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ЯСНЫЙ БЕРЕГ 


Повесть 


Глава первая 
КОРОСТЕЛЕВ 


По дороге в райком Коростелев забежал, как он вы- 
ражался, «накрутить хвост» шоферу Тосе Алмазовой. ` 

Алмазова пятый день не выходила на работу. Коросте- 
лев посылал за нею, вывесил грозный приказ — ничего не 
помогало: у Алмазовой шло большое гулянье. Гуляла вся 
родня, гуляла вся улица в честь благополучного возвра- 
щения Тосиного супруга с полей Отечественной войны. 

В маленькую кухню светило веселое апрельское солн- 
це. Час был уже поздний, а хозяева только собирались 
завтракать: накануне легли спать с третьими петухами... 
Алмазов сидел у стола небритый, неподпоясанный, с ту- 
маном вчерашнего хмеля в глазах, но сапоги его были 
зеркально начищены и к вороту гимнастерки пришит 
чистый подворотничок. «Антонина старается, наряжает 
мужа», — подумал Коростелев, с лету заметив все подроб- 
ности. Две девочки сидели по другую сторону стола, тоже 
нарядные, старшая в красном галстучке: и детишки дома, 
в школу не пошли... Тося ухватом передвигала в печи гор- 
шки, лицо ее пылало от печного жара. Блаженствуют, 
черти. В рабочие дни сплошной выходной устроили. зако- 
ны не для них писаны... 

— Доброго здоровья!— сказал Коростелев, с разгону 
шагнув в кухню и остановившись.— Я по твою душу, То- 
ся. Корми семейство скорым темпом, и айда. 

— Стул подай-ка,— сказала Тося старшей дочери. — 
Радость у меня, не сердитесь, Дмитрий Корнеевич. 

Она поставила ухват и стояла перед Коростелевым, 
глядя ему в лицо виноватыми и сияющими глазами. 
А глаза у нее были серо-зеленые, обведенные темной кае- 
мочкой. И такие же глаза были у двух беленьких детишек, 
сидевших против отца. Невозможно под взглядом этих 
глаз заорать: «Да ты что, на самом деле! Вот отдам под 
суд...» Оставалось сесть на стул, который девочка выста- 
вила на самую середину кухни, и бить на психологию. 
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— Очень рад за тебя и поздравляю, конечно, — начал 
Коростелев,— но работа есть работа, Тося, так? 

— Мне отгул полагается, — сказала Тося.— У Лукья- 
ныча записано, сколько выходных я отработала. После- 
завтра выйду. 

— Еще бы сказала — через неделю. Ты просто, я тебе 
скажу, пользуешься своим положением. 

Она закинула голову и засмеялась. 

— Пешочком ходите?— спросила сквозь смех. 

— На самолете летаем. 

— Ничего, — сказала Тося,— немножечко пешочком 
полезно для моциона. 

Она все смеялась счастливым смехом, горло ее взду- 
лось, как у голубя, глаза блестели. «Ай да Тоська! — уди- 
вился Коростелев. — Вон она как умеет смеяться!» В пер- 
вый раз он увидел, что она статная, здоровенная, краси- 
вая; а раныше всегда была сутулая, бледная, словно не- 
выспавшаяся... 

Вслух он сказал: 

— Смеяться не приходится. Вообще, ты стараешься 
подчеркнуть, что ты незаменимая. И на этом основании 
позволяешь себе много лишнего. Вот ответь на такой во- 
прос: кто тебе крышу покрыл, чтобы твоих детей в дождь 
не заливало? 

— Ну?— спросила Тося. 

— Кто тебя поддерживал? Где бы ты еще нашла та- 
кую должность, что тебе то дров подбросят, то молока, то 
мяса? 

— Молока, мяса, то, се,— сказала Тося голосом бух- 
галтера Лукьяныча и опять засмеялась. 

— Не дразнись: должна ты, в свою очередь, идти на- 
встречу производству? 

— Это верно,— сказала Тося, обращаясь к мужу.— 
Поддерживали они меня, верно. 

— А ты в рабочий сезон устраиваешь себе отгулы. 
Надо же иметь элементарную сознательность. Вот в дан- 
ный момент сменные доярки на том берегу режут кочки. 
Доярки! Ихнее дело, скажешь? Трактористы по восемна- 
дцать часов не слазят с трактора. Родилка переполнена. 
И я должен поспеть ко всем людям и во все места — пе- 
шочком! 

— Дмитрий Корнеевич,— сказала Тося тихо, — я его 
четыре года не видела. 

Алмазов встал и сделал несколько шагов по тесной 
кухне. Левая рука его была опущена в карман галифе, 
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в правой дымила папироска... Медленно, как бы просыла- 
ясь и вспоминая, оглядел он низкий беленый потолок, на 
котором между голубоватыми мазками мела проглядыва- 
ла кое-где прошлогодняя копоть. Тося следила за мужем 
немигающим, завороженным взглядом. 

— ПНочинено как следует? — негромко спросил Алма- 
зов.— Нигде не течет? 

— По-хозяйски починили, ничего,— ответила Тося. — 
Олифу хорошую дали. 

— Побелено неважно, — сказал Алмазов. 

— Перебелю,— сказала Тося.— На скорую руку бе- 
лила, все некогда, некогда, за баранкой днюешь и но- 
чуешь. 

— Что ж вы ее так?..— сказал Алмазов, обращаясь 
к Коростелеву.— Она женщина, ей и дома когда-нибудь 
надо побыть. 

— Вот идите к нам за второго шофера, — сказал Ко- 
ростелев, — тогда сделайте одолжение: сутки отъездила, 
а на вторые сиди дома, никто не держит. 

— При чем же тут я?— сказал Алмазов.— Это не моя 
специальность. 

— А какая ваша специальность? 

Алмазов не ответил, перешагнул через длинные ноги 
Коростелева, ушел в комнату за кухней. Ответила Тося: 

— Столяр он. Столяр и плотник. 

— Так в чем дело? Милости просим. 

— Там видно будет. Пусть отдохнет. Больше года 
пролежал в госпиталях, шутка? 

— А теперь как — в порядке? 

— В порядке-то в порядке, да пусть еще погуляет. 

— Бережешь его очень. 

— А по-вашему, не беречь? — спросила Тося.— Давы 
скидайте шинель, садитесь с нами покушать, сейчас пирог 
выну. 

— Некогда мне с вами кушать. — сказал Коростелев, 
вставая.— И так засиделся. Ну, всего. Завтра чтоб была 
на работе, слышишь? 

— Послезавтра. 

— Завтра, завтра!— уже с порога сказал Коростелев 
начальственным голосом.— А то, имей в виду. нехорошо 
будет. Завтра с утра! 

«Не выдержал, дал-таки ей поблажку,— думал он, 
быстро шагая по улице.— Начал как надо —«корми 
семью, и айда», а кончил —«приходи завтра». И что за 
характер дурацкий! Этак все из меня веревки вить будут... 
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А ведь она и завтра пе явится, хоть пари держать — не 
явится. Любит его... Если бы меня так полюбил кто-ни- 
будь, я бы по гроб жизни был благодарен и дорожил...» 
На секунду ему стало грустно, что его никто не любит. 
Вот — и молодой, и наружность не хуже, чем у других, 
а не любит никто. Встречи эти фронтовые... Где та, с золо- 
тым до удивления хохолком, с которой он познакомился 
в Белостоке? Даже на письмо не ответилг... Где черногла- 
зая, которая говорила: «Ух, какой вы высокий, а муж еще 
выше! »— и все показывала карточкн мужа... Ерунда это 
все, грусть одна, а ие любовь. 

Долго задерживаться на этих мыслях не приходилось: 
сейчас бюро райкома будет слушать его отчет. 

Неделю назад Горельченко, секретарь райкома, приез- 
жал в совхоз. Обошел все фермы, говорил с людьми. Ко- 
ростелев и Бекишев, секретарь партбюро, ходили с ним 
и все ему рассказывали. Он слушал внимательно, глядя 
тяжелым, без улыбки, взглядом, потом сказал: 

— Ну что ж, доложите на бюро. 

И не сказал, что он думает о делах совхоза. Коросте- 
лев, который еще не разобрал, симпатичен ему Горельчен- 
ко или не симпатичен, немного разочаровался: коллеги- 
альность — коллегиальностью, но разве не может секре- 
тарь райкома в частном разговоре высказать свое личное 
мнение? Кажется, есть за что нас похвалить... 

Приехал Горельченко в совхоз в семь утра и пробыл до 
обеда. Ему предложили пообедать (поварихи специально 
готовили, хотели угостить повкуснее), он сказал: 

— Спасибо, я у чкаловцев пообедаю. 

И уехал в колхоз имени Чкалова. 

Теперь у Коростелева посасывало под ложечкой: что- 
то будет на бюро? Хоть бы похвалили, чтобы выйти после 
заседания с независимым лицом, как вышла прошлый раз 
заведующая районо, которой записали «признать работу 
удовлетворительной». Почему Горельченко с ним не- 
ласков? Неспроста он тогда отказался от обеда и поехал 
к чкаловцам. Все районные работники едут к чкаловцам, 
в совхоз редко кто заглянет. Даже Данилов, директор 
треста, был всего один раз: он считает, что «Ясный берег» 
в лучшем положении, чем другие совхозы треста. А по су- 
ти дела, тоже положение не из блестящих, где там! 


Первое знакомство Коростелева с Горельченко про- 
изошло вскоре после демобилизации. 


Осенью 1945 года Коростелев двигался. с запада на 
восток в громадном потоке демобилизованных. Четыре го- 
да он прослужил в Красной Армии и с честью возвращал- 
ся домой. 

Не сразу оборвались связи с родной дивизией: на пер- 
вых станциях встречалось много знакомых, завязывались 
свойские разговоры, в разговорах общие вставали воспо- 
минания, упоминались имена общих командиров... Чем 
дальше от дивизии, тем меньше знакомых лиц. Далеко от 
дивизии — ни одного знакомого лица, и тебя никто не 
знает, а людей все больше и больше — лавина людей, си- 
ла людей! 

Поезда шли по расписанию и сверх расписания, но все 
одинаково перегруженные. На станциях Толчея, у касс 
длинные очереди. Железные дороги были заполонены 
ледьми в шинелях, с солдатским багажом на плече: ме- 
шок, сундучок, в сундучке барахлишко, в мешке хлеб. 

На одной узловой станции Коростелеву пришлось дол- 
го дожидаться пересадки. 

Бесконечно тянется ночь, когда лечь негде — сидишь 
в неудобной позе на чемодане. 

Одна только лампочка, слабо накаленная, горела на 
потолке, да косо падал через окна бледный свет с перрона. 
Густым и горьким махорочным дымом был наполнен вок- 
зал — сегодняшним дымом, вчерашним, позавчерашним... 
Лампочка светила сквозь махорочные облака. Кругом на 
мешках и сундучках спали люди в сапогах и шинелях — 
не пройти... Плакал ребенок, женский голос сонно успока- 
ивал его: 

— Шиш... Ш... Баиньки... баиньки... 

Коростелев то задремывал, то просыпался, смотрел на 
часы, ставил затекшие ноги в другую позицию. Ребенок 
разбудил его, он очнулся, растер ладонями лицо, закурил. 

Невдалеке поднялся человек. Свернул папироску, стал 
чиркать зажигалкой. Чиркал, чиркал — огня нет. Ко- 
ростелев достал свою, дал. Человек закурил — осветилось 
большое лицо с большими черными бровями, у виска уз- 
ловатый шрам. 

— А интересно, — сказал человек, возвращая зажи- 
галку. 

— Что интересно? — спросил Коростелев. 

— Вот это все интересно.— Человек повел кругом ру- 
кой.— По домам, значит. Сделали дело, и по домам. Из 
одной армии в другую: землепашцев, строителей. Страни- 
ца истории дописана — начинаем новую... А ведь некото- 
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рые прежнюю профессию забыли, заново пойдут жить... 
Вы какую имели специальность? 

— Веттехник. 

— Обратно в ветеринары? 

— Вряд ли. 

— Разонравилось? 

— Отвык. 

— То-то. 

Потревоженный разговором, заворочался еще один 
спящий. «Поезд-то пришел, пришел поезд? »— спросил он 
неразборчиво, коротко вздохнул и опять уронил голову на 
мешок. 

— Спи, сержант, спи!— сказал человек с черными 
бровями.— Придет твой поезд. Сапоги убери, а то сосед 
обидится... Сколько этими сапогами за войну пройдено? 
Сколько всеми нашими сапогами пройдено? Подсчитать 
бы общий километраж. Помните, как все двинулось на 
фронты? Вот — обратный хлынул поток... Вы женаты? 

— Нет, не женат. 

— Неженатому легче уходить. 

— А женатому, должно быть, веселей возвращать- 
ся, — сказал Коростелев. 

— А общий километраж подсчитать можно, — сказал, 
помолчав, собеседник,— если толково взяться. Длинная 
получится цифра, а? Астрономическая. 

— Не в цифре дело, — сказал Коростелев. 

— Все-таки интересно. 

Они говорили тихо. Вокзал спал. Дышали люди, сто- 
нали, всхрапывали. «Баиньки... баиньКи...»— сонно и, не- 
жно приговаривала невидимая женщина, укачивая ребен- 
ка. Вспыхивали в махорочном мраке две папироски, два 
крошечных красных огонька. 

— Баиньки, — повторил человек с черными бровями.— 
Высыпайся, ребята, на привале. Скоро болышая побудка. 

— Восстанавливать придется много,— сказал Ко- 
ростелев. 

— Много. 

Если бы Коростелев знал, что творилось в душе у его 
собеседника во время этого обрывочного ночного разго- 
вора, — наверно, наверно нашел бы Коростелев слова, 
чтобы разговорить собеседника, развлечь, деликатным 
способом выразить свое внимание и сочувствие. А Ко- 
ростелев зевал и отвечал сквозь зевоту. 

Откуда же ему было знать, что обоих сыновей потерял 
Горельченко в войну, — старший пал, защищая Сталин- 
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град, младший под Берлином. Уходили воевать втроем, 
отец и два сына, а возвращался Горельченко один. И пе- 
реживал ли он вдохновенно-гордое чувство победы, радо- 
вался ли наступившему миру и человеческой радости, об- 
думывал ли, какие великие работы предстоят народу и ка- 
кова его, Горельченко, доля участия в этих работах, —- 
а все стоял перед глазами образ неутешной матери, вер- 
ной его подруги. Как-то встретятся они, как друг на друга 
взглянут?.. У него, отца, горе иссекло лицо морщинами, 
выбелило виски,— а мать}... 

Неоткуда Коростелеву было знать все это, невдомек 
было ему. 

Он достал кисет и угостил собеседника табаком. Оба 
углубились в милые сердцу процедуры: надо было ото- 
рвать от газеты полоску нужной величины и сложить же- 
лобком; насыпать табаку и равномерно распределить 
вдоль желобочка; скрутить папироску; край бумажки 
смочить языком и заклеить; высечь огонь в зажигалке 
и, сделав затяжку, окутаться адским дымом, обжигающим 
гортань и глаза. 

— Табачок у тебя серьезный, — сказал собеседник, 
перейдя на «ты».— Для любителей сильных ощущений. 
Ньешь здорово? 

— Не то чтобы здорово, но могу выпить. 

— А в ветеринары, значит, не хочешь. А чего хочешь? 
Командных постов? 

— Ничего не имею против,— сказал Коростелев, оби- 
дясь немножко. 

— А как не дадут командных? Пойдешь в чернора- 
бочие? 

— А хоть в чернорабочие,— сказал Коростелев.— 
Лишь бы действовать в полную силу. 

— Стосковался по работе? 

— Тосковать было некогда. А сейчас — очень хочется 
работать, конечно. 

— На, выпей. 

И перед Коростелевым очутилась рука, держащая 
крышку от фляги. 

— Пей, это спирт типа твоего табака. За работу. Ко- 
мандную, черную — всякую! 

И сам глотнул из фляги. Коростелев выпил — спирт 
был и впрямь под стать его табаку. 

— Последняя. заправка,— сказал собеседник.— Сей- 
час мой поезд придет. Через четыре часа еще пересадка, 
а там — айда. 
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— Далеко? 

— На работу. 

— Уже есть работа? 

— Нашлась. 

Далеко-далеко слабо и призывно закричал паровоз; 
ему откликнулся мощным гудком паровоз на станции. Со- 
беседник встал и принялся приводить в порядок свой 
багаж. 

Радно возвестило о приближении поезда номер такой- 
то. Кругом вскочили, задвигались. Захлопала дверь. Че- 
ловек с черными бровями взвалил чемодан на плечо, ска- 
зал «всего» и ушел в толпе серых шинелей. 

Подождав, пока кончится давка в дверях, Коростелев 
вышел на перрон. На дворе уже чуть светало, розовел 
восточный край неба, морозец обсушил землю. На даль- 
нем пути стоял поезд, шла посадка, у вагонов толпились 
серые шинели. Их было так много, что казалось — поезд 
не может их вместить, но вошли все до последнего челове- 
ка. Перрон опустел. Крикнул паровоз, и поезд пошел на 
восток, на зарю, в будущее. 


Через два дня после этой встречи Коростелев приехал 
в родной городок, к матери и бабке. Мать, Настасья Пет- 
ровна, пятнадцать лет работала в совхозе «Ясный берег», 
бабка хозяйничала дома. Но приезде начался для Ко- 
ростелева новый, неожиданный этап жизни: его назначили 
директором совхоза. Вызвали сначала в областной центр, 
в трест, потом в Москву и там инструктировали. А когда 
он вернулся из Москвы, в райкоме партии был новый сек- 
ретарь, Иван Никитич Горельченко. В этом громадном 
большелицем человеке с черными бровями и с узелком 
шрама у виска Коростелев с первого взгляда узнал своего 
ночного вокзального собеседника. Коростелев не признал- 
ся ему: зачем? Горельченко его не узнавал — ну и ладно. 
Не та была встреча, чтобы напоминать о ней... 

Под началом у Коростелева оказалось большое хозяй- 
ство. Оно было порядком запущено в годы войны, когда 
в совхозе размещались, помимо своих коров, стада, эва- 
куированные из Ленинградской области. Корма ухудиш- 
лись; на скотных дворах было тесно; животные болели, 
удои снизились. 

Мужчины ушли на фронт. Мужчин — трактористов, 
скотников, полевых рабочих — заменили женщины и под- 
ростки. Им пришлось положить много труда, чтобы в тя- 
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желых военных условиях сохранить драгоценное, любовно 
подобранное и взлелеянное стадо совхоза. 

Совхоз создавался в первой пятилетке, в 1930 году. 
Постройки ставились временные — деревянные, с расче- 
том на то, чтобы заменить их через десять, двенадцать лет. 
Для этой замены за год до войны начали свозить в совхоз 
строительный материал. Старый маленький кирпичный 
завод на территории совхоза расширили, построили новые 
сушильные печи. Война отложила строительные работы. 
К концу войны старые постройки обветшали, пришли 
в негодность: для капитального ремонта не было рук. 

Чтобы совхоз укреплялся и рос, нужно было прежде 
всего создать добрый запас хороших кормов и новые по- 
мещения для скота. Без этого нельзя поднять удои, нельзя 
победить болезни, нельзя растить здоровый молодняк. 

Когда Коростелев принимал бразды правления, глав- 
ный бухгалтер Лукьяныч сказал ему: 

— Не затруднит ли вас, Дмитрий Корнеевич, съездить 
со мной тут неподалеку в одно местечко? Не пожалеете. 

Лукьяныч знал Коростелева давно, мальчишкой, 
Митькой, но теперь держался с ним очень корректно. 

Коростелев поехал. Тося Алмазова с трудом вела ма- 
игину по нерасчищенной дороге. Мелкой сеткой летел снег 
на безлюдные поля. 

— Куда мы? — спросил Коростелев. 

— Имейте терпение. 

Миновали вторую ферму, оставили в стороне и третью. 
Завиднелись в летящей белой мгле большие строения, 
плоские, без окон и дверей, крытые соломой и снегом. 

— Стоп. Вылезли, Дмитрий Корнеевич. 

Оставив машину на дороге, позили через поле пешком. 
Строений было восемь, с боков они были обставлены фа- 
нерными щитами и ржавыми листами старого железа, 
подпертыми кольями. Лукьяныч выдернул пару кольев — 
громыхнули, падая, железные листы; Коростелев увидел 
аккуратным штабелем сложенный лес — материал для 
стройки, отборный материал, чистое сокровище. 

— Откуда это? 

Жмурясь от снега и удовольствия, Лукьяныч заложил 
отверстие железом, подпер кольями. 

— Как откуда? Наше, совхоза «Ясный берег». В соро- 
ковом и сорок первом завезено для нужд капитального 
строительства. Пошли дальше. 

И в других строениях был лес, заботливо сложенный. 

— Боюсь, что сгнила половина. 
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— Не может быть. Для того и укрывали, чтоб: не 
гнило. Как законсервировались наши планы — ну, думаю, 
лес надо сберечь! Тут у нас когда-то пастбища были, 
остались навесы, мы их использовали. Пришлось поко- 
теть: материал-то был разбросан по всем фермам, с люль- 
ми плохо, с лонгальми плохо,— по ночам возили, Дмитрий 
Корнеевич! Лвойной был расчет: сберечь для будущего 
строительства — раз; в случае, не дай бог, прорвался бы 
к нам Гитлер — мы бы это в момент подожгли, чтоб ему не 
досталось, — два. 

— И ничего ие растащили? 

— Охрану держал. Трудно было. Стояла охрана по 
всей форме. Сам дежурил с винтовкой. В совхозе «Долин- 
ка»— там за войну все стройматериалы разбазарили на 
дрова. А мы сберегли. Нринимайте. 

— Это вы большое дело сделали, Лукьяныч. 

— А вы думали. 

Они возвращались к машине. 

— В тресте знают? 

— Большой был соблазн, Дмитрий Корнеевич, не со- 
общать. Списать — и все! — как списали в «Долинке». Кто 
взыщет? А с другой стороны, как же я при инвентариза- 
ции утаю такое количество материалов — это получается 
государственное преступление, а я не люблю, когда пахнет 
преступлением. Я люблю провести законно. 

— Пожалуй, трест будет резать нам сметы на строй- 
материалы, зная, что у нас есть запас. 

— Обязательно будет. Уже прирезал. Я заявил Дани- 
лову, что протестую. 

— А Данилов что? 

— Данилов говорит: я «Долинке» увеличил, а вам 
срезал, потому что у них нет, а вам на пять лет хватит. 

— Не хватит на пять лет. 

— Ия сказал, что не хватит. А Данилов говорит: вой- 
на только недавно кончилась, будет вам и белка, будет 
и свисток, а пока фонды небольшие, управляйтесь в пре- 
делах плана. Железный мужик, его не переговорищь. 

— Железный, — подтвердил Коростелев. Он успел 
рассмотреть Данилова, директора треста, пока тот его ин- 
структировал. 

На обратном пути, в машине, Коростелев и Лукьяныч 
обсуждали предстоящие строительные работы. Телятни- 
ки — в первую очередь телятники и родильные отделения. 
Затем скотные дворы, конюшни, склады для зерна. 
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— Гараж,— обернувшись, сказала Тося.— Хоть ка- 
кой, хоть плохенький. А то курам на смех — становлю ма- 
шину в конюшне между лошадьми. 

— Мечты-мечты, где ваша сладость! — сказал Лукья- 
ныч.— Всё спланировали, и даже гараж, а работники? 

В строительной бригаде совхоза были главным обра- 
зом подростки пятнадцати, шестнадцати лет. Они делали 
ремонт — починяли полы да рамы, заменяли сгнившие 
доски новыми, красили крыши. Строителей со стажем бы- 
ло мало, а человека, который мог бы руководить строи- 
тельством, и вовсе не было. 

— Придут работники, — сказал Коростелев.— Не раз- 
водите пессимизм. Когда есть стоящая работа, найдутся 
и работники, не могут не найтись. 


Первая мирная весна после четырех военных весен. 
Первая весна новой пятилетки. Ее встречали радостно 
и дружно. 

Много людей собралось в кабинете Горельченко. От- 
читываться о подготовке к севу пришли председатели кол- 
хозов, заведующий опытной станцией и Коростелев. Возле 
Коростелева сидел Бекишев, секретарь партбюро совхоза, 
спокойный, немногословный человек, к которому Коросте- 
лев с первого дня почувствовал расположение. 

И раньше Коростелева иногда вызывали на заседания 
бюро райкома, но ему казалось там неинтересно. Он не- 
охотно отрывался от своих занятий и шел заседать. Сидел, 
думал о своем н не понимал, зачем его вызвали. 

— Желаете высказаться? — спраигивал Горельченко. 

Коростелев отвечал: 

— Да нет, я не особенно в курсе... 

Горельченко кивал, как будто соглашался, что Ко- 
ростелев не в курсе. 

Сейчас Коростелеву было интересно, потому что ему 
самому предстояло докладывать. 

— Товарищи,— начал он, разложив на красной ска- 
терти листки с цифрами.— Совхоз начинает сеять через 
два дня, и вот с чем мы приходим к севу. 

Он рассказал, что весь инвентарь подготовлен еще 
с зимы — от тракторов до силосорезок. Семена очищены 
и протравлены. Рассказал, как шаг за шагом шли на- 
встречу весне — раскидывали снежные наметы, чтобы 
поля равномерно пропитались водой, удаляли ледяную 
корку с озимых, подкармливали озимые минеральными 
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удобрениями, лущили и пахали поля, не вспаханные 
осенью. 

— Вопрос о кормах, товарищи, это вопрое жизни сов- 
хоза. Без концентратов невозможны те высокие удои, ко- 
торыми блистал совхоз до войны. В этом году мы верну- 
лись к научному севообороту, мы используем все наши 
землн и стараемся взять от земли все, что она может дать. 
Вот как мы готовили поля под турнепс: осенью вспахали 
их под зябь на глубину двадцать пять сантиметров, весной 
пробороновали зябь, перепахали и снова пробороновали; 
и на каждый гектар внесли сорок тонн навоза. Вико-овес 
и горохо-овес будем сеять в четыре срока, чтобы все лето 
подкармливать скот молодой травой, богатой белком. 

Во всем этом, товарищи, нет отдельной заслуги от- 
дельного человека, ни агронома, хотя агроном у нас очень 
хороший, ни тем более моей, потому что я в совхозе без 
году неделя... Общее желание к работе и общая заслуга. 
Доярка ли, конторщица ли,— брала лопату и шла раски- 
дывать снег, с охотой и старанием, во всякую погоду. 
И как раз в этот момент, когда я здесь отчитываюсь перед 
вами, наши люди работают на субботнике — расчищают 
луга. Выкорчевывают кустарники, срезают кочки, в забо- 
лоченных низинах роют канавы, чтобы отвести воду. Те- 
перь до самой речки пройдет сенокосилка, сено будет уб- 
рано вовремя и быстро. Подробнее о работе с людьми 
скажет товарищ Бекишев. 

У Бекишева на скуластом, обветренном лице просту- 
пают розовые пятна, когда он начинает говорить. Только 
по этим пятнам можно догадаться, что Бекишев волнует- 
ся, других признаков нет: говорит он ровным голосом, без 
коростелевского красноречия. Он убежден, что слова его 
правильны и дельны, но стесняется говорить пространно, 
не считает возможным отнимать много времени у этих за- 
нятых людей, которым еще столько докладов предстоит 
выслушать сегодня. Ему недостает горячей и простодуш- 
ной веры Коростелева в то, что все происходящее в совхо- 
зе, до последних мелочей, должно быть интересно всем на 
свете так же, как ему самому. 

О себе никогда Бекишев не говорит. Сколько бы труда 
он ни вложил в какое-либо дело, со стороны кажется, что 
это дело сделалось само или усилиями других людей, — до 
того незаметно, в тени держится Бекишев. 

И сейчас он рассказывает о соревновании доярок так, 
словно не он организовал это соревнование, а кто-то дру- 
гой. Рассказывает о том, что Настасья Петровна Коросте- 
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лева, знатная телятница совхоза, взялась учить молодых 
девушек своей профессии,— словно не он поставил на 
партбюро вопрос о прикреплении молодежи к опытным 
специалистам. Он говорит, что с подготовкой кадров дело 
поставлено плохо: две комсомолки посланы на курсы ве- 
теринарных фельдшеров, трое подростков обучаются ка- 
менщицкому делу, — это всё, говорит Бекишев, а это кап- 
ля в море. И нужна вся опытность собравшихся здесь лю- 
дей, чтобы сквозь эти скупые слова разглядеть, как много 
сделал за короткое время молодой партработник Бекишев. 

— Вопросы есть? — спросил Горельченко. 

Вопросов не было. Подождав, Горельченко сказал: 

— Доложите коротенько, товарищ Коростелев, об 
общем состоянии совхоза и, в частности, о ваших строи- 
тельных планах. 

Коростелев достал из нагрудного кармана новые 
листочки и стал докладывать. Обнаружил отличное зна- 
ние постановления ЦК о животноводстве, приводил циф- 
ры, на память называл лучших коров — Брильянтовая, 
Нега, Мушка, Печальница... Он знал каждую: сколько 
молока она дает, и какое принесла потомство, и какое соц- 
обязательство принято дояркой, обслуживающей эту ко- 
рову... Люди улыбались доброжелательно, и это доброже- 
лательство — Коростелев чувствовал — относилось не 
только к совхозу, но и к нему, молодому руководителю. 

Нужно ставить новые постройки для скота. Лесомате- 
риал есть, теперь задача — пустить полным ходом кир- 
пичный завод, выработать столько-то штук кирпича 
и употребить его на такие-то первоочередные строения. 

— У меня вопрос,— нервно сказала заведующая рай- 
оно. — Учел ли товарищ Коростелев то количество кирпи- 
ча, которое требуется для школы, строящейся на террито- 
рии совхоза? 

(Школу заложили до войны; этим летом, по плану, ее 
надлежало достроить.) 

Нет, Коростелев не учел этого количества. 

— Как же так?— сказала заведующая районо. 

— Вопрос,— сказал председатель райисполкома.— 
Учли ли вы, что ваш завод наиболее мощный в районе 
и что до войны мы всегда были вашими заказчиками? 

Нет, Коростелев и этого не учел. 

— До войны,— сказал он,— совхозу не требовалось 
столько кирпича, поэтому он мог принимать посторонние 
заказы. 

— До войны и нам не требовалось столько кирпича... 
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Председатель колхоза имени Чкалова надел очки 
и стал что-то писать в блокноте. 

— На заводе людей не хватает,— сказал Коросте- 
лев, — мы еще думаем, где людей взять; как мы можем 
принимать заказы? 

— Вы говорили о том времени, когда люди будут. 
И тогда мы придем с заказами. Учтите. тя 

— Позвольте мне,— сказал председатель колхоза 
имени Чкалова. 

Он встал. На заседаниях он всегда говорил стоя, хотя 
ему это нелегко, — вместо левой ноги у него протез. Коре- 
настый, крепкий как дуб, уже немолодой человек, о кото- 
ром председатели других колхозов говорят, что «чкалов- 
ский на своей деревяшке всех обскачет». 

— Кирпич, товарищи,— сказал он,— всем нужен, он 
и нам нужен, колхозу имени Чкалова. У нас, конечно, свой 
завод предусмотрен планом, но мы еще только пробуем 
почвы и ищем место, а кирпич нам то есть вот как нужен. 
Я имею к товарищу Коростелеву деловое предложение. 
Ваше, товарищ Коростелев, оборудование, наша рабочая 
сила — вам кирпичик и нам кирпичик, и району кирпичик, 
и так на текущий год мы выйдем из положения, а то ведь, 
товарищи, действительно, что кирпич каждому нужен. 

— А на хозяйстве не отразится, — спросил Горельчен- 
ко,— если в разгар сезона вы оторвете людей от земли 
и пошлете на завод? 

— Нет, Иван Никитич, у нас так не делается, чтобы 
отразилось. Я вам потом подробно изложу расстановку 
сил... И к тому же наши люди, подучившись на ихнем за- 
воде, будут впоследствии на своем собственном заводе как 
основные кадры,— тут тоже расчет. 

— Что ж,‚,— сказал Коростелев,— меня это устра- 
ивает. 

— Золотые слова,— сказал чкаловский председа- 
тель.— Совместно преодолеем трудность. 

Председатели других колхозов сидели в задумчивости. 
«Опять обскакал!»— было написано на их. грустных 
лицах. у 

— Несколько слов,— сказал Горельченко. 

Он начал медленно; пальцы его водили по столу спи- 
чечную коробочку, и взгляд был устремлен на коробочку. 

— Цыплят считают по осени; много еще предстоит 
сделать товарищам из «Ясного берега». Во всяком слу- 
чае — начали хоронто. Мы все с удовлетворением слушали 
хороший доклад о хорошей работе... Но то, что здесь про- 
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изошло сейчас попутно,— очень, товарищи, поучительно. 
Товариш Коростелев — молодой член партии, вступьл 
в партию в годы войны. В армии проявил себя как хоро- 
ший организатор. Партия доверила ему ответственный 
участок народного хозяйства. 

«Куда он ведет?»— подумал Коростелев. 

— Мы не первый раз видим товарища Коростелева на 
бюро. Но до сегодняшнего дня он присутствовал тут как 
ГОСТЬ. . 

Тяжелые горячие глаза поднялись и смотрели в глаза 
Коростелева — зрачки в зрачки. 

Разве не так? 

Коростелев почувствовал, что краснеет. Он попробовал 

вывернуться: 

Не понимаю, Иван Никитич... 

Нет, понимаете. Прекрасно понимаете! Именно как 
гость сидели, скучая и не слущая, пока мы занимались де- 
лами района. Я, бывало, смотрю и думаю: зачем он при- 
шел? Неудобно не прийти, когда райком приглашает? 

— Я новый человек в совхозе «Ясный берег», — сказал 
Коростелев, краснея еще гуще,— не успел освоиться.. 

— Бросьте. Если вы потрудитесь посмотреть кругом, 
то увидите, что тут добрая половина людей — новые ра- 
ботники. Война так распорядилась. Вы, кроме вашего 
совхоза, ничего не хотите знать. Заказы района для вас — 
посторонние заказы. Заботы района для вас — посторон- 
ние заботы. Отсюда один шаг к тому, чтобы и заботы го- 
сударства стали для вас посторонними — заботы Совет- 
ского государства. 

Очень тихо стало в комнате, никто не шевелился, не 
закуривал; слушали Горельченко и смотрели на Ко- 
ростелева. 

— Только сегодня вы здесь заговорили. С увлечением, 
со страстью! И мы слушали внимательно. И поддержку вы 
здесь получили. И урок вам дали: не только о себе думать. 
Очень хорошо, что вы патриот своего предприятия. Но раз 
вы член партии — потрудитесь жить жизнью вашей пар- 
тийной организации! Иначе, вот именно так появляются 
самодовольные деляги с раздутыми портфелями... Пойдете 
по этой дорожке — в обывателыцину скатитесь, в узкий 
практицизм, разменяете на копейки великие наши идеи, 
проспите громадные процессы, которые происходят 
в стране! 

Горельченко встал и прошелся в узком промежутке 
между печью и столом. 
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— Мы, коммунисты, передовой отряд. Отвечаем перед 
Сталиным, перед народом за все, что делается в районе. 
Не выбивайтесь из рядов. Нельзя нам разобщаться, не- 
льзя терять из виду единую цель. Подумайте об этом, то- 

ариш Коростелев. Подумайте о своем месте среди нас, 
и о нашем месте в вашей жизни, и о нашей общей роли 
в жизни государства... Слово для доклада имеет предсе- 
датель колхоза имени Чкалова. 

Заседание продолжалось. Коростелев рассеянно слу- 
пал и рассеянно следил за рукой секретарши, писавшей 
протокол. Мысли его были заняты тем, что сказал Горель- 
ченко. «Неужели я действительно плохой член партии? 
Неужели деляга? Это он сгоряча. Он умный, насквозь ме- 
ня видит, но тут он не прав. Мне в партию сердце идти 
приказало...» 

Доклад за докладом. Весь район держит экзамен перед 
посевной. «Вот от партучебы я отбился, надо наверстать; 
попрошу Бекишева, пусть подберет литературу. Большие 
требования Горельченко` предъявляет к людям, очень 
большие...» 

После заседания председатель колхоза имени Чкалова 
вышел с Коростелевым и Бекишевым. 

Когда заедете к нам, — спросил он,— чтобы дого- 
вориться? 

— Уж это вы к нам заезжайте,— сказал Коросте- 
лев.— Оборудование-то наше. 

— А рабочая сила чья?— съехидничал было чкалов- 
ский председатель. Но, вспомнив грустно-задумчивые лица 
других председателей, спохватился и сказал миролюбиво: 

— Да что спорить. Зайдемте в сквер, посидим на ла- 
вочке, обсудим в общих контурах,— кирпич-то нужен 
и нам, и вам! 

Нужен, — согласился Коростелев. 

И они зашагали к скверу. 


Еще светло было на улице, а в конторе горели на- 
стольные лампы. Старший зоотехник Иконников сидел 
у своего стола и медленно писал в большой книге. 

— Добрый вечер,— сказал Коростелев. 

— Добрый вечер, — ответил Иконников. 

— Что нового?— спросил Коростелев. 

Семнадцать отелов,— ответил Иконников.— Это по 
первой и по второй ферме, с третьей еще не поступили 
сведения. Хлопотливый был день. 
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«А тебе что за хлопоты? — невольно подумал Коросте- 
лев.— Не ты принимал телят. Принимал только сводки — 
без отрыва от кабинета». 

— И кто же сегодня разрешился?— спросил он. Ему 
хотелось установить с Иконниковым товарищеские отно- 
шения: должен бы Иконников быть ему ближайшим по- 
мощником, опорой во всех делах. 

— Вот, прошу,— ответил Иконников и придвинул 
к Коростелеву книгу. Коростелев просмотрел записи: 
клички маток, вес телят, точное время рождения... Краси- 
во поставлен у Иконникова учет, самый дотошный инс- 
пектор не придерется. 

— Здорово! — сказал Коростелев.— Еще, значит, на 
семнадцать голов вырос наш шлейф! 

«Неужели он не спросит, что было на бюро? Неужели 
ему это не интересно? И ведь старый работник...» Лезвием 
от безопасной бритвы Иконников осторожно чинил каран- 
даш, заботясь, чтобы стружки падали на специально под- 
ложенный листок бумаги, а не разлетались по сторонам. 
«До чего не идет ему это занятие. Такому мужчине в рас- 
цвете сил, с такими плечами, горы ворочать, а не каран- 
даши чинить...» 

«А может, стесняется спросить, ждет, чтобы я сам рас- 
сказал?» 

— Ну, были мы сегодня на бюро, — сказал Коростелев. 

— Да?— спросил Иконников.— И какие результаты? 

— Неплохие результаты. Кирпич будет, новые телят- 
ники для новых телят будут у нас с вами, Иннокентий 
Владимирович! 

Иконников взял бумажку кончиками пальцев, бережно 
сдунул в корзину стружку и графитную пыль и, открыв 
ящик стола, достал пакетик. 

— Отрадные вести. Закусить не желаете? 

— (Спасибо. Пообедал. 

— Я, с вашего разрешения, закушу,— сказал Икон- 
ников. -— Что-то сегодня обед был неважный. 

Иконников — рослый блондин с крупными правильны- 
ми чертами лица, причесан на пробор, чисто побрит. У не- 
го очень белые ресницы: белые, длинные и мохнатые, что- 
то раздражающее в них, — и руки белые, мертвецкие. Вы- 
ражение у него строгое, неподкупное. Он ест сардельку, 
держа ее торчком и глядя перед собой холодными 
глазами. 

— Приятного аппетита,— удрученно говорит Ко- 
ростелев и идет в бухгалтерию к Лукьянычу. С Лукьяны- 
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чем хоть и приходится ругаться, но зато это человек 
страстный, ему до всего есть дело. 

Главных страстей у Лукьяныча две: годовой отчет 
и челн. 

Во время составления годового отчета он просиживает 
в конторе ночи напролет, худеет, чернеет, лицо его выра- 
жает азарт, восторг и муку. 

Летом он все свободное время плавает по речке на 
собственном челне, сделанном собственными руками. 

— Это мой санаторий, — говорит он,— моя физкуль- 
тура и отдохновение для нервной системы. 

Работает он в совхозе пятнадцать лет; прошлой осенью 
справляли юбилей. 

Сейчас в бухгалтерии заканчивают квартальный отчет. 
Яростно, вперебой щелкают счеты. Трещит арифмометр. 
Бороденка Лукьяныча и седые его волосы сбились на сто- 
рону, словно их относит ветром. 

— Ну, Лукьяныч, все хорошо!-— говорит Коростелев. 

Лукьяныч мельком взглядывает на него и продолжает 
щелкать костяшками. 

— Одну минутку, — говорит он.— Нет, не уходите! 
Присядьте на минутку, тут аварийный момент. Все хоро- 
шо? Ну, ну. Расскажите. Марья Васильевна, что там у вас 
слышно? 

— Не могу найти, Павел Лукьяныч,— плачущим го- 
лосом отвечает помбухгалтера. 

— Так! с удовольствием говорит Лукьяныч, не от- 
рываясь от своего занятия.— Все хорошо, говорите?— Он 
то перебрасывает костяшки (как-то особенно лихо и ще- 
голевато, средним и безымянным пальцами правой руки), 
то записывает итог, то откидывается на спинку стула 
и задумчиво смотрит на часы. Вдруг бросается на них 
и снова принимается щелкать, нащелкал сотни тысяч, пе- 
ребрался за полмиллиона — костяшки так и летают по 
проволочкам,— вскидывает руку над счетами, как пианист 
над клавишами, и восклицает: 

— Прошу убедиться! Вот они где, три копейки! 

— Где, Павел Лукьяныч? — взволнованно спрашивает 
помбухгалтера и, бросив свой арифмометр, подбегает 
к Лукьянычу. 

— Вот!— Лукьяныч вынимает из-за уха карандаш 
и указывает какую-то цифру в табличке. 

— Вы подумайте! — говорит помбухгалтера и набожно 
уносит табличку к себе на стол. 
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— Только прошу вас,— говорит Лукьяныч Коростеле- 
ву,— рассказывайте по порядку, чтоб была полная яс- 
ность картины. 

— В общем, Лукьяныч,— раскошеливайтесь. 

И Коростелев рассказывает подробно, умалчивает 
только о нагоняе, полученном от Горельченко. 

— Понимаете — подавай им кирпич, и только! Меня 
оторопь взяла: ну, думаю!.. И вдруг является союзник — 
колхоз Чкалова — с конкретной помощью. 

— И вы сразу согласились! — говорит Лукьяныч. 

— Почему же не согласиться? 

— Я вас когда-нибудь научу жить? — спрашивает 
Лукьяныч. 

— Нет,— говорит Коростелев.— Не научите. 

— Напрасно, Дмитрий Корнеевич. Если бы я вас под 
неприятность подводил, а ведь это все легально и лояльно 
и в самых скромных размерах. Я сам не одобряю, если че- 
ловек разжигает в себе большой аппетит: не при капита- 
лизме, слава богу, живем, ихние нравы нам не по клима- 
ту — мы понемножку, в пределах законности! 

— Вот честное слово,— говорит Коростелев, беря 
пресс-папье,— сейчас запущу. 

— Ну что вы наделали, Дмитрий Корнеевич? Зачем 
согласились на предложение чкаловцев? Поручили бы 
мне... Их бы поманежить хорошенько, а потом предъявить 
меморандум: рабочая сила — силой, а кроме того, будьте 
любезны для наших служащих свининки, меда, то, Се... 
У них меду — залейся, они же богачи, Дмитрий Корне- 
евич, миллионеры, а вы с ними церемонитесь! 

— Слушайте, Лукьяныч,— говорит Коростелев,— ес- 
ли я узнаю, что вы что-нибудь вымогаете... 

Он умолкает, не договорив: девушка-счетовод за со- 
седним столом навострила ушки, помбухгалтера перестала 
крутить ручку арифмометра,— прислушиваются к разго- 
вору... Не надо конфузить старика. При всех пережитках 
капитализма в сознании, Лукьяныч — великий специ- 
алист. 


Поздно вечером Коростелев вернулся домой. Еще из- 
дали увидел — все три окошка ярко освещены. Обыкно- 
венно в это время мать и бабка уже спали, умаявшись за 
день. 

Коростелев мог бы жить в совхозе, но по холостяцкому 
своему положению предпочитал пока оставаться у матери 
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на обжитом месте, где все подано-принято, не нужно ду- 
мать о стирке, топке, стакане чая и прочей такой ерунде... 

Бабка встретила Коростелева в сенях. 

— В честь чего это у нас такая иллюминация? — спро- 
сил Коростелев. 

— Гость тебя дожидается. Часа три уже сидит, байки 
рассказывает. 

— Какой гость? 

— Приезжий. Фамилию не разобрала. 

Гость, услышав разговор, вышел в сени со словами: 

— Дмитрий Корнеевич? Очень рад, будем знакомы: 
Гречка Иван Николаевич. 

— Очень рад, — сказал и Коростелев, впотьмах пожи- 
мая гостю руку. 

Вошли в горницу, на свет, и Коростелев был поражен 
великолепием гостя: на груди его сияли и переливались 
десятка два орденов и медалей. Левая щека была проре- 
зана наискось глубоким шрамом, у левого уха не было 
мочки. Лет гостю было на вид не более двадцати пяти. 

— Садитесь, будьте любезны,— сказал Коростелев. 

На столе была постлана чистая скатерть, стояла еда. 

— Я их просила кушать, — сказала бабка, — они отка- 
зались, ждали тебя. 

— Покушать, бабуся, мы успеем,— сказал Иван Ни- 
колаевич Гречка.— Самое главное, бабуся, не угощение, 
а взаимопонимание и товарищеская поддержка между пе- 
редовыми людьми. Вы согласны? — обратился он к Ко- 
ростелеву. 

— Да, поддержка — хорошая вещь,— ответил Ко- 
ростелев, вспомнив сегодняшнее бюро. 

— Я вам расскажу один случай, — сказал Гречка. 

И рассказал, как часть, в которой он служил, вовремя 
пришла на помощь партизанскому отряду, теснимому фа- 
шистами, и как от этого худо было фашистам и хорошо 
нам. Лицо у Гречки было веселое, круглое, простодушное, 
шрам не портил его. Все, что Гречка говорил и делал, по- 
лучалось складно, приятно — как надо. «Хорош парень, — 
подумал Коростелев.— Каким ветром его к нам занесло?» 

— Издалека приехали? — спросил он. 

= Из Белоруссии,— ответил гость.— Из замечатель- 
ной страны Белоруссии. Председатель колхоза имени 
Сталина. Уходил на войну бригадиром молодежной бри- 
гады, только и всего; вернулся — избрали председателем. 
Такие в нашей судьбе на каждом шагу бывают чудеса... 
А порушили проклятые — всё как есть! Оставили голую 
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местность и колодцы с трупами. Каждый дом, каждое 
строение ставь с самого начала. Сейчас ничего, туда-сюда, 
отдышались, самым главным обзавелись, Государство 
сильную дает поддержку! А было такое — выйдешь, пони- 
маешь, на пахоту, а пахать нечем! И сотни глаз смотрят 
на тебя — вдовьи глаза, сиротские глаза: указывай, мол, 
что делать, подавай выход из положения... Эх! Дмитрий 
Корнеевич, я вам расскажу один случай... 

И Гречка рассказал десять случаев из жизни колхоза, 
где половина людей полегла в борьбе с оккупантами, 
а другая половина после победы вернулась на пепелище 
и стала восстанавливать родное хозяйство. 

— Дмитрий Корнеевич, ты человек не бездушный. 
Я думал, откровенно говоря, что ты бездушный человек, 
а у тебя вон слезы на глазах! 

И у самого Гречки были слезы на глазах. 

— На каком же ты основании думал, что я бездушный 
человек? — спросил Коростелев. 

— Я тебе писал, и ты не ответил. 

— Ты мне писал? 

— Бросы Не говори, что не получал. Почта работа- 
ет — будь спокоен. Ты получил письмо и не ответил. Я те- 
бя очень ругал, вот откровенно говорю. Даже на собрании 
ругал, и люди высказывались не в твою пользу. Откровен- 
но говорю! Ну, ответил бы, что не можешь. А ты мое пись- 
мо, от сердца написанное,— в корзинку, да? 

В совхоз иногда приходили письма от колхозов. Кол- 
хозы писали все об одном и том же — нельзя ли, минуя 
формальности, приобрести у «Ясного берега», из прослав- 
ленного его скота, племенного бычка. Коростелев вначале 
прочитал пару таких писем, потом велел переправлять 
колхозную корреспонденцию Иконникову — и забыл 
о ней. Очевидно, среди этой корреспонденции, которой он 
даже не видел, было и письмо Гречки. 

Гречка говорил, похлопывая Коростелева по плечу: 

— Бюрократ, думаю, собачий... И хотел с тобой пого- 
ворить очень крупно! Когда смотрю — ау тебя дом хуже, 
чем у моих колхозников, и хорошие книги на полочке, 
и бабуся про тебя немножко проинформировала... Тут 
я понял, что ты мне друг и между нами чистое недоразу- 
мение. 

— Из всего этого делаю вывод,— сказал Коросте- 
лев,— что приехал ты с крупным мероприятием. 

— У нашего колхоза мелких мероприятий не бывает, — 
сказал Гречка.— У нас те масштабы! 
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— Догадываюсь,— сказал Коростелев.— Видать, не 
прогадал колхоз, что выбрал тебя председателем. | 

Гречка чистосердечно рассмеялся: 

— Обижаться не могу: приду к человеку лично, пого- 
ворю по-хорошему — отказа нет ни в чем. Уважают люди 
Гречку... 

— И ко мне, значит, пришел лично. 

— И к тебе лично. Выкроил недельку — мы в основном 
отсеялись — дай, думаю, съезжу, поругаюсь, объясню по- 
ложение. Опять не получилась ругань, а получился прият- 
ный разговор... Эта твоя бабуся очень развитая. Мы тут 
без тебя даже об астрономии беседовали. 

— Да, она у нас сильная по части наук. 

= Вот-вот. Приятно у тебя. Одно плохо — молодой 
хозяйки нету. Без молодой хозяйки дом не дом, и радость 
не радость. Извини за такой нескромный вопрос: сердеч- 
ная неувязка, или же просто не выкроил время жениться? 

— Не выкроил время. Почти четыре года был на пере- 
Довых. 

— Я все же выкроил. 

— И удачно? 

— Грех обижаться. 

— И потомство уже есть? 

— Ожидаем через три месяца. 

— Молодец, честное слово,— сказал Коростелев с не- 
вольной завистью. Мысленно представил себе, какая жена 
у Гречки: должно быть, высокая, полная, с походкой павы; 
почему-то вообразилась она ему в одежде с пышными ру- 
кавами, расшитыми богатым цветным шитьем, и с белым 
платочком в отставленной руке. 

— Алена Васильевна звать мою супругу, — сказал 
Гречка.— И знаешь, друг, я тебе рекомендую немедленно 
привести в порядок любовные дела и построить семейный 
очаг как таковой. Со всех точек зрения — в высшей степе- 
ни отрадно для души. 

Коростелев не сказал ему, что любовных дел у него нет 
и нечего приводить в порядок. Время от времени он влюб- 

лялся: вдруг приглянется какое-то молодое лицо, помере- 
щится, будто сердце не на месте... Ходит тогда Коростелев 
задумчивый, напевает что-нибудь подходящее к случаю 
вроде: «Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо 
на свете жить», и мечтается ему — вот это, должно быть 
то самое и есть: вот сейчас от встречи к встрече, с сла- 
достной постепенностью, шаг за шагом будет прибли- 
жаться к нему существо, которое станет всех ближе 
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ин пройдет с ним рука об руку жизненный путь... Но проле- 
тит в повседневных делах неделя, другая, и тускнеет в Вво- 
ображении Коростелева приглянувшееся лицо, и любов- 
ные мысли вытесняются другими мыслями, и недоумевает 
Коростелев: что это взбрело ему в голову? Ну, милая де- 
вушка — кругом милые девушки — с чего вообразил он, 
что именно она — та одна-единственная?.. Молчит сердце. 
И девушки как-то не придавали значения его взглядам 
и намекам — должно быть, чувствовали, что это не все- 
рьез. что сердце его еще никого не облюбовало. Может 
быть, потому и не ответила ему на письмо та золотистая из 
Белостока... Не сказал Коростелев этого Гречке: что тут 
говорить, чем хвалиться? 

— Да, живуч человек, — после молчания задумчиво 
сказал Гречка.— Давно ли гроза над головой прошла — 
всем грозам гроза!— и уже хлеб посеян, хаты отстроены, 
на окнах занавесочки — умиление и гордость смотреть! 
И уже, понимаешь, песни поют, свадьбы справляют, зага- 
дывают о будущем... Вот недавно совещались наши живот- 
новоды, вынесли постановление создать чистопородное 
колхозное стадо, как тебе покажется? 

— Хорошее постановление. 

— Понимаешь, такое стадо, чтоб сердце радовалось... 
Думаем взять курс на холмогорок. 

— У нас холмогорок тоже чтут. 

— Стбоящая коровка. 

— Еще бы. И удои, и жирность. 

— Очень нам подходящая коровка. За этим я к тебе 
и прибыл, Дмитрий Корнеевич. 

— Вот уж тут не знаю, как тебе помочь. 

— Да что ты! Директор совхоза! Кто же знает, если не 
ты! Бросы.. С кредитами у меня в порядке, документы — 
пожалуйста, имею все основания... Только давай догово- 
римся, чтоб самый высший сорт. Не второй, и не первый, 
и даже не элита, а элита-рекорд. 

— Сдавали мы и второй, и первый, и элиту, — сказал 
Коростелев.— И все сдали. 

— Из сверхнланового поголовья. 

— Из сверхпланового тоже отпустили. Дополнитель- 
ный наряд был. Для Украины. 

— Давай в счет плана сорок шестого года. 

— Не могу. 

— Почему не можешь? 

— Как будто порядка не знаешь, Иван Николаевич. 
Тебе полагается действовать через свою племконтору. Как 
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люди делают? Едут на свой пункт, получают по разверст- 
ке, что им занаряжено. А ты вон куда заехал! 

— Друг,— сказал Гречка, положив Коростелеву руку 
на колено,— я уважаю порядок. Я свою деятельность по- 
сле Великой Отечественной войны посвятил тому, чтоб 
восстановить в моем колхозе образцовый социалисти- 
ческий порядок. Мы тут с тобой полностью солидарны — 
и кончили с этим вопросом. Есть моменты, когда нельзя 
подходить формально. Мы, фронтовики, это понимаем. 
И в данном случае нельзя подходить формально. Колхоз- 
боец. Колхоз-герой. Нахлебались люди горя — выше го- 
ловы! Вот я тебе еще расскажу случай.— Гречка расска- 
зал случай.— Что они, по-твоему, не заработали элиту- 
рекорд? 

— Да это ясно, что заработали,— сказал Коростелев, 
колеблясь. «Надо трест запросить»,— подумал он. Но 
вспомнил холодное лицо Данилова, его маленький высо- 
комерный рот с поблескивающим золотым зубом, чопор- 
ную выправку —«не разрешит Данилов». 

— Скажешь, власти у тебя мало? Ты же единоначаль- 
ник. И о чем разговор, я не понимаю. Две телочки.— 
Гречка показал два пальца. 

— Телок вообще не сдаем, только бычков. 

— Бычками обеспечен. Нет, уж уважь, телочек дай. 

— Две — никак. 

— Никак? 

— Две — это совершенно даже не деловой разговор. 

— Двух не заработали, значит.— Гречка горько пока- 
чал головой. 

— Я тебе дам дочку Брильянтовой,— сказал Коросте- 
лев,— и больше ты не проси. Лучше этой телки у нас нет. 

Он встал, пораженный собственной щедростью, и про- 
шелся по комнате. 

— Это, знаешь, я замахнулся по-царски. 

— Вижу на твоем лице мучительное сомнение, — ска- 
зал Гречка.— У тебя нет в характере такой черты — идти 
на попятный? 

‚— Нет,— гордо сказал Коростелев.— Нет у меня та- 
кой черты. 

«Данилова поставлю перед фактом, найдет способ 
оформить как-нибудь задним числом. В конце концов, 
я действительно единоначальник, а это дело политическое; 
так и скажу Данилову, что политическое. Колхоз-боец, 
р ееателЬ — весь в орденах... и что за парень к тому 
же: >» 
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Серел в окнах рассвет. Бабка давно ушла спать, по- 
стелив гостю на сундуке. В кухне на полатях шевелилась 
и позевывала Настасья Петровна, мать Коростелева,— ей 
скоро время подниматься и идти на работу. 

— Отдыхай, — предложил Коростелев.— Тебе постель 
приготовлена. 

— Не хочется, — сказал Гречка.— На фронте каза- 
лось — за всю жизнь не отосплюсь, а теперь что-то не тя- 
нет спать. А накурили мы с тобой!.. 

Они пошли пройтись. Еле-еле разгорался над улицами 
рассвет, он был студеный, весенний, а Коростелев и Греч- 
ка шли в одних гимнастерках, без фуражек. Никто не по- 
встречался им в этот час, звонко стучали по деревянным 
мосткам их подкованные каблуки. На чистом холодном 
воздухе дышалось легко, вольно. 

— Когда можно забирать? — спросил Гречка. 

— А когда хочешь, — сказал Коростелев.— Хоть завт- 
ра, то есть сегодня,— завтра уже наступило. 

— Да, желательно сегодня,— сказал Гречка.— Я 
с дневным поездом думаю ехать. 

— Домой? 

— Да нет, еще не домой, еще в Вологду по делу съез- 
дить нужно. 

«Знаю, по какому делу тебе нужно в Вологду,— поду- 
мал Коростелев, взглянув в простодушное, весело усмеха- 
ющееся лицо Гречки.— Приедешь в другой совхоз, и так 
же будешь рассказывать истории и плакаться на бедность, 
и выплачешь самых лучитих телок для своего породного 
стада. Да, лихой председатель! Орел, а не председатель! 
Держу пари, что ты уже наладил дела в своем колхозе: 
сам проговорился, что у твоих колхозников дома лучше 
моего... А не дать ли тебе вместо дочки Брильянтовой про- 
сто хорошую холмогорку?» 

Но тут же ему стало стыдно, что он собирается обма- 
нуть заслуженного человека, с которым только что позна- 
комился. Так и быть, пусть дочка Брильянтовой едет в Бе- 
лоруссию, в партизанский колхоз. 

— У вас тоже ничего местность,— сказал Гречка, — 
только плохо, что мелколесная. 

— Что ж, что мелколесная,— сказал Коростелев.— 
Вот я тебе речку покажу. Таких видов нигде нет, я, по 
крайней мере, не встречал. А роща у нас!.. Наш город на 
всю область славится красотой. 

Рассвет разгорался над длинной улицей, из всех труб 
навстречу ему поднимались прямые веселые дымки. Рас- 
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свет был сначала пепельным, потом розовым, потом мали- 
новым — и вот брызнуло солнце на речку, на рощу, на го- 
род, славящийся красотой. 


Глава вторая 
РЕЧКА, РОЩА И ГОРОД 


Речка не широкая, не знаменитая, но веселая, светлая 
речка. В ней водятся и щука, и лещ, и окунь, и плотичка. 
Старики и мальчишки азартно занимаются рыболовством. 

Речка течет не прямо, извивается, местами ивы растут 
на берегу, вода под ивами бутылочно-черная, в ней 
всплывают скользкие, холодные коряги. Прибрежный пе- 
сок чистый, желтый, словно вдоль речки провели полосу 
охры. 

В речке купаются, в речке стирают, у речки объясня- 
ются в любви. Речка — радость, забава и поилица: она 
дает воду в город, в совхоз, на поля сельскохозяйственной 
опытной станции. 

Левый берег низкий, его широко заливает в половодье. 
На заливных лугах косят богатую траву и складывают се- 
но в стога. Пестрые коровы пасутся там и подходят к реч- 
ке напиться. Золотой пар стоит над левым берегом. 

На правом, высоком берегу лежит город. С восточной 
стороны его полукрылом обнимает роща. 

Весной ходят девушки в рощу по ландыши, летом — по 
ягоды, осенью — за грибами, подосиновиками и подбере- 
зовиками, и за осенними красными, бронзовыми, золоты- 
ми листьями, из которых такой красоты составляются бу- 
кеты. 

Нет для наших девушек забавы милее, как собирать 
ландыши. Идешь по сплошным ландышевым листьям, 
крупным, светло-зеленым и прохладным. А цветов мало: 
словно только что кто-то прошел здесь и все сорвал. Но 
опустишься на колени, нагнешь голову пониже, глянешь 
снизу и сбоку, и увидишь: тут, и там, и там,— ах, у самых 
колен твоих, у самой руки!— везде, везде, спрятанные под 
листьями, светятся жемчужные шарики ландышевого 
цвета! Вся поляна в жемчугах, протягивай руку, набирай 
полную корзинку! 

Медовыми кистями покрывается черемуха. Зацветает 
розовый шиповник. Кукушка сулит тысячу лет жизни. Го- 
род справляет новую весну. 
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Жителей в городе немного, но территорию он занимает 
большую. Посреди города — мостовые, электрические 
фонари и каменные дома, некоторые в два этажа, а один 
даже в три. В трехэтажном доме помещаются самые 
главные учреждения. Перед домом площадь со сквером. 
Незадолго до войны школьники посадили здесь деревца, 
эти деревца еще молодые, сквозные, от них идет прозрач- 
ный шелест, легкая сетка теней и солнца движется по до- 
рожкам. Посреди сквера стоит памятник Герою Советско- 
го Союза Александру Локтеву, погибшему в Отечествен- 
ную войну. Этот Александр Локтев — Шура, Шурка Лок- 
тев — был один из школьников, сажавших деревца. Не- 
большой медальон с его портретом вставлен в обелиск, 
и молодое лицо смотрит на людей, приближающихся 
к обелиску. 

Вокруг сквера расположены: Дом культуры, редакция 
газеты, ветеринарный техникум, поликлиника и почта. На 
почте есть кабина для междугородных разговоров по те- 
лефону. 

Это посреди города. А кругом расходятся длинные, 
длинные, широкие улицы, немощеные, с деревянными тро- 
туарами, с просторными дворами, садами и огородами. 
Одни домики смотрят на улицу, другие прячутся в садах. 
В каждом домике жило много поколений, о каждом можно 
рассказывать долгие истории... 

Каких только названий не носят улицы: Коммунисти- 
ческая, Социалистическая, Октябрьская, Первомайская. 
Есть Большая Московская и Малая Московская, хотя по 
величине они совершенно одинаковы; есть улица Пушкина 
и улица Лермонтова. Город выбирает самые высокие 
и звучные наименования. Проспект Физкультуры, пло- 
щадь Коллективизации, улица Первой Пятилетки, улица 
Второй Пятилетки... Не забыта и наука: улица, на которой 
находится электростанция, носит имя Яблочкова, а группа 
домиков возле опытной станции именуется Тимирязевской 
слободкой. 

По городу ходят автобусы, моложаво выкрашенные 
в голубую краску; они же привозят приезжих со станции. 
Учреждения владеют автомобилями: райком и исполком, 
например, имеют по «газику», совхоз располагает грузо- 
выми машинами и одной «эмкой». Экипажи на улицах 
можно увидеть всякие, не то что в больших городах: док- 
торига ездит к больным в высокой бричке, редакция пере- 
возит бумагу на низенькой линейке... А у начальника ми- 
лиции есть мотоцикл. Со страшным треском, кренясь 
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и дрожа, пролетает он в вихре пыли, куда более громкий, 
чем спокойные, деловитые «газики». Пролетает, и пыль- 
ный-вихрь успокаивается, оседая тонким слоем на проры- 
тые вдоль улиц канавки, поросшие ромашками. 

Все в городе начинается со слова «рай»: рай-исполком, 
рай-собес, рай-финотдел. Самый город называют: рай- 
центр. И весной, когда улицы заносит белыми лепестками 
и пухом и воробьиным чириканьем заглушено щелканье 
счетов в райзаготконторе, — кажется, что это действитель- 
но рай. 


Глава третья 
НЕЛЕГКО БЫТЬ ДИРЕКТОРОМ 


Дежурная телятница, по приказанию директора, выве- 
ла из стойла Аспазию, дочь Брильянтовой. Здесь же, 
в служебном помещении, огороженном дощатой стеной, 
Гречка и Коростелев составили акт о передаче Аспазии 
колхозу имени Сталина. Обменялись расписками. Фырча, 
подошел к телятнику грузовик. Аспазия резво выбежала 
во двор, ее погрузили, Гречка обнял Коростелева, сказал: 
«Друг, никогда не забуду твоей услуги. Пиши!», ловко 
вскочил в кузов, стукнул шоферу — и грузовик укатил. 

Коростелев посмотрел ему вслед. «Это я правильно 
сделал, — подумал он‚— только надо скорее оформить, 
чтоб была, как говорит Лукьяныч, полная ясность кар- 
тины». 

Во дворе Степан Степаныч, скотник, обучал молодых 
скотников из колхоза имени Чкалова, как обращаться 
с норовистым быком Фотографом. Две недели назад скот- 
ники привели Фотографа к Степану Степанычу и попроси- 
ли: возьмите на время, дайте ему направление, не желает 
ходить в упряжке! Теперь скотники пришли снова, и Сте- 
пан Степаныч наставлял их: 

— Никогда сразу не становьте буйного быка в упряж- 
ку, а раньше приучите его к мысли, что он куда-то такое 
в обязательном порядке должен ходить. Я что сделал? 
Я его прямо вот так, за кольцо, стал водить на водопой за 
триста метров от двора. Он походил три дня по три раза 
и привык. Потом стал его приучать к запряжке. А как 
нменно? Смотри: вставляю в кольцо водило, на водило 
надеваю подпругу, так? Теперь скрозь эти боковые кольца 
пропускаю вожжи и прикрепляю к носовому кольцу. 
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И ваших нет. Можем запрягать. Держи концы вожжей, 
а ты — конец водила. Теперь вводите его, сатану, в оглоб- 
ли. Запрягайте, запрягайте, не бойтесь! Давай одевать 
хомут! Теперь седелку! Затягивай, не обращай на него 
внимания! Так. Видишь, сам пошел: что значит привычка. 
Привык, что уж коли запрягли, то идти надо. Я на нем уже 
возил. Только по первому разу тяжело не грузите: пома- 
леньку. Я приучал, начиная с трех центнеров. Сейчас бе- 
рет полтонны. Потом можете довесть до восьми пентнеров 
смело. Ну, забирайте, пользуйтесь на здоровье! 

Быка повели со двора. Степан Степаныч подошел 
к Коростелеву и поздоровался. 

— Хорошее дело делаете,— сказал Коростелев. 

— Молоденькие,— сказал Степан Степаныч,— опаса- 
ются взяться за быка... Куда это телку повезли? 

— На станцию,— небрежно ответил Коростелев и по- 
шел в контору, к Иконникову. 

— Иннокентий Владимирович,— тем же нарочито не- 
брежным тоном сказал он,— надо будет документы телки 
Аспазии перевести вот по этому адресу. 

Иконников взял протянутую бумажку и прочитал. 

— Что это? — спросил он. 

— Адрес, по которому надо послать документы. 

— Зачем? 

— Мы им продали Аспазию. 

Иконников недоумевающе поднял белые ресницы. 

— Разве было распоряжение треста? 

— Это мое распоряжение, — сказал Коростелев и вы- 
шел. «Объясняться буду с Даниловым...» 

Ему навстречу шел Бекишев, секретарь партбюро. По 
глазам его Коростелев понял, что он уже знает об Аспа- 
зии. «И Бекишеву доложили. Экое событие — из трехсот 
телок продали одну». Закуривая папиросу, Коростелев 
с вызовом остановился, поджидая Бекишева. 

«Если он сделает мне замечание, я ему напомню, кто 
здесь директор». 

— Вы свободны? — спросил Бекишев. 

— Нет,— ответил Коростелев,— не свободен. Еду на 
вторую ферму с агрономом. А вас попрошу передать 
в бухгалтерию этот акт.— Меньше всего ему сейчас хоте- 
лось встречаться с Лукьянычем. 

— Этот акт... начал было Бекишев. 

— Виноват,— сказал Коростелев.— Некогда, вы пе- 
редайте, главный бухгалтер разберется.— (Приближалась 
Муза Саввишна, агроном, милая женщина, которая знала 
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только свое дело и ни во что не путалась.) — Муза Сав- 
вишна, жду вас, поехали! 

Во дворе, поодаль от конторы, кучкой стояли работни- 
цы, разговаривали. Обернулись и смотрели на Коростеле- 
ва, пока он с Музой Саввишной шел к бричке. Понятно — 
говорили об Аспазии. 


Шестой месяц Коростелев руководил совхозом. 

Сказать по правде, ему приходилось нелегко. Направ- 
ление работы ясно. Но настанет день, и перед директором 
множество разнообразных забот, больших и малых. По 
новизне не сразу и разберешься, которая большая, кото- 
рая малая. Скажешь: «Ну, это мелочь», а тебе в ответ: 
«Нет, Дмитрий Корнеевич, не мелочь»— и докажут, что не 
мелочь; получается, что мелочей-то вовсе нет, все важное, 
и ты не знаешь, за что взяться сейчас, а за что после обе- 
да, куда послать подводы в первую очередь, а с чем можно 
повременить. 

Постепенно до Коростелева дошло, что в один день — 
будь ты семи пядей во лбу — всего не переделаешь и что 
нельзя разбрасываться,— получается не лучше для хо- 
зяйства, а хуже. Из множества практических задач, кото- 
рые стоят перед тобой сегодня, надо выбирать главную 
и на ее решение мобилизовать главные силы. Но в то же 
время держать в поле зрения все хозяйство, чтобы не про- 
моргать эту главную сегодняшнюю задачу. 

Как же сделать, чтобы не проморгать? Коростелев ду- 
мал, думал — и придумал как. 

В первую декаду каждого месяца он обходил все 
участки первой фермы, во второй декаде обследовал вто- 
рую ферму, в третьей декаде выезжал на третью. И так 
каждый месяц. Он боялся, что на фермах скоро разгадают 
эту нехитрую схему и будут специально готовиться — 
каждая ферма к своему сроку,— чтобы он не застал их 
врасплох. Но никто не догадывался, его ревизии всегда 
казались неожиданными. Посмеиваясь, он хранил свой 
маленький секрет. 

Обходы давали Коростелеву полное представление 
о том, что делается в совхозе. Он брал с собой то Музу 
Саввишну, агронома, то Бекишева, то Лукьяныча. После 
обхода собирал работников фермы и устраивал совеща- 
ние. На совещаниях бывало то, что Бекишев называл «до- 
вести до сознания людей», а Коростелев называл «накру- 
тить хвосты» и «дать жизни». 
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Теперь он иначе прочитывал ежедневные рапорты 
с ферм. Читал и говорил: «А навоз-то вчера опять не во- 
зили, я ж им велел!..» и посылал кого-нибудь немедленно 
наладить вывозку навоза на поля. 

Многому научился Коростелев за пять месяцев. 

Первое время он со всеми людьми обращался так, 
словно был командиром батальона, а кругом его солдаты 
и младшие офицеры. Потом понял, что с разными людьми 
надо обращаться по-разному, если хочешь, чтобы каждый 
работал в полную меру своих способностей. Одиому до- 
статочно сказать по-деловому: «Действуй так-то и так- 
то», и он действует. Другого позови к себе в кабинет, уса- 
ди, похвали за работу, спроси, как детки,— он для тебя 
все сделает. Третий любит, чтобы ты зашел к нему на 
квартиру и откушал его хлеба-соли. Четвертого надо пе- 
редать Бекишеву, чтобы тот прочитал ему небольшую 
лекцию о текущем моменте. Пятый — попадаются еще та- 
кие — хороших слов не признает, ему подавай обязатель- 
но слова, которые не для детского чтения; ты ему пяток 
таких слов, он тебе в ответ десяток — удовлетворил душу, 
получил свою зарядку бодрости и пошел работать так, что 
смотреть любо. 

Самый трудный человек — Лукьяныч. В детстве Ко- 
ростелев считал его добрым стариком и не подозревал, что 
у него такой тяжелый характер. 

— Лукьяныч,— говорит Коростелев,— дайте тысячу 
рублей. 

— Куда вам?— спрашивает Лукьяныч. 

— Тес подворачивается по случаю, нужно купить. 

— Будьте любезны, пусть они выпишут счет, оплатим 
через банк. 

— Они хотят только наличными. 

— Мало ли чего они хотят!— говорит Лукьяныч. 
И хоть кулаками стучи, хоть на колени стань — не даст ни 
копейки. 

— МЛукьяныч,— говорит Коростелев,— дайте пятьсот 
рублей. 

— Куда?— спрашивает Лукьяныч. 

— Пошить попонки для телят. В профилакторий. 

— У вас же там одеяла есть. 

— Износились. Телятница считает — чем покупать 
новые байковые, лучше стеганые пошить. Небольшие: 
вот.—- Коростелев подсаживается к столу Лукьяныча 
и руками показывает, какой величины попонки. 
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— Так. Ну-с, и почему именно эта сумма? Из какого 
расчета? 

— Считайте. Десять попонок. Берем дешевый матери- 
ал — ситец. 

— Берем ситец.— Лукьяныч прикидывает на счетах. 

— Тенерь подкладку. 

— Подкладку. 

-— И вату. И пошить. 

Лукьяныч перебрасывает костяшки — получается дей- 
ствительно пятьсот рублей. 

— А матрасиков стеганых не будем делать телятам? — 
спрашивает он, глядя на счеты. 

Коростелев начинает закипать. 

— Если понадобится, сделаем и матрасики. 

— Сделать все можно. Только кто утвердит мне рас- 
ход. Нет такой статьи по смете. 

— По другой статье проведем. 

— А вот это — я вам уже сто раз говорил — финансо- 
вой дисциплиной запрещено категорически. 

— Когда вам нужно у кого-нибудь вытянуть для се- 
бя...— говорит Коростелев недобрым голосом. 

— Прибавьте: и для наших служащих, — хладнокров- 
но вставляет Лукьяныч. 

— ..тогда вы не думаете, по какой статье это прове- 
дут, скажем, в колхозе Чкалова. 

— А с какой стати я буду за них думать? Это пусть 
у них голова болит. Я отвечаю за себя. Вы, с вашей не- 
опытностью и с характером вашим, завтра, может быть, по 
случаю цельную домну пожелаете купять, а мне райфо го- 
лову оторвет. 

— Вы мне руки связали, — говорит Коростелев.— Я 
с вами не могу работать! 

— Дмитрий Корнеевич. Я — мать, вы — дитя. Я вас 
обязан, где опасное место, взять за ручку и отвести. Вы 
знаете, что такое совхозный бухгалтер? 

— Если директор не имеет права приобрести парши- 
вые попоны для телят, — говорит Коростелев, все повышая 
голос, — тогда ну вас к черту, хозяйничайте сами! 

— Постойте. Скажите, что такое, по вашему мне- 
нию, совхозный бухгалтер. Знаете, что обо мне сказал один 
член правительства? 

Как ни взбешен Коростелев. ему все-таки интересно 
узнать. что сказал о Лукьяныче член правительства. Он 
начинает слушать. 
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— Член правительства выразился так: главный бух- 
галтер, который много лет проработал в совхозе, годится 
в качестве главного бухгалтера на лю-бо-е промышленное 
предприятие. Вот как мы котируемся. И, собственно, ес- 
ли посмотреть — наше хозяйство действительно самое 
сложное... 

— Я думал — он лично о вас сказал. 

— Нет. До такой известности я не дожил и не доживу.- 
Матушка ваша достигла известности, вы, возможно, до- 
стигнете, от души вам желаю... а меня даже в Книгу поче- 
та никогда не запишут. 

— Почему? 

— Потому что для этого надо, чтобы не только я, но 
каждый человек в совхозе, от директора до тракториста 
включительно, проникся чувством финансовой ответ- 
ственности; чтобы он умел учитывать свою работу не 
только количественно, но и с точки зрения — во что эта 
работа обошлась государству. А при социализме такой 
постановки дела мы еще, к сожалению, не добились. Разве 
что при коммунизме, Дмитрий Корнеевич, при самом пол- 
ном и развернутом коммунизме будет так, что тракторист- 
ка тут тебе и пашет, тут тебе и калькулирует... 

— Ладно, — говорит Коростелев,— ближе к делу. Ли- 
бо пускай телята гибнут, либо давайте пятьсот рублей. 

— И телята не погибнут, и пятьсот рублей не дам,— 
говорит Лукьяныч.— А одеяла вы к вечеру получите, хоть 
байковые опять же, но зато бесплатно, так и матушке пе- 
редайте вместе с моим почтением. 

После работы Лукьяныч идет в детский сад и вместе 
с заведующей и кастеляншей производит выбраковку оде- 
ял. Десяток одеял, какие похуже, он списывает по акту 
и велит кастелянше снести Настасье Петровне Коростеле- 
вой —«вместе с моим почтением». Заведующей детсадом 
он говорит: 

— Зайдете, я вам выпишу денег на новые одеяла, есть 
такая возможность по смете. 

И уходит с победоносным выражением, по пути ущин- 
нув за щечку какого-то малыша и сказав: «Это чей же та- 
кой?.. Ну, играй, играй!» 


Его ценят в тресте, потому что он раньше других бух- 


галтеров сдает годовой отчет. Рабочие его любят, потому 
что он не задерживает зарплаты: что б там ни было, 
Лукьяныч ляжет костьми, но выдаст зарплату точка 
В точку пятнадцатого числа. 
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Вечером того дня, когда Гречка увез Аспазию, в кон- 
тору к Лукьянычу зашла Настасья Петровна, телятница. 

— Директор не приехал? — спросила она. Коростелев 
был ее сын, дома она звала его Митей, а при посторон- 
них — директором. 

— Не видать пока, — ответил Лукьяныч и, встав, при- 
двинул ей стул.— Что ж это вы, Настасья Петровна, 
опытный работник, и не уберегли сына от неприятностей. 

— Спала на печке, — сказала Настасья Петровна,— 
спала и сны видела, и не приснилось мне, о чем они там 
сговариваются. Что Марьяша пишет? 

— Скоро будет Марьяша. В середине мая начинаются 
выпускные экзамены — в начале июля дожидаем домой. 
Теперь, считайте, все наши детки на ногах. Однако удивил 
нас нынче Дмитрий Корнеевич. Мы с вами тут с первого 
дня, и не бывало такого случая. 

— Меркулов бы его простил, — сказала Настасья 
Петровна. (Меркулов был заместитель Данилова, воз- 
главлявший трест в дни войны, пока Данилов был в ар- 
мин.) — Данилов не простит. Страшно не любит, чтоб на- 
рушали порядок. 

— Да посудите: если мы телок, предназначенных для 
ремонта стада, начнем раздавать направо и налево... 

— Молодой,— сказала Настасья Петровна.— Не ви- 
дел, как оно все трудно созидалось и как трудно было 
в войну уберечь. Он в первый класс пошел, когда начина- 
лась первая пятилетка. Они с детства привыкли, что там 
новый завод пущен, там канал построили, там сто новых 
МТС; им кажется, что всегда так было и никакой тут 
трудности нет. 

— Предлагаешь ему иной раз проявить самую невин- 
ную инициативу, — сказал Лукьяныч с досадой, — в целях 
повышения материально-бытового уровня, так он слышать 
не хочет. А тут на — такую отмочил штуку, что вплоть до 
министерства... 

Отворилась дверь, и вошел Коростелев. Он услышал 
последние слова Лукьяныча, нахмурился и, не останавли- 
ваясь, прошел в свой кабинет. 

— Зайдете к нему? — спросил Лукьяныч. 

— Дома поговорю. Расстроенный пришел... 

— НУ, а я зайду! — сказал Лукьяныч воинственно. 

Он приоткрыл дверь кабинета. 

— Можно? 
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— Да?— спросил Коростелев. Он стоял в шинели 
н фуражке, собираясь уходить, и читал рапорты, которые 
в его отсутствие были положены ему на стол. 

— Дмитрий Корнеевич,— сказал Лукьяныч,— я по 
поводу этой телки. 

— Деньги за телку поступили на наш счет?— спросил 
Коростелев. 

— Поступили, но это не имеет значения... 

— Только это имеет для вас значение,— сказал Ко- 
ростелев.— За политическую сторону отвечаю я. Если вам 
мои действия’ кажутся незаконными — обращайтесь 
в прокуратуру. 

Энергично запахнув шинель, он вышел. Но едва за- 
хлопнулась за ним громкая, на тугой пружине, дверь кон- 
торы, едва сделал десяток шагов прочь, как его 
окликнули: 

— Товарищ Коростелев! 

Его догонял Бекишев. 


Бекишев приехал в совхоз в начале года. Небольшого 
роста человек, с лицом умным и спокойным, с большим 
открытым лбом, прямые русые волосы гладко зачесаны 
назад, и улыбка тихая, серьезная. 

Они долго разговаривали в коростелевском кабинете. 
Коростелев с маху стал было говорить Бекишеву «ты», но 
тот упорно держался на «вы»— пришлось перейти на «вы» 
ы Коростелеву. Несмотря на это, с Бекишевым было легко, 
просто. 

Бекишев рассказал о себе: был на фронте политработ- 
ником, до войны учился в университете, окончил два курса 
биологического факультета. 

— Решил учебу не продолжать? 

— Буду учиться на заочном. 

— Трудновато придется. 

— Партия велела идти работать. 

— Как тебя по имени-отчеству? — спросил Коросте- 
лев. 
— Бекишев зовите, не выйдет по имени-отчеству,— 
улыбиулся Бекишев. И объяснил, что ему трудно запоми- 
нать имена-отчества и потому он всех будет звать по фа- 
милии и его просит звать по фамилии. Так было, сказал 
он, и в университете, и в армии. 

-— Ладно, давай так,— сказал Коростелев и попра- 
вился.— Давайте так, товарищ Бекишев. ‚- 
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— У меня просьба,— сказал Бекишев.— Дайте мне 
практически работать в совхозе. 

— Найдешь время? 

— Найду. 

— Это ты правильно, — сказал Коростелев.— Заочный 
плюс практика — через три года будешь специалист. На 
первой ферме вакантная должность зоотехника, раньше 
чем к осени все равно никого не дадут — приступайте. 

— Хорошо,— сказал Бекишев. 

И начал работать, обращаясь за советами к Иконни- 
кову и к рабочим. Ему было трудно, выражение серьезной 
озабоченности редко сходило с его лица. Только когда 
улыбался — нсчезало это выражение, и лицо вдруг оза- 
рялось добрым молодым светом. 

По рекомендации райкома его выбрали секретарем 
партбюро. Коростелев присматривался: работает человек 
без звона, а работа видна. Возобновилась партучеба, сов-` 
сем было заглохшая. В общественной жизни оживление, 
даже Иконников — и тот включился, читает в красном 
уголке лекции. 

К Бекишеву приехала жена. Она смуглая, красивая, 
смешливая, с проседью в пышных темных волосах. От 
паспортистки стало известно, что она на восемь лет стар- 
ше Бекишева. По этому поводу возникли разговоры 
и споры. Одни находили, что нехорошо, когда жена стар- 
ше мужа. Другие считали, что для любви паспортные 
данные безразличны. Некоторые девушки высказались 
в том смысле, что только молоденьких можно любить 
и только молоденькие должны выходить замуж, а пожи- 
лая женщина должна знать свое место. Пожилые возра- 
жали: еще что!.. Те же девушки, когда стало известно, что 
жена Бекишева была на фронте медсестрой, сочинили 
трогательную историю: эта женщина спасла Бекишеву 
жизнь, он на ней женился из благодарности. Так им этот 
брак казался понятнее, и они примирились с ним. 

Было замечено, что Бекишев с женой живут дружно, 
всегда вместе бывают в кино, и когда идут вдвоем по ули- 
це, то она что-то ему рассказывает, смеясь и на ходу за- 
правляя под меховую шапочку свои пышные волосы, а он 
слушает с улыбкой, и глаза у него блестят по-особенному. 
Она поступила в городскую поликлинику и через день хо- 
дила на дежурства, а в свободные дни стирала белье, мы- 
ла пол в своей квартире, шила и стряпала — работала не 
покладая рук. Это расположило к ней поселковых жен- 
щин, они стали проведывать ее и заводить с нею сердеч- 
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ные женские беседы. Но когда приходил Бекишев, то гости 
уходили, потому что он садился заниматься: на столе 
у него стопками лежали тетради и книги, и все знали, что 
он заочный студент. 

«Он средних способностей человек,— думал о нем Ко- 
ростелев,— звезд с неба не хватает, все ему трудом дает- 
ся, как и мне. Вон как живет: в шесть утра уже на ферме, 
а уходит позже всех. И еще зачеты сдает. Работяга, 
и честный, и толковый, очень нам подходящ в нашем 
деле». Себя Коростелев тоже считал заурядным челове- 
ком, но это его не огорчало: он был уверен, что при боль- 
шом желании, напрягши силы, человек самых средних 
способностей может добиться чего угодно. 


— Вы домой? — спросил Бекишев. 

— Да. 

— Я вас немного провожу. 

Он пошел рядом. Коростелев посмотрел на него искоса, 
сверху вниз, — Бекишев был ростом ниже. 

— Ну, вот что,— сказал Коростелев,— если у вас есть 
что сказать по данному поводу, то я вас слушаю. 

Бекишев взглянул серьезно. 

— Я не понимаю вашей иронии. 

— Я без иронии. И заранее знаю, что вы скажете. 

— Я не собирался говорить вообще. Я думал — вы 
мне скажете. 

— Что скажу? 

— За сегодняшний день не меньше двух десятков че- 
ловек подошли ко мне и спросили — куда увезли телку. 

— Контроль? . 

— Да, если хотите — да. Коллективный контроль. 

— Где же тогда начинается единоначалие? 

— Единоначалие в том, что коллектив выполняет ваши 
распоряжения, направленные к укреплению предприятия 
и к выполнению общенародной задачи. и 

— Я делаю то, что подсказывает мне моя партийная 
совесть. 

— Не думаю, что ваша совесть сейчас вполне чиста. 

Бекишев говорил очень спокойно, Коростелев — горя- 
чась и сдерживая гнев. 

— Что же вы предлагаете? Конкретно. Затребовать 
телку обратно? 

— Нет. Я думаю, это была бы вторая ошибка. Я бы 
выступил перед рабочими и честно сознался в ошибке, 
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Чтобы они поняли, что ошибка произошла от... порыва, 
что ли, от желания помочь. Это признание повысило бы 
симпатии к вам и укрепило веру в вас. 

— Если директор полностью несет ответственность за 
предприятие, — может он управлять так, чтобы нигде, ни 
в чем не проявилась его личная воля? 

— Этого я не знаю. Никогда не был директором. Ду- 
маю, что для коммуниста на первом месте долг, а уже на 
втором — его личная воля. Без этого ничего не было бы. 
И партии не было бы. 

— Партия — это добровольное объединение многих 
воль во имя единой цели. 

— И добровольное подчинение этих многих воль еди- 
ному партийному долгу. 

Бекишев говорил убежденно. Глаза его заблестели, 
лицо стало почти вдохновенным. «Ого!— подумал Ко- 
ростелев.— В тебе, оказывается, вон какой огонь!» 

— Большой у нас с вами разговор получился,— ска- 
зал Коростелев,— да повод для него больно мелкий. Не 
будем поднимать эту телку на принципиальную высоту. 

Бекишев улыбнулся. 

— Сама по себе телка как телка, конечно, не стоит то- 
го, чтобы поднимать ее на принципиальную высоту. Поче- 
му волнуются люди? Потому что речь идет о ценностях, 
доверенных нашему коллективу. 

Коростелев остановился и взял Бекишева за плечи. 

— Умный человек, — проще, проще. Речь идет именно 
о телке. О представительнице зоологического мира, пони- 
маете? Четыре ноги и один хвост. Мы получили за нее 
ровно столько рублей, сколько она стоит. Вчера в совхозе 
родилось семнадцать телят, сегодня восемь. Всё. Вопрос 
исчерпан. Честное слово, я спешу. Я эту ночь глаз не со- 
мкнул. 

Он решительно попрощался с Бекишевым и направил- 
ся домой. 

Тося Алмазова не вышла-таки сегодня на работу. Если 
и завтра не выйдет — он отдаст ее под суд. Скоро все ся- 
дут ему на голову. Время показать, что такое директор. 
В ежовые рукавицы... А что касается телки, то о ней пого- 
ворят и забудут. Подумаешь — злоба дня... 

В кухне ждала его мать. Она только что пришла и си- 
дела на лавке в платке и ватнике, сложивши руки, как 
в гостях. Он молча повесил шинель на гвоздь. Сейчас 
и мать выскажется. 
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— Чак и будем теперь хозяйствовать?— спросила 
она.— Что имеем, по людям  раздадим, совхоз развалим? 
Может, и Бральянтовую присватал кому, желающие най- 
дутся... 

` — Мама, спать хочу!— сказал Коростелев.— Само- 
критику выдавайте на собрании.— И заперся в своей 
комнате. 


— Иннокентий Владимирович, — спросил он на другой 
день,— вы отправили документы в Белоруссию? 

— Нет‚— ответил Иконников,— не отправил. 

— Долго тянете. Надо отправить. 

Иконников придвинул листок бумаги. 

— Будьте добры, напишите распоряжение. 

— Вам устного недостаточно? 

— Слишком ответственно, Дмитрий Корнеевич. Без 
письменного распоряжения не могу. 

Коростелев взял перо и написал размашисто: 
«Тов. Иконникову. Срочно. Перешлите документы телки 
Аспазии в колхоз имени Сталина, БССР, как новому вла- 
дельцу. Адресовать на имя председателя тов. Гречки. Ко- 
ростелев». ь 

— Укажите, пожалуйста, точно: область, район. 

— Я же вам дал адрес. 

— Здесь, здесь укажите. 

Иконников проводил директора озабоченным 
ВЗГЛЯДОМ. 

Кто его знает, этого Гречку, может, он от министра 
имеет разрешение. Уж наверно имеет какое-нибудь разре- 
шение, если отпустили ему телку, не обращаясь к тресту. 
Не послать бумаги — могут выйти неприятности... 

А если все-таки разрешения нет? Если директор рас- 
порядился самовластно? 

Ответственность, ответственность, всюду ответствен- 
ность. Никуда не уйти от нее. Сколько раз ему грозила 
опасность быть назначенным на директорское место. Ди- 
ректорское! Это же такая ответственность! Во время вой- 
ны, казалось, уже не отговориться, не вывернуться; уже 
и броню ему исхлопстал трест, намереваясь посадить дн- 
ректором в «Ясный берег». Выручила военная конъюнкту- 
ра: пригнали коров, вывезенных из Ленинградской об- 
ласти; приехал директор`эвакуированного совхоза, власт- 
ный старичок, который ни за что не хотел расстаться сс 
своей. ответственной должностью. К взаимному удоволь- 
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ствию, старичка оставили директором, а Иконникова 
старшим зоотехником. Директор сначала относился к не- 
му настороженно, а потом убедился, что Иконников не за- 
рится на его место, и стал относиться вполне благо- 
склонно... 

Война кончилась, старичок уехал в Ленинградскую 
область, довоенного директора «Ясного берега», после де- 
мобилизации, забрали работать в министерство. Новый 
директор, Коростелев, человек кипучий, ни на кого не сва- 
ливает ответственности. За таким директором можно жить 
как за каменной стеной... Но вот нынешний случай: пойди 
разберись, как поступить. 

Будем рассуждать так: есть письменное распоряжение, 
и я, человек подчиненный, обязан его выполнить. 

А на всякий случай — нелишне одновременно поста- 
вить в известность Данилова, директора треста. 

«Уважаемый Иваи Егорович! — пишет Иконников.— 


Сегодня Д. К. Коростелев вручил мне следующую 
записку...» 


Он тщательно переписывает записку. 

«Будучи вынужден исполнить это распоряжение, счи- 
таю, однако, долгом довести его до Вашего сведения. И. 
Иконников». 


Вот так. Теперь, что бы ни было, с него не спросится. 
Он чист и перед совхозным начальством, и перед тре- 
стовским. 

Досадно, когда такого рода беспокойства нарушают 
привычное течение дня. 

Самую нелюбимую работу, составление рационов (не- 
любимую потому, что она наиболее ответственная), Икон- 
ников всегда делает с утра. Легко было составлять рацио- 
ны до войны, когда кормов было в изобилии, склады ло- 
мились от зерна, коровам задавались смеси концентратов, 
состоявшие из семи-восьми различных компонентов... Те- 
перь, уж который год, концентраты выписываются только 
лучшим коровам, и то в ничтожных сравнительно коли- 
чествах. Основные корма — сено, солома, корнеплоды, 
силос. Особенно трудно весной: корнеплоды съедены, со- 
лома осталась только пшеничная, непитательная. Вот тут 
и комбинируй. | 

С рационами покончено. Посветлев лицом, Иконников 
открывает свои любимые графленые книги. 

Это книги учета. Медленно, смакуя, он записывает 
в них цифры удоев и жирности, номера и клички живот- 
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ных, промеры, сведения о породе и генерации и тому по- 
добные вещи. 

Приезжают представители из треста, из министерства. 
Им нравится старший зоотехник, они привыкли видеть его 
на этом месте, у него учет на высоте, немногие хозяйства 
могут похвастать таким учетом. Он открывает книги 
и, многозначительно подняв брови, сообщает последние 
данные о поголовье, удое и племенной работе. 

И из уст в уста передается легенда о прекрасном ра- 
ботнике, совхозном летописце, которым следует дорожить. 

Ну, а когда и с записями кончено, можно развлечься 
человеку — развлечься, так сказать, в рамках своей слу- 
жебной деятельности: придумать еще несколько кличек 
для животных. В прошлом году Иконников подбирал 
клички на букву «а», в этом году подбирает на «р». 

Перед Иконниковым раскрыт словарь. Длинным белым 
пальцем левой руки, прямым и сплющенным, как линейка, 
Иконников ведет по столбцам сверху вниз, выбирая слова, 
которые ему нравятся. В правой руке у него карандаш. 

— Речитатив,— шепчет он, шевеля правильно вы- 
резанными губами.— Ривьера. Рокамболь. (Ха-ха, это 
недурно — назвать бычка Рокамболем.) Ромашка. Рона. 

Родится телочка, родится завтра, послезавтра или че- 
рез месяц, а ей уж и кличка приготовлена. 

— Где Рона?.. Рона. Ромашка. Телка Ромашка. Ро- 
машка, дочь Рокамболя и Роны. Ха-ха!.. Рулетка. Ру- 
салка... 

И никакой ответственности, и никто не спросит, почему 
Рулетка, почему Русалка; и мирно горит казенная лампа 
под зеленым абажуром. 


Как и предвидел Коростелев, историю с Аспазией ско- 
ро забыли. Правда, на производственном совещании зло- 
рово покрыли директора, но его на этом совещании не бы- 
ло — уехал на третью ферму смотреть парники. А потом 
внимание людей отвлекли другие события. По всем брига- 
дам начался сев, продолжался массовый расплод коров, 
овец, свиней, разбивали скот на гурты перед выводом на 
пастбища, пришла новая электропередвижка для кирпич- 
ного завода, Брильянтовая разрешилась двойней... На- 
чисто забыта была Аспазия. 

Однажды приехал Коростелев с поля — ему сказали, 
что звонил Данилов, хотел говорить с ним лично, будет 
звонить еще. Коростелев подождал, звонка в этот день не 
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было, а назавтра, когда Данилов позвонил, Коростелева 
в конторе опять не оказалось. Дня через два пришла теле- 
грамма: «Каком основании продана телка Аспазия пред- 
ставьте объяснения Данилов». Коростелев заперся в ка- 
бинете и четыре часа в поте лица сочинял докладную за- 
писку. Отправил заказной почтой, еще часа два понервни- 
чал, а потом все забыл, увлеченный потоком горячих ве- 
сенних дней. 

Отсеялись в сроки, по календарю, но с парами прово- 
зились до июня. Тем временем обозначились зеленые ряд- 
ки на свекловичных и турнепсовых полях, взошел подсол- 
нух — иди, ухаживай, прореживай, рыхли землю! 

После Первомайских праздников пришли люди из кол- 
хоза имени Чкалова, и полным ходом начал работать кир- 
пичный завод: кирпичик вам, кирпичик нам, кирпичик 
району... На третьей ферме стригли овец, в садах дымили 
костры — горели гусеничные гнезда, снятые с деревьев, на 
речке стучали топорами плотники — чинили мост, торо- 
пясь чинили мост, скоро по этому мосту совхозное стадо 
пойдет на луга. 

Вышел скот на луга, а в оставленных на лето скотных 
дворах Бекишев и веттехник Толя затеяли генеральную 
дезинфекцию: полы и кормушки выносились на солнце, 
очищались, обмывались раствором хлорной извести. 
Скотник Степан Степаныч взял плужок и перепахал пло- 
щадки между дворами. Давно прошли холода и замороз- 
ки, все зеленело, пело, цвело, от соленого пота взмокала 
рубаха. 

Грянула жара. Где ж дожди? Нет дождей. Сначала 
глухо, потом громче и громче пошли разговоры о засухе. 
Кто-то получил письмо из Одесщины: там все погорело, 
и поля, и огороды. У кого-то сродники в Молдавии: хоть 
бы дождинка, пишут, упала с неба! 

— А унас подсолнух — видела?— два листочка рас- 
крыл, а болыне не может. 

— Давеча копнул я землю — она вот на такую толшу 
сухая... 

Коростелев всегда спал крепко, а тут — и на войне 
этого не было — стал вдруг просыпаться среди ночи, лоб 
в поту. 

На каждое облачко глядел с надеждой. Но проплывало 
облачко, и опять сияющая, безжалостная синь от края до 
края. Только заливным лугам на том берегу нипочем: по 
пояс поднялись травы. На зеленых пастбищах беспечно 


47 


пасутся коровы, радуясь вкусному обильному корму, теп- 
лу, летней воле. Корова — что понимает... 

Ночью Коростелев проснулся — по крыше постукивает 
реденько: тук... тук... тук... Дождик?? Прыжком с посте- 
ли — к окну, высунул руку: дождик! Лег и лежал с от- 
крытыми глазами, с нетерпеливо бьющимся сердцем — да 
не постукивай ты через час по капле, как больной, возь- 
мись по-хорошему!.. Незаметно заснул. Проснулся ут- 
ром — барабанит вовсю! За окошком серо, мокро, двор 
в лужах — то, что надо! 

Счастливый, бежал под проливным дождем к поселку. 
И в поселке радость, веселые лица, возбужденно звенят 
голоса. Женщины подставляют под желоба ведра, ребя- 
тишки босиком бегают по лужам. 

— Ну!-- говорят люди.— Конец засухе. С нас нача- 
лось, от нас во все стороны пойдут дожди. Да, а что вы 
думаете? Уже один раз было так в старое время, вот толь- 
ко ие припомнить, в котором году. Так же от нас во все 
края пошло дождить, и не было засухи. 

Ах, как хочется верить, что не пропали наши труды, не 
поруганы наши надежды, что богатый соберем урожай, 
что доверху и через верх будут наполнены хлебом все 
житницы на советской земле! 


Дождь прошел, и его проводили благодарным словом. 
Опять засияло солнышко и настали погожие дни. 

Пора сенокоса. 

Сенокосилки идут по лугам, и травы ложатся волна- 
ми, благоухая. Доброе сено будет в этом году. Добрая 
машина сенокосилка, без нее как бы мы управились 
со своими покосами? Сколько это косарей понадобн- 
лось бы совхозу «Ясный берег», сколько времени ушло 
бы на косьбу? Перестояли бы травы, осыпался бы 
их медовый цвет, ушли бы из них соки и ароматы — что 
пользы в таком сене? Добрая, добрая машина сеноко- 
сияка. 

Но не все измеряется пользой, есть на свете художест- 
во, художество труда. Работу, которую любишь до 
страсти, неохотно уступаешь машине. Два человека заго- 
дя готовились к косьбе, точили ручные косы — личные, 
собственные косы, такой косой ни с кем не делятся, ни то- 
варишу, ни жене ее не доверяют. А в день косьбы эти два 
человека побрились и постриглись, начистили сапоги, на- 
дели белые рубахи — сегодня их праздник, праздник ху- 
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дожества, благородного состязания и великой душевной 
утехи. 

Скотник Степан Степаныч и управляющий первой 
фермой Макар Иваныч идут рядом. Диво дивное: шаг их 
нетороплив, словно на прогулочку вышли; свободны 
н легки движения их рук, и никакого напряжения в пле- 
чах — непонятно, почему так быстро проходят они прокос, 
н почему прокос так широк, и почему ручейками бежит 
знойный пот по их щегольски выбритым щекам. И еще 
одно непонятно: Степан Степаныч низок ростом, плотен 
и коротконог и в обыкновенной жизни ходит мелким, тя- 
желым шагом, сгибая колени; а Макар Иванович длинен, 
сух и в обыкновенной жизни ходит шагом широким, мед- 
ленным, важным, как подобает администрации. На косьбе 
же идут до того в ногу, что кажется — не двое шагают, 
а один. Вжик! вжик! вжик!— одновременный раздается 
звук, словно не две косы взмахнули, а одна. Это как же? 
Ведь не репетировали. Ясно, не репетировали. Такне 
мастера не унижаются до репетиций. Так как же?.. А так. 
Художество. 


Опять пропал смех с лица Тоси Алмазовой. За баран- 
кой сидела понурая, убитая; уча Коростелева управлять 
машиной — он пожелал учиться, — раздражалась из-за 
каждого пустяка и начинала несправедливо кричать на 
Коростелева, а он обижался и тоже кричал на нее — не 
ученье, а чистое горе... 

— Да ты что такая?— спросил он наконец напря- 
мик. — Что у тебя происходит, Тося? 

Большой рот ее дрогнул, на глазах показались слезы. 
Ответила стыдливо, шепотом: 

— С мужем неприятность. 

— Изменяет, что ли? 

— ОЙ, что вы!— даже вскрикнула она. — Он у меня не 
такой. Выпивает шибко. 

— Ты бы его больше приучала к выпивке, — сказал 
Коростелев.— Его бы, как приехал, сразу наладить на ра- 
боту, а ты стала водкой накачивать. 

— Так ведь обычай, Дмитрий Корнеевич... 

— Дурацкий обычай — на радостях обязательно спа- 
ивать человека. 

Тося помолчала. 

— Секрет какой-то на душе, через него и пьет. 

— А ты спроси. 
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— Не говорит. 

— А я думаю, — сказал Коростелев,— что просто ты 
его разбаловала. Денег не спрашиваешь, ответственности 
за семью никакой на него не возлагаешь, он и повадился 
гулять — и весь тут секрет. 

— Хоть бы дома выпивал‚,— сказала Тося,— все-таки 
постеснялся бы лишнее при детях... А он теперь к знако- 
мому ходит в колхоз Чкалова, там демобилизованный 
приехал, его знакомый, он к нему ходит... Вчера без шапки 
пришел. Спрашиваю — где шапка, хоть укажи, как ты 
шел, я детей пошлю поискать. А он на меня смотрит, как 
будто не понимает, что я спрашиваю... 

Длинная слеза пробежала по ее щеке. 

— Трудный он мне достался — молчит. Я откровенная, 
сразу все чисто расскажу, что у меня в мыслях. А у него не 
доищешься. 

Они ехали из Кострова в совхоз. Справа завиднелись 
постройки колхоза имени Чкалова. Тося затормозила. 

— Дмитрий Корнеевич, золотко,— сказала она,— за- 
едем, а? Может, он вашего авторитета послушается. 
И сразу бы его на машине домой. 

— А тут он? — спросил Коростелев. 

— Тут. Дома не стал кушать, сюда пошел. 

Тосины зеленоватые глаза, обведенные темной каемоч- 
кой, с мольбой смотрели на Коростелева. 

— Ну давай заедем,— сказал Коростелев. 

Они свернули на проселочную дорогу и через десять 
минут остановились около какой-то избы. Не стучась, Тося 
вошла, Коростелев за нею. Хозяин сидел у стола и соби- 
рался обедать, хозяйка подавала ему щи. Алмазов лежал 
на лавке, и по лицу его было видно, что на него сейчас не- 
возможно воздействовать ничьим авторитетом. 

— Вот что вы делаете с людьми!— сказала Тося хо- 
зяйке. 

— Мы ему силком в рот не лили, — сказала хозяйка.— 
Выпил, сколько пожелал. 

— Он утебя слабый, — сказал хозяин.— Его со второй 
рюмки валит. Сердце, что ли, больное. Вот я втрое против 
него выпил — и кроме аппетита ничего не чувствую. 

— Вставай!— сказала Тося и потрясла мужа за руку. 

— Не встанет, — сказала хозяйка.— Чего трясти зря? 
Подушку ему подложи, и пускай спит. 

— Я за ним машиной приехала,— сказала Тося.— 
У него дома свои подушки есть.— Она подхватила Алма- 
зова под мышки и силилась поднять. 
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— Постой, подвинься,— сказал Коростелев. 

Он поднял маленького Алмазова и понес в машину. 

— Ты с ним назад, — сказал он.— Я вас повезу. 

Вдвоем они всунули Алмазова в машину и кое-как 
усадили. Тося села рядом, поддерживая мужа. Коростелев 
взялся за баранку. Поехали. 

Тося ехала-ехала молча и вдруг сказала: 

— Главное дело: подушку ему подложи, а сама иди. 
Видали? 


На станцию Кострово поезд пришел под вечер. От 
Кострова до райцентра — тридцать километров авто- 
бусом. 

Оказалось, что сегодня автобуса не будет, потому что 
он в ремонте. Оказии никакой не было. Марьяна подняла 
чемодан на плечо и пошла пешком. 

Чемодан был тяжелый, набитый главным образом кни- 
гами: учебниками, методиками — приданое, полученное 
Марьяной от педучилища. Нарядов в чемодане было не- 
много: две блузки да платье из искусственного шелка, си- 
него с белыми горошками, которое Марьяна очень бе- 
регла. 

Она шла ровным шагом, иногда останавливаясь, чтобы 
переставить чемодан на другое плечо. Пройдя километров 
шесть, она увидела машину, которая, виляя на ухабах, 
выезжала по проселочной дороге на шоссе. Марьяна 
остановилась. 

И машина остановилась. Открылась дверца. 

— Давайте сюда, девушка,— сказал мужской голос. 

Высоченный человек, согнувшись, вышел из машины 
и взял у Марьяны чемодан. 

— Митя!— воскликнула она, узнав его. И сейчас же 
поправилась: — Дмитрий... не помню отчества. 

— Корнеевич,— сказал Коростелев.— Влезай, 
Марьяша. 

Она слегка нахмурилась: если она выразила желание 
называть его по имени-отчеству, то он не должен говорить 
ей «ты» и «Марьяша». За последние годы она возмужала 
и развилась, она уже не девочка, как до войны, она учи- 
тельница, носит строгую прическу с прямым пробором, ее 
сыну скоро пять лет. 

У нее была привычка разговаривать мысленно с раз- 
ными людьми: знакомыми и незнакомыми, присутствую- 
щими и отсутствующими. И сейчас она мысленно обрати- 
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лась к Коростелеву с речью: «Я ничего не знаю о вас,— 
сказала она ему,— и вы ничего не знаете обо мне. Что из 
того, что мы встречались в детстве? Особенной дружбы 
у нас не было, так что нет никаких оснований для фа- 
мильярности. Вам бы не мешало приобрести более куль- 
турные манеры, гражданин!» Вслух она ничего не сказала, 
только сделала гордое лицо. 

Они сидели рядом, а позади — какие-то мужчина 
и женщина, причем женшина крепко обнимала мужчину. 
Марьяна на них не оглядывалась, смотрела прямо перед 
собой. 

Над постройками колхоза имени Чкалова всходила лу- 
на. Машина углубилась в поля. Через открытое окошечко 
веяло прохладой родимых просторов. 

Кончила ученье?— спросил Коростелев. 

Марьяна коротко ответила. 

— А теперь что? 

— А теперь еду в распоряжение районо. 

Он слушал невнимательно, был поглощен управлением 
машиной. 

Как говоришь? — переспросил он.— Ага — в рас- 
поряжение районо... 

Низкие постройки слева — кирпичный завод. Когда 
Марьяна была маленькая, этих построек не было, торчало 
над землей несколько черепичных крыш, а сейчас вон 
сколько настроили!.. Бугры и впадины в отдалении — это 
глиняные карьеры, там копают глину. Длинные тени ло- 
жатся от бугров — похоже на лунный ландшафт, как его 
изображают на картинках... а может быть, и не похоже, 
Марьяна подумала так для красоты. 

Луна поднимается выше, на лунном фоне возникает 
роща. Милая роща! Сейчас проедем мимо нее. Но машина 
останавливается. 

— Сломались?— пугается Марьяна. 

— Соловей поет,— говорит Коростелев.— Слушай. 

В роще пел соловей. Это был певец с очень сильным 
голосом, его пение разносилось далеко. Пел он так: фью, 
фью, фью — насвистывал он нежно, — казалось, при этом 
он склоняет головку набок и закрывает глаза; щелк, щелк, 
щелк — делал он затем быстро и отчетливо, словно раз- 
грызал орешки;  тр-тр-тр-тр-тррррррр...— разливалась 
напоследок длинная трель,— и опять после маленькой па- 
узы: фью, фью, фью... 

Марьяна слушает и думает: еще три, даже два года 
назад я не могла это слушать, у меня разрывалось сердце. 
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А сейчас мне только грустно. Ведь это не преступление. 
нет? Была рана, болела, теперь зажила — не может быть, 
что это преступление... 

— Что ж не дала телеграмму? — спрашивает Коросте- 
лев, трогая.— Мы бы организовали машину. 

— Ну, вот...— говорит она.— Скажите, вы не знаете. 
Сережа здоров? 

— Не скажу. Да, наверно, здоров. Был бы болен — 
Лукьяныч сказал бы. Я его видал — давненько, правда; 
такой мальчишка... по фамилии меня зовет: Коростелев. 

Она улыбается, лицо ее светлеет. Сережа, сын — это 
все, что осталось ей от ее недолгого счастья. 


В эту ночь она долго сидит около Сережиной кроватки: 
ждет — может быть, он проснется. Он уже спал, когда она 
приехала. Шум приезда и встречи не разбудил его. В со- 
седней комнате пили чай, пришла Настасья Петровна, 
пришли две девушки, школьиые подруги — звон посуды, 
разговоры — не проснулся Сережа. 

Раскинулся, сжатый кулачок заброшен за голову. Ку- 
лачок, кулачок, много ли сегодня дрался? Нога согнута, 
как при беге, бедная моя`нога, несчастная моя нога, такая 
еще маленькая, такая еще шелковая, а уже в ссадинах 
и шишках. Мальчик, мальчик мой, больше я от тебя нику- 
да не уеду, всегда будем вместе... Сережа пошевелился, 
прерывисто вздохнул... Проснись, милый, ну на минуточ- 
ку проснись: увидишь, что я тут, около тебя, улыбнешь- 
ся мне сквозь сон, назовешь меня: мама, — н опять 
уснещь... 

И Тося Алмазова не спит в эту ночь, не спит и плачет. 

— Ждала, ждала, — говорит она,— работала, надея- 
лась, и вот — дождалась... 

Алмазов лежит на спине, у него болит голова, он слы- 
шит Тосин голос как через стенку. . Понемносжку сознание 
пт 

— Ну, что ты плачешь? — говорит он.— Большое 
дело — выпил мужик. : 

— Счастья нет,— сморкаясь, говорит Тося. 

— Что тебе надо для счастья? Чтоб не пил? 

— Чтоб не пил. 

— Еще чего? 

— Чтоб на работу шел, как все люди. Дмитрий Корне- 


‘евич сколько раз говорил... 


*— И все? Немного тебе надо для счастья. 
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Алмазов закрывает глаза и будто дремлет. Потом го- 
ворит: 

— Слушай, Тося, а Тося. Завтра пойду договаривать- 
ся насчет работы. Раз. Водки — больше не будет, даю 
слово. Два. Рада? Получай свое счастье. 

Вот кто спит за всех неспящих, с упоением спит, не ху- 
же Сережи — это Коростелев. Наездился, набегался, на- 
волновался, сто дел переделал, сто тысяч слов произнес, 
чиста его совесть, здоровье — дай бог каждому, не о ком 
ему печалиться, не о чем вздыхать — что делать такому 
человеку ночью, как не спать богатырским сном? 


Глава четвертая 
УЛИЦА ДАЛЬНЯЯ 


Дом Марьяны находится на Дальней улице. Улица 
в самом деле дальняя, окраинная; за дальностью ее не ус- 
пели переименовать. 

Строили дом дедушка и бабушка Субботины. Они 
умерли давно; их портреты висят в столовой друг против 
друга, в одинаковых черных овальных рамах. Дедушка 
с мужицким лицом, с бородкой; бабушка в прическе гнез- 
дом, со взглядом серьезным и мечтательным, в белой коф- 
точке с высоким воротом, на груди медальон. Говорили, 
что Марьяна похожа на бабушку. «Ну, куда мне! — дума- 
ла Марьяна, глядя на портрет.— Разве у меня такой но- 
сик? У меня скорей всего дедушкин нос». 

Дедушка был доктор. Настасья Петровна Коростелева, 
служившая у них когда-то в прислугах, рассказывала — 
хороший, справедливый был доктор, всех лечил одинако- 
во, не смотрел, сколько ему платят. И даже так: нищий 
Кирюшка у него вылечился, а богач Кулдымов помер, 
а болезнь была одинаковая что у Кирюшки, что у Кулды- 
мова... И бабушка всех лечила и учила, хотя не была ни 
докторшей, ни учительницей, а только окончила институт 
для сирот благородного происхождения; и ее, Настасью 
Петровну, научила грамоте и приказывала читать 
КНИЖКИ... 

Детство и юность Марьяны прошли в этом домике 
с крохотными светлыми комнатками, с террасой, об- 
ращенной во двор, с кирпичной дорожкой от террасы 
к калитке. Большой клен рос около террасы, ставни от- 
крывались прямо в сиреневые кусты. 
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Жила Марьяна с отцом, Федором Николаевичем Суб- 
ботиным. Мать умерла, когда Марьяне было три года, 
отец больше не женился. Он был учитель, он был — 
Марьяна поняла значение этих слов позже — рабкор, 
общественник. Когда началась сплошная коллективиза- 
ция, он вступил в партию. 

Его убили костровские кулаки. 

..Марьяна проснулась среди ночи от чужих голосов. 
Голоса были рядом, в столовой. Говорили отрывисто и не- 
громко, не разобрать что. Странно, мелко шаркало по 
полу много ног. 

— И никаких родственников, вы подумайте, — сказал 
женский голос. 

Стукнуло что-то. Кто-то сказал: 

— Осторожно. 

Вдруг крикливо и резко, на высоких нотах, заголосила 
нянька. 

— Папа! крикнула Марьяна. 

Ей не ответили. Она перелезла через боковую сетку 
кровати и выбежала в столовую. Там стояло много людей, 
и на кушетке лежал вытянувшись кто-то, с головой по- 
крытый простыней. Он был такой длинный, что не по- 
местился на кушетке, — в ногах у него была подставлена 
скамеечка. И потому это не мог быть папа: папа умещался 
на кушетке. Но вот кто-то подошел и положил на стул 
знакомый серенький пиджак. 

— Папа?— сказала Марьяна. 

А нянька все голосила. 

..Нянька вела Марьяну за руку по дорожке между вы- 
сокими колосьями ржи и рассказывала кому-то, что ей за 
последний месяц не плачено жалованье и неизвестно, 
с кого теперь и требовать. 

— Ни на кого смотреть не буду, — сказала нянька, — 
не заплатят — возьму покойниково одеяло стеганое и ска- 
терть с мережкой, и квиты. 

Марьяна слушала и не понимала. 

Впереди несли гроб и знамена. 

Сзади тоже разговаривали — Марьяна поняла, что 
разговор о ней. 

— Многие согласны усыновить. Петр Иваныч согла- 
сен, я согласна... 

— Нет,— сказал густой властный голос.— Вы все лю- 
ди занятые, деловые. Девочка маленькая, за нею нужен 
уход. Настасья Петровна Коростелева — это будет самое 
правильное. 


сл 
сл 


Н другие голоса подтвердилн. что это самое пра- 
вильное. 

Настасья Петровна шла тут же — высокая, худенькая, 
прямая — и молчала. 

Она была многим обязана старикам Субботиным, ро- 
дителям Федора Николаевича. В городе это знали, и те- 
перь заговорили, что Настасья Петровна обязана запла- 
тить субботинскому дому добром за добро и воспитать 
Марьяну, как она воспитывает своего сына Митю. 
И удивлялись, и негодовали, что Настя еще что-то там об- 
думывает и не дает своего согласия. 

Не поняли люди, что Насте в то время было не до от- 
дачи мелких долгов. 

Смолоду ее жизнь сложилась трудно. Незакснная дочь 
бездомной батрачки, сама с восьмилетнего возраста по- 
шла батрачить по богатым мужикам. Говорят старые лю- 
ди, будто в старину тоже было много хорошего и все де- 
шево до удивления, — что ж, верно, было все: хорошие 
платья, книжки с картинками, пряники по копейке шту- 
ка,— только не для Насти. 

Девчонкой пятнадцати лет она поступила к Субботи- 
ным. Там ее приласкали, заботились о ней, научили чи- 
тать-писать. В благодарность она из кожи вон лезла, что- 
бы услужить... Перед самой революцией к ней посватался 
шорник Коростелев, без ноги пришедший с германского 
фронта. Он сказал: «Довольно тебе под чужими крышами 
жить, у меня собственный лом, будешь сама хозяйкой; 
мамашу возьмешь и булешь покоить». Она пошла посмот- 
реть, какой дом у него (тот самый, где она живет по сию 
пору: комната, кухня, сени, чулан). Сперва посмеялась: 
«Уж и дом!» Потом — постояла в горнице, заваленной об- 
резками кожи, постояла в дворике, поросшем мелкой 
травкой... и так захотелось ей иметь угол, где она была бы 
хозяйкой, что взяла да и вышла за шорника Коростелева. 
Была в ту пору уже грамотной, читала книги. Во веех 
книгах описывалась любовь — таково-то красиво... Толь- 
ко на Настину долю любовь не выпала. 

Ничего, жила и без любви. Даже считала себя счастли- 
вой: муж был работящий, непьющий, не обижал. Но и это 
бедное счастье оказалось не для Насти: в двадцать первом 
голу муж ее умер от сыпного тифа. Опять пошла Настя на 
подленку, чтобы прокормить сына и мать. 

В тридцатом году начал строиться совхоз «Ясный бе- 
рег». Настасья Петровна поступила на`строительство. Из 


разных мест съезжались люди, наскоро ставили себе жи- 
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лища при фермах, жилищ не хватало. Настасья Петровна 
осталась жить в городе, в крохотном своем домишке. Ей 
нипочем было ходить на работу и с работы за два, за трн 
километра: она привыкла ходить, не больно доводилось 
в жизни рассиживаться... В первый раз она поняла, что 
можно работать не ради куска хлеба и не из благодар- 
ности. 

Трудились разные люди из разных мест — и появились 
на пустом месте жилые дома, постройки для скота, силос- 
ные башни, склады, водопровод, электричество, мельнн- 
ца — большое хозяйство, социалистическое хозяйство. 
Мы и работники, мы же и хозяева. 

И раныше Настасья Петровна часто слышала слово 
«социализм», сулившее жизнь неслыханно широкую, 
светлую, богатую счастьем,— но, по правде сказать, со- 
мневалась: «Будет-то оно будет, к тому ведет советская 
власть, да когда будет? Внуки наши, может, увидят, а мне 
уж где!..» А люди, с которыми она строила совхоз, гово- 
рили: «Мы строим социализм, вот здесь он будет, и не для 
внуков, а для нас самих». Скинула Настасья Петровна все 
гири с ног — скорби, усталость, заботы о сыне: «Ладно, не 
пропадет, большой уж, пионер, школа из него сделает че- 
ловека, а дома бабушка присмотрит...» И никакая благо- 
дарность, ни к кому на свете, не могла бы вернуть ее к ко- 
рыту, к домашней заботе, к четырем своим стенам. 

Председатель райисполкома вызвал Настасью Пет- 
ровну и стал уговаривать взять на себя обязанности 
Марьяниного опекуна. | 

— С удовольствием, — сказала Настасья Петровна,— 
только воспитывать не могу. Она из хорошей семьи ба- 
рышня, это надо всю душу положить, чтоб ходить за ней 
как полагается. Не могу. Давайте буду опекуном, а насчет 
воспитания вот я что предложу. 

И рассказала, что есть на строительстве очень хорошне 
люди, бухгалтер и его жена, немолодые, бездетные. Бух- 
галтер не только не пьет, но даже не курит; а жена у него 
простая рабочая женщина, которая и постирает на ребен- 
ка, и пошьет, и голову ему вычешет, и никакой обиды ре- 
бенок от нее не увидит — за это она, Настасья Петровна, 
ручается. Люди они приезжие, живут в поселке в одной 
комнатке и во сне видят снять просторную квартиру, не- 
важно, хоть и в городе. Так что еще и плату с них мож- 
но взять, как с квартирантов, будет ребенку добавка 
к пенсии. . 
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— Что ж,— сказал председатель, подумав, — если вы 
за них ручаетесь — попробуем. 

Так появились в субботинском доме Лукьяныч и тетя 
Паша, его жена. 


— Дорогая моя,— сказал МЛукьяныч настороженно 
следившей за ним Марьяне, — первое, что мы с тобой сде- 
лаем, это мы уволим зажиревшую мадам, твою няньку. 
Пашенька сама управится превосходным образом, а ло- 
дырей нам не надо. 

Няньку уволили. 

— И второе — мы с тобой заведем курей. 

И Лукьяныч принес в решете два десятка инкубатор- 
ных цыплят — нежных, теплых, шевелящихся и пописки- 
вающих пушков. 

— Будут белые леггорны, самые яйценоские курочки. 

У соседей тоже были такие цыплята. Чтобы не спутать, 
Лукьяныч переметил своих цыплят: у каждого на спинке 
нарисовал черной тушью косой крест. Соседи удивлялись: 
надо же додуматься! Сколько стоит город — никогда 
в нем не метили кур... Цыплята росли, и нарисованные 
кресты, противно законам природы, тоже росли. Соседи 
удивлялись еще больше. 

У Лукьяныча был челн. Он смастерил его себе вскоре 
после того, как приехал на строительство. Челн стоял на 
берегу на песке, привязанный к колышку цепью, на цепи 
висел болыной ржавый замок. Замок висел зря — никто 
не покушался на челн, плавать на нем было рискованно, 
один Лукьяныч умел им управлять. Этому делу он на- 
учился еще в молодости, когда служил в плотовщиках. 

— Завтра я выходной, — говорил он Марьяне,— го- 
ТОВЬСЯ. 

— Поедем? — спрашивала Марьяна, доверчиво и вос- 
торженно глядя ему в глаза. 

Они отвязывали челн, спускали его на воду и плыли. 

— Вот я тебе покажу одно местечко, — говорил 
Лукьяныч. 

И показывал заводь, над которой ивы склонялись так 
низко, что концы ветвей касались воды; вода была там как 
черное зеркало, и на ней, на распростертых листьях, 
неподвижно лежали белые водяные лилии. 

— Покажу тебе еще одно местечко. 

И показывал за излучиной открытую отмель, где песок 
как солнышко светлый, говорил он, а на светлом песке со- 
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тнями разбросаны продолговатые плоские ракушки... 
Марьяна жила здесь всегда и ничего этого не знала, 
а Лукьяныч недавно приехал и знает все!.. 

Тетя Паша не участвовала в этих прогулках. Первый 
раз в жизни у нее была такая хорошая квартира, она 
с восторгом занималась квартирой — убирала ее, мыла, 
украшала. К тому же тетя Паша ревновала Лукьяныча 
к челну — ей хотелось, чтобы муж в выходные дни сидел 
дома, с нею, и любовался хорошей квартирой, а не шлялся 
по реке без всякого дела. 

С первого дня тетя Паша отнеслась к Марьяне забот- 
ливо, хоть и без нежностей. Марьянины платьица были 
чисто выстираны и выглажены, никогда так вкусно Марь- 
яна не ела. Сначала тетя Паша делала это для того, чтобы 
Настасья Петровна, опекунша, не придралась и не отка- 
зала от квартиры, не дай бог. Потом тетя Наша просто 
привязалась к Марьяне. И Лукьяныч привязался и гово- 
рил озабоченно: 

— Надо бы, Пашенька, купить Марьяше чулки. 

В те времена Лукьяныч еще не владел культурной 
речью, которой достиг к старости, и некоторые слова про- 
износил неправильно. Сначала Марьяна стеснялась по- 
правлять его, потом стала поправлять. Он выслушивал ее 
застенчивые замечания с интересом и говорил: 

— Учтем. 

Смолоду он был портовым грузчиком, сплавщиком, ве- 
совщиком в таможне, в империалистическую войну — ря- 
довым солдатом, после войны служил дворником. И вдруг 
сказал жене; 

— Будем, Пашенька, пробиваться в интеллигенцию, 
есть к тому возможности. 

— А как же,— спросила тетя Паша,— мы пробъемся 
в интеллигенцию? 

— Через высшее образование, — ответил Лукьяныч.— 
Иначе никак не получится. 

Он поступил в школу для взрослых, потом на курсы 
счетоводства. Окончив курсы, три года прослужил счето- 
водом, пошел учиться на бухгалтера. На строительство он 
явился уже как бухгалтер, солидная и ответственная лич- 
ность с хорошим окладом. 


Как растут миллионы девочек, имеющих пап и мам, так 
под крылом тети Паши и Лукьяныча выросла Марьяна, 
круглая сирота. 
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Ходила в школу, учила уроки (иногда не учила), сто- 
яла, держа салют, на пионерской линейке, волновалась, 
впервые прикалывая на грудь комсомольский значок. Чи- 
тала книги, обижаясь на писателя, если герои были не- 
достаточно возвышенными, плакала над грустиыми кон- 
цами и опять обижалась. Обрезала косы, отрастила их 
снова. Дружила, ссорилась, мирилась. Писала дневник, 
забросила. Списывала в тетрадку стихи, которые нрави- 
лись. Любила праздники, ненавидела алгебру, собирала 
ландыши, воображала людей, которые встретятся ей 
в жизни, и мысленно вела с ними долгие разговоры. 

В свой час переболела корью, в свой час надела туфли 
на высоких каблуках, в свой час познала любовь. 

Это была та молодая любовь, когда люди не спраши- 
вают себя, почему они любят, за что, украсит ли любовь 
их существование или усложнит, и нет ли смысла, взяв се- 
бя в руки и подавив свои желания, отказаться от этой 
Любви и подождать какой-то другой, какой — неизвестно, 
но которая, может быть, будет лучше... Рассудок здесь не 
участвовал. Мне хорошо, когда ты рядом. мне пусто, когда 
тебя нет. За что люблю? А какое мне дело? Люблю и люб- 
лю. Настоящее ли это, навеки ли? Смешные вопросы. Ра- 
зумеется, настоящее, разумеется, навеки. Почему ты так 
думаешь? Я ничего не думаю, я знаю. 

Ничего они не думали, молоденькая девочка, не успев- 
шая окончить школу, и молодой учитель Сергей Лавров, 
прямо со студенческой скамьи приехавший в городок пре- 
подавать русскую литературу таким вот девочкам с коса- 
миис мечтами о возвышенном. До такой степени ни о чем 
не думали, что ‘она бросила учебу и стала его женой, до: 
машней хозяйкой, иждивенкой, и он ликовал. Два года 
ликовал и опомнился только в тот день, когда по радио на 
всю страну загремело слово: война. 

Каким виноватым чувствовал он себя перед нею в час 
прощанья. Ее лицо за несколько дней стало взрослым. 
У нее был высокий живот и страдальческие, запавшие 
глаза. Через месяц она ждала ребенка. 

— Прости меня! — сказал он. 

Она не спросила, в чем он виноват, что надо прощать; 
посмотрела на него взрослыми, понимающими глазами 
и сказала: 

— Я тебя люблю. 

«...Ты не виноват ни в чем, родной мой, — писала она 
ему туда, по воинскому адресу, — я виновата, что жила 
так беззаботно. ии к чему не готовясь. Жила, как душе: 
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ньке было угодно, а ты разрешал, потому что любишь. Как 
только наш мальчик позволит мне оставить его, я буду 
учиться». 

Мальчика еще не было; письмо было написано за день 
до его рождения. Сергея Лаврова оно не застало в живых. 


Они мечтали о том дне, когда он придет в больницу, 
чтобы забрать ее с ребенком домой. 

— Я принесу тебе вот такой букет. 

— Глупости, вот глупости. Кто будет его нести? Надо 
нести мальчика. 

— Мальчика понесу я, а ты будешь нести букет. 

— Я буду нести вещи. 

— Какие вещи? 

— Пеленки. Распашонки. Разные его тряпочки. Нет, 
слушай, правда. Никаких букетов! Ужасно глупо — по 
улице с ребенком и с букетом. Слушай, я в больнице умру 
от тоски. Буду смотреть на часы все время. Почему не по- 
зволяют рожать дома! Я не дождусь, когда меня выпишут 
и ты придешь за нами. 

И все было не так. 

Она не смотрела на часы. 

Все равно он за нею не придет. Он далеко. На фронте. 

Ее выписали. В приемной ждала тетя Паша. Поцело- 
вались, заплакали. Тетя Паша взяла мальчика и понесла 
домой. Марьяна шла рядом, несла сверток с тряпочками. 

Писем оттуда не было. Осенью пришла похоронная. 

Через два года, оставив Сережу на попечении тети Па- 
ши и Лукьяныча, Марьяна уехала в областной центр 
и поступила в педагогическое училище. Домой приезжала 
на каникулы. Теперь приехала совсем. 


Было в доме существо, для которого не имели смысла 


слова: смерть, разлука, печаль. Оно жило другой, своей 
ЖИЗНЬЮ. 


Это был Сережа. 

У тети Паши на полке стояла большая медная ступка 
с тяжелым медиым пестиком. Сереже страшно нравилась 
ступка, он приставал к тете Паше: «Давайте что-нибудь 
потолчем». Тетя Паша снимала ступку с полки, загляды- 
вала в нее, коротким жестким ногтем выколупывала со 
дна приставшие крошки и давала Сереже сухарь или ку- 
сочек сахара, чтобы он истолок. Сережа садился на пол, 
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ставил ступку между ногами и толок, пока не выбивался 
из сил. Из крепкого, как камушек, сахара получался по- 
ротнок! А какая музыка шла из ступки, какие разносились 
по дому стуки, громы, звоны!.. 

Вокруг террасы росла повитель. (Тетя Паша называла 
это растение «граммофончики».) Внизу густо стлались 
темно-зеленые сердцевидные листья, вверх по веревочкам 
вились длинные тонкие побеги. И вверху, и внизу во все 
стороны торчали большие продолговатые бутоны, за- 
остренные на концах. За ночь бутоны раскрывались — 
цветы и вправду были похожи на граммофонную трубу, 
болыние, темно-сине-лиловые, бархатистые, какие-то не- 
обыкновенно милые и веселые: казалось — смотрят прямо 
на тебя и видят; в глубине каждого граммофончика пря- 
талось несколько крохотных белых бусинок — тычинки... 
Но поднималось солнце, и граммофончики съеживались, 
края их жалко скручивались, цветок становился похож на 
грязную тряпочку. Тогда можно было сорвать его и наду- 
вать, как пузырь, потом хлопнуть; горьковатый вкус оста- 
вался во рту — а на следующее утро кругом террасы все 
опять было покрыто новыми, широко раскрытыми, бар- 
хатно-сине-лиловыми граммофончиками. 

Много прекрасных вещей находил Сережа в мире. Не 
говоря уже о саночках, о дощечке на колесах, на которой 
можно было кататься, отталкиваясь одной ногой, о челне 
Лукьяныча, на который Сережу не пускали, сколько он ни 
плакал,— существовали разноцветные камушки, конфет- 
ные бумажки, пустые спичечные коробки, зеркало (для 
пусканья солнечных зайчиков), гвозди (для забиванья 
в стены и стулья), мыло, приобретавшее смысл, когда речь 
шла о мыльных пузырях. 

Но самое интересное было — муравьи, птицы, лягуш- 
ки, собака Букет и кот Зайка. 

Муравьи жили под двором и вылезали наружу через 
дырки и трещины в земле. Они были очень заняты, всегда 
спешили куда-то — никогда Сережа не видел, чтобы ка- 
кой-нибудь муравей сидел и отдыхал. Мама сказала, что 
там, под землей, находятся их дети, и они носят детям 
продукты. После обеда Сережа собирал со стола крошки 
и огрызки хлеба и рассыпал вокруг муравьиных дыр. Му- 
равей бежал и натыкался на крошку, некоторое время 
шевелил усами — должно быть, раздумывал, что бы это 
такое могло быть, съедобное ли, потом ухватывал крошку 
и тащил ко входу в муравейник. Часто крошка была 
в пять-шесть раз больше муравья, но он не боялся надо- 
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рваться, волок. А если ему ие удавалось сдвинуть крошку 
с места, то подбегали другие муравьи, хотя он не звал их, 
и помогали. Сережа сидел на корточках и смотрел на му- 
равьев. 

В соседском саду росла старая липа. В липе было дуп- 
ло. В дупле жили удоды. Они кричали отрывисто и глухо: 
«У-ду-ду! У-ду-ду!» Если подкрасться тихо, то иногда 
можно было увидеть удоденка, выглядывавшего из дупла: 
маленькая головка с черным глазом, с продолговатым 
клювом, с коричневым хохолком. Ожидая родителей, удо- 
денок дышал воздухом. При малейшем шорохе он мгно- 
венно, как в люк, проваливался в дупло. 

Одиажды соседский мальчик Васька принес показать 
гнездо, которое он нашел в роще: шерстяная рукавичка, 
сделанная по всей форме, только в пальце отверстие. Ру- 
кавичка теплая-теплая, соткана из пуха, кое-где в пуху 
застряло сено и щепочки. Мама приложила рукавичку 
к руке и сказала: «Ну подумайте, какая удивительная 
прелесть!» 

— А вот сюда они яйца кладут,— басом сказал Вась- 
ка, гордый своей находкой. 

— А где яйца?— спросил Сережа. 

— Аяиз них яичницу сжарил и съел‚— сказал Васька 
с зверским выражением лица. Этот Васька был скверный 
человек, он причинял Сереже много горя. Он ловил жуков 
и привязывал на нитку, по двадцать жуков на одну нитку. 
Жуки летали и гудели, словно стонали, а оторваться не 
могли. Сережа плакал и уговаривал Ваську отвязать их. 
Васька сперва не соглашался, потом говорил: 

— Ладно. Плати по копейке за жука, я их отдам тебе, 
и делай с ними что хочешь. 

— У меня нет столько копеек,— отвечал Сережа. 

— Атыу матери спроси, она даст, — говорил скверный 
Васька. 

Они считали жуков, считали Сережины деньги, и Се- 
режа мчался к матери и говорил взволнованно: 

— Мамочка, дай, если можешь, четырнадцать копеек, 
мне не хватает на жуков! 

Лягушек болыше всего водилось у речки, особенно 
в сырых местах под ивами. Лягушка сидела, пришлепнув 
к земле большое серое брюхо, и смотрела на Сережу вы- 
пученными глазами. Сережа пытался ее схватить, лягуш- 
ка прыгала в воду, задние ноги у нее были такие длинные, 
что Сережа хохотал! 
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Кота Зайку взяли еще перед войной, потому что в доме 
развелись мыши. При Зайке они поутихли, но до конца не 
вывелись: Зайка был лентяй. Зимой он спал по целым 
дням, мыши наглели и гуляли по комнатам. Тетя Паша 
расталкивала Зайку, шлепала, приговаривая: «Иди, иди, 
лодырь, иди, пугалище!»— и, взяв за шиворот, кидала 
в чулан и запирала. Через полчаса она выпускала его; он 
выходил скучный, с мышью в зубах, неторопливо проходил 
по дому, как бы показывая всем: «Видите, я же не отка- 
зываюсь от своей службы!» — и наконец леииво съедал 
мышь в темном уголке. Потом долго и с отвращением 
умывался и опять укладывался. 

Летом Зайка немного оживал. Он подкарауливал на 
террасе, когда забежит во двор собака Букет, и, выскочив 
внезапно, давал Букету лапой по морде. Букет убегал 
с визгом. Это был молодой, легкомысленный, улыбающий- 
ся пес, ему не приходило в голову, что он может оттрепать 
Зайку. 

Сережа обожал кота, целовал его и Тискал, отдавал 
ему свою еду. Все восхищало его в Зайке: как Зайка чи- 
хает, как умывается, какой у Зайки хвост. Ложась спать, 
он укладывал Зайку с собой и старался удержать его 
ласками и уговорами; но Зайка неподкупен, не хочет спать 
с Сережей, сидит надутый, бьет хвостом и в конце концов 
уднрает. 

А Сереже скучно засыпать одному, он просит мать: 
«Посиди». Марьяна присаживается к окну, выходящему 
на улицу. (Комната угловая, другое окно выходит во 
двор.) Окно открыто. Иногда кто-нибудь из знакомых 
подходит к нему и разговаривает с Марьяной. Иногда это 
бывает Иконников. 

— Добрый вечер, — говорит он. 

— Добрый вечер,— отвечает Марьяна. 

Минут пять они говорят о разных пустяках. Потом он 
уходнт. А Сережа тем временем заснул, мать ему больше 
не нужна. Марьяна опускает занавеску и идет по своим 
хозяйственным делам. 


Тетя Паша послала Марьяну полоть огород. Огород- 
ный участок Лукьяныча находился неподалеку от кирпич- 
ного завода. 

Выйдя за город, Марьяна сняла туфли и пошла боси- 
ком: и ногам легче, и обувь целее. Ей нравилось полоть. 
Никого не было на обширном пространстве, покрытом 
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правильными рядами картофельных кустов, переплетаю- 
щимися огуречными побегами, кудрявой зеленью моркови; 
только на другом краю огородного массива пололи в ряд 
две женщины, да вдали, по дороге, то проедет подвода, то 
машина, а то пройдет человек. Марьяна чувствовала себя 
сильной, легкой, приятно было ступать босыми ногами по 
свежей, взрыхленной тяпкой земле, Марьяна полола и пе- 
ла. В полдень она села на землю и поела хлеба и крутых 
яиц, которые дала ей с собой тетя Паша. Часам к трем все 
закончила и пошла домой. Мимоходом искупалась в реч- 
ке. Окунувшись, она посмотрела на свои плечи, выступав- 
шие над водой, и вдруг ей стало обидно и грустно: кому 
нужна ее молодость?.. 

Всегда ее называли, по старой памяти, Марьяной Суб- 
ботиной. Но вот недавно она шла по улице, стояли жен- 
щины, и одна сказала о ней: 

— Лавровская вдова пошла. 

«Я — вдова», — подумала Марьяна и остро ощутила 
печаль и холод этого слова. Ощутила женское свое одино- 
чество. Ей захотелось, чтобы кто-то ждал ее дома, встре- 
тил у двери, обнял... 

Никто ее не ждет, кроме тети Паши. Сережа бегает 
где-то с мальчишками. В доме окна занавешены марлей — 
от мух, вымыты полы — для прохлады, по чистым половн- 
кам тихо ходит белолицая степенная тетя Паша, не про- 
звучит милый горячий голос, не раздадутся громкие муж- 
ские шаги... Как мало было счастья, как трудно быть мо- 
лодой — и без любви... 

Вздохнув, Марьяна оделась и пошла домой. Конеч- 
но, Сережи нет, во дворе пусто, только куры лениво ко- 
паются под сиреневыми кустами... Тетя Паша вышла во 
двор бросить курам горсть зерна, Марьяна обняла 
ее и положила лицо ей на плечо, приговаривая, как в 
детстве: 

— Ой гудут мои косточки, ой наработалась, ой дайте 
мне супу! 

— Иди обедай,— сказала тетя Паша.— Иди, детка. 

И поставила тарелку на кухонный стол, накрытый 
чистой клеенкой. В глиняном кувшине стоял на столе 
большой букет васильков. Кот Зайка дремал на лавке 
около кадушки с водой, один глаз у него зажмурен плотно, 
другой чуть-чуть подсматривает: Зайка бы тоже пообедал, 
да вставать и мяукать лень — спать хочется... Все здесь 
давным-давно знакомо и мило: каждая вещь, и место 
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каждой вещи, и смысл каждой вещи. Никогда не будет 
у Марьяны угла более теплого, какого же еще пристаиища 
нужно ее сердцу?.. 

— Что ж не ешь?— спросила тетя Паша. 

— Скучно одной,— сказала Марьяна, положила лож- 
ку и вышла во двор, потом за калитку, на улицу. 

— Сережа!— крикнула она. «Может, он тут где-ни- 
будь в садах играет...» Застучали шаги по мосткам, 
Марьяна взглянула — по Дальней улице шел Коростелев. 
«К иам или не к нам?»— подумала Марьяна. Он кивнул 
и сказал: 

— Здорово, Марьяша. 

И прошел мимо, не остановившись, может быть, даже 
не заметил, ответила она ему или нет. Озабоченный, заня- 
той. Когда-то приходил в дом со своей матерью Настасьей 
НПетровной — высокий, худой голубоглазый мальчик, иг- 
рал с Марьяной в подкидного дурака; по праздникам, бы- 
вало, они приходили, а теперь и не заглянет Митя, Дмит- 
рий Корнеевич. Солидным человеком стал, заботы у него. 
Вон, пошагал куда-то по своим делам... 

Она смотрела ему вслед. Он дошел до угла и на секуи- 
ду оглянулся. Свернул за угол... 

И зачем бы он остановился около нее? Время игр про- 
шло. Что у них общего? У иее тоже заботы. Она шагает 
своей дорогой, по своим делам. 


Глава пятая 
ЛЕТО 


Что за лето! Где засушливое, где дождливое не в ме- 
ру — недоброе лето! Теперь уже и загадывать нечего, 
и обольщаться надеждами, ясно — не соберет народ 
столько хлеба, сколько рассчитывал собрать; забота — 
сохранить что возможно, извернуться в беде. 

Эх! Не впервой затягивать пояс потуже. Извернемся, 
то ли бывало. Советское государство не даст народу про- 
пасть. Наша с вами, товарищи, задача — невзирая ни на 
что, поднимать совхоз на высоту. Силоса, силоса поболь- 
ше заготовить для скота. Подрастет новая трава, даст бу- 
тоны, скосим на силос. Уберем капусту на силос. Подсол- 
нух — ои в наших местах вырастает выше человеческого 
роста, головки — во!— только что не вызревает — под- 
солнух на силос. Осоку туда ж. Свекольную ботву. Солома 
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будет, мякина будет. Сеном не обижены. Отруби... По 
одежке протягивай ножки. 

Опять беда: башни наши рассчитаны каждая на триста 
тонн силоса, а практически придется закладывать по 
двести. Старые башни, верхи рассохлись, а с ремонтом 
в этом году не поспеть... Скотники, доярки, поварихи, кон- 
торщицы, кто там свободен из механиков, администрация, 
уборщицы, заведующая библиотекой, няни из детского 
сада, комсомольцы из райцентра — все на закладку 
силоса! 

Сообщает бюро прогнозов: предвидится полоса про- 
ливных дождей. Звонок из треста: убирайте сено, зальет... 
Что ты скажешь! Новарихи, конторщицы, скотиики, кто 
там свободен из механиков, администрация, рабочкомов- 
цы, няни, комсомольцы города — все на субботник по 
уборке сена! Грабли конные и ручные, стогометы, волоку- 
ши — все в ход! 

Председатель рабочкома, зажав грабли под мышкой, 
подходит с претензией: почему нет кипяченой воды. Ах ты, 
затмение произошло, все учел — кипяченую воду забыл. 
Товарищ Гирина, друг, килай волокушу, поезжай за ба- 
ками, и чтоб обязательно в столовой вскипятили воду, а то 
рабочком мие даст жизнй. 

Едва успели сложить сено в стога и укрыть соломой, 
как на целую неделю без просвета, без передышки грянул 
дождь. У людей ни лождинки, а к нам зачастил. Не на- 
смешка? Хлеба полегли... 

Бабка изучает астрономию, сказала давеча, что яв- 
ления в природе происходят от пятен на солнце. 
Будь они прокляты, эти пятна, если от них такие яв- 
ления. 


Фундаменты для новых телятников были заложены 
еще прошлым летом, теперь возводили стены. На строи- 
тельной площадке хорошо пахло чистой влажной струж- 
кой. Заведовал постройкой Алмазов. Его запой прошел. 
Как дал тогда Тосе слово, что больше не прикоснется 
к водке, так и не пил с того дня. Он был хмур — не пошу- 
тит, не улыбнется. «Что-то ему не нравится,— думал Ко- 
ростелев, наблюдая за ним.— Хозяйство ли наше не нра- 
вится, или дома нелады, а может, работа не по душе?» 
Нет, дело не в работе: Алмазов — строитель настоящий, 
хорошо учит молодежь, под его началом дело пошло спо- 
рее и лучше. 


3* 67 


Он попросил, чтобы его ознакомили с общим планом 
строительства. Коростелев принес ему сметы и чертежи. 

— В сметах не разбираюсь,— сказал Алмазов.— Ин- 
тересуюсь объектами, числом и размером. У вас телятники 
запроектированы на этот год, а дворы для взрослой ско- 
тины на сорок седьмой и сорок восьмой — чем руководст- 
вовались? 

— Молодняку надо в первую очередь. 

— Дворы тоже в плохом состоянии. Ремонт будет тя- 
желый. Возьмет много материала и рук. Невыгодно. 

— Не ремонтировать нельзя. 

— Я понимаю. И вы хотите иметь телятники к осени? 

— Обязательно. Профилакторий и родилку — не по- 
зже как к первому сеитября. 

— А если на полтора месяца позже, а зато план сорок 
седьмого и сорок восьмого уложим в будущий сезон? 

— Как это? 

— Я считаю так. Надо теперь же становить все объек- 
ты, что для телят, что для коров. Использовать строитель- 
ный сезон. 

— Ну что вы. 

— Можно успеть. Возвесть стены, покрыть крышу. 

— А внутреннее оборудование? Вы себе представляе- 
те, какая это морока? Стойла, стоки, клетки, кормушки... 

— Внутренние работы будем делать под крышей, ког- 
да холода придут. Внутренние работы всю зиму будем де- 
лать. И рамы вставлять, и штукатурить можно зимой. 
И летом сорок седьмого года закончим. Такое мое предло- 
жение. 

— Тут что-то есть, — сказал Коростелев.— Я подумаю 

Алмазов внушал доверие сжатой, дельной речью, хо- 
зяйственным подходом к делу, а главное — чистотой своей 
работы. Но предложение все-таки рискованное. Нагоро- 
дим стен, не успеем даже оконные рамы вставить, и опять 
телята в старом профилактории, и коровам телиться 
в старой, негодной родилке. 

Иконников был решительно против алмазовского про- 
екта. Безусловно, ничего не успеем закончить толком и что 
скажем тресту? Как можно брать на себя такую ответ- 
ственность? Нет уж, давайте достраивать что начали, что- 
бы в сентябре записать в отчет: закончен профилакторий. 
Не сделаем лишнего — с нас не взыщут, а невыполнение 
плана чревато огромными неприятностями... Но на сторо- 
ну Алмазова встал Бекишев: разумный проект, хозяйский 
проект, на целый год сокращает сроки строительства, эко- 
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номит большие суммы. Сезонников надо придать Алмазо- 
ву, вот, к примеру, ребята из веттехникума выражают со- 
гласие на каникулах поработать, надо их оформить... 

Когда Коростелев сказал Алмазову, что его предложе- 
ние принято и через пару дней к нему придут новые по- 
мощники, Алмазов выслушал сообщение равнодушно. 
Было похоже, что его гложет болезнь: он исхудал, щеки 
его запали. 

— Товарищ Алмазов, у Вас, часом, легкие в поряд- 
ке?— спросил Коростелев.— Сходили бы на рентген. 

Алмазов стоял перед ним в старой гимнастерке без по- 
яса, зажав папиросу в узких губах, глаз его, сощуренный 
от папиросного дыма, тускло смотрел на Коростелева. 

— Нет, я здоров,— сказал Алмазов и взялся за руба- 
нок. Железные жилы налились на его маленьких руках. 

«Может, по водке скучает», — подумал Коростелев 
и сказал: 

— Вот закончим постройку — отметим, выпьем. 

— Не пью, спасибо,— отрывисто сказал Алмазов.— 
Кончил с этим делом. 

Люди, работавшие с ним, были свидетелями, как иног- 
да он вдруг бросает работу и уходит в поле, идет-идет — 
и остановится, не за нуждой, а просто так: стоит, заложив 
руки в карманы, закинув голову, долго стоит и словно 
слушает что-то, потом опустит голову и поиуро возвраща- 
ется на свое место. 

— Контуженый,— говорили между собой люди.— 
Они, контуженые, чего не вздумают. 


Всю жизнь Алмазов плотничал, столярничал — 
строил. 

Он любил свою профессию. Ему нравилось, что от его 
усилий есть государству наглядная польза. Нравилось де- 
лать вещи, которые будут служить долго. Сделает, быва- 
ло, что-нибудь, взглянет быстрым взглядом на свою ра- 
боту, ничего не скажет, только в углах узких губ мелькнет 
довольная усмешка — и пошел работать дальше. 

Когда его призвали, он думал: не привыкиу я к военной 
жизни; солдат, надо полагать, буду не хуже других, 
а привыкнуть не привыкну. 

Но он привык скоро. Человек здоровый, с простыми 
обычаями и смелым сердцем, он легко принимал тяготы 
войны: зной, холод, усталость, бездомность. Служил так 
же исполнительно, как в мирное время работал. И даже по 
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вкусу ему пришлась военная жизнь, потому что он чувст- 
вовал, что делает дело, что он нужный в армии человек, 
что от него тоже зависит победа его родной страны и спа- 
сение мира от фашизма. 

Первые ранения у него были пустяковые: дальше сан- 
бата он с ними не попадал. И служил, как служили дру- 
гие. Получал из дому письма и изредка отвечал на них (он 
не любитель был писать). Читал на привале газетку, обе- 
регал табак, чтобы не отсырел, любил, чтобы кто-нибудь 
сыграл на гармони или на гитаре. 

Все болыше переставал он быть строителем и стано- 
вился солдатом. Все дальше отодвигалась прежняя 
жизнь — дом, семья, работа. И страна родная осталась 
позади: на австрийской земле воевал Алмазов. 

В Вене он был тяжко ранен в голову и в ноги. Месяц 
ничего не видел, и не слышал, и не соображал, только 
чувствовал боль. Потом стал видеть и слышать, и его по- 
везли: перекладывая с носилок на койку и с койки на но- 
силки, многими поездами, через многие госпитали, через 
муку и боль, везли и везли и привезли на Урал. 

В Н-ском госпитале он лежал долго. 

Раны в голове зажили, но очень болели ноги. Доктора 
говорили, что он вообще сохранил их чудом и что они за- 
живают. Алмазов не верил: как же заживают, когда он 
истекает гноем? Он был брезглив и не мог привыкнуть 
к этому запаху, который мучил его больше, чем боль. 

..Уж кончилась война, уж по домам поехали люди, 
а ты лежи на койке и играй до одури в шашки. Сидит по- 
среди палаты сестра и читает тебе вслух книжку, как ма- 
ленькому. Таскают тебя то на перевязки, то в ванну, то 
под какую-то лампу, и до того перестаешь чувствовать се- 
бя человеком, что даже не стыдишься перед женщинами 
своей наготы. И невольно лезет в голову, что кончена твоя 
жизнь, что ни для чего и ни для кого ты не нужен, что во- 
зятся с тобой из жалости, что, наверно, сестрицам про- 
тивно разматывать твои бинты... Он даже сердился на 
сестриц — зачем скрывают, что им противно, зачем на- 
столько жалеют! 

Но вот настал час, когда он поднялся и на костылях, 
неумело, неуверенно, пошел по палате, потом по коридору. 
А потом ему позволили выходить в сад. Раненым скучно 
было гулять в саду, они проделали в заборе отверстие 
и через отверстие выходили на улицу. Вышел и Алмазов. 

Госпиталь находился на окраине города. До войны это 
был Дом культуры. Он высился среди маленьких домов, 
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похожих на деревенские избы. Кругом домов были садики. 
На окнах висели кружевные занавески и стояли цветы. 
В один такой дом зашли Алмазов и еще двое раненых 
и попросили напиться. Им не хотелось пить, а просто хо- 
телось взглянуть, как кто-то живет забытой ими жизнью... 
Женщина с русой косой, высоко положенной кругом голо- 
вы, встретила их. Она подала воды и поспрашивала — 
кто, откуда. Алмазову понравился ее разговор. Когда шли 
обратно и товарищи по-мужски откровенно стали разби- 
рать наружность этой женщины, Алмазов рассердился... 

Спустя сколько-то дней он один к ней зашел. Зачем — 
не знал: сами потащились костыли к ее воротам... Она его 
встретила как знакомого. Посидели, рассказали друг дру- 
гу о себе: он — про Тосю и детей, она — что у нее тоже 
муж в госпитале, далеко, в Москве. Она работала на за- 
воде, на сборке моторов. Алмазов стал заходить к ней все 
чаще и чаще, и когда его наконец выписали из госпита- 
ля — тоже пришел и остался у нее. 

В эту ночь он заснул на мягкой, широкой кровати. 
Теплая женская рука лежала на его груди. Была в этой 
руке тишина и защита, и материнская нежность, и обеща- 
ние жизни: награда, покой, земля родная — дом/.. Теп- 
лынь стояла в избе, пахло печеным хлебом, сверчал свер- 
чок за печкой... 


Никогда он не таскался с бабами и всегда считал, что 
они с Тосей проживут вместе до конца дней в том спокой- 
ном содружестве, которое с годами пришло на смену их 
прежней пылкой любви. 

Но разве он знал, что можно так полюбить? Разве 
знал, что может женщина стать тебе ближе всех людей на 
свете? Любимую и мать, и друга-товарища, и ненаглядное 
дитя сочетаешь в ней. Она засмеется — и тебе весело 
и легко; ей грустно — тебе еще грустнее... 

И зачем это бывает с человеком, который уже женат 
и имеет детей, на котором уже лежит большой справедли- 
вый долг? Может, в ранней молодости этого не бывает? 
Может, надо пройти все суровые мужские пути, чтобы со- 
зрело сердце для такой любви? 


Утром после той первой ночи он проснулся — она еще 
спала, оделся, надел ее ватник — свою шинель не захоте- 
лось надевать — и вышел во двор. 
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Закурил, стоя на крыльце. Румяно поднималось над 
снежными крыптами морозное солнце... Вдруг он увидел 
в открытой двери сарая топор, валявшийся возле дров. 
Топор, первейший плотницкий инструмент, первейшая 
вещь — для жизни вещь! Алмазов спустился с крыльца, 
взял топор и усмехнулся: иасадка никудышная; сразу ви- 
дать — женские руки насаживали... Он исправил насадку. 
С удовольствием потряхивая топором, шел по двору и ис- 
кал, что бы сделать. Увидел — желоб плохо держится: 
укрепил. Увидел — кол в частоколе покривился: забил. 
Потом пошел в сарай рубить дрова. Она проснулась от 
стука, вышла на крыльцо, румяная, веселая, как заря: 

— А я проснулась, слышу — кто-то хозяйничает во 
дворе. Со сна не сразу догадалась... 

...Три месяца прожил Алмазов с нею, в ее доме — сол- 
дат и солдатка, счастливее которых никого не было на 
свете! День ото дня она становилась ему дороже (куда бы 
еще дороже, кажется!) , и он радостно чувствовал, что и ей 
он ближе и роднее с каждым днем... 

И пришло письмо от ее мужа. Он писал, что руку ему 
все-таки пришлось отрезать — примет ли она его, безру- 
кого? Или ехать ему в другую какую местность, в одиноч- 
ку ладить свою судьбу? 


Они расставались. 

Она стояла на коленях и укладывала его вещи в дере- 
вянный сундучок; все она перестирала, перегладила, по- 
чинила своими руками. Складывала бережно, будто не- 
весть какие дорогие то были вещи, и слезы светлыми 
ручьями бежали по ее лицу и капали в сундучок. 

Алмазов сидел, смотрел на нее и говорил: 

— Ну, и как я должен жить? Скажи — как? 

И она сказала дрожащим шепотом: 

— Как надо, так и будем жить. А что у нас любовь не 
получилась — никого не касается, кроме тебя и меня... 

— Нас-то больно касается, вот в чем дело,— сказал он 
устало. 

Она покрыла белье сверху чистой тряпочкой и сказала 
все так же шепотом, словно у нее совсем пропал голос: 

— Вот как снарядила тебя на разлуку. 

У него не стало силы смотреть на нее, он вышел из из- 
бы. Было начало апреля, еле обозначились на деревьях 
почки, легкое, светлое голубело небо... Алмазов обошел 
избу кругом, посмотрел на свой желоб, под которым на 


72 


белых вымытых камушках стояла кадушка, на свой топор, 
стоявший в сарайчике, простился со всем... И вдруг по- 
темнело в глазах: с какой же стати все-таки? Кто прика- 
зал? Нет приказа, нет закона, чтобы люди так терзали се- 
бя! С этими мыслями он вошел и обнял ее, повторяя: 

— С какой стати!.. 

Но она взяла его за плечи и оторвала от себя, и усади- 
ла, и заговорила шепотом те слова, что говорила уже 
раньше: 

— Нельзя, нельзя, душа... Детки ждут, пятый год 
ждут... И мой без руки придет, куда ж я его дену, куда со- 
весть свою дену?.. Людьми надо быть, людьми, последняя 
радость моя... 

Шепот слабел, глаза закрывались от горя. Стиснув зу- 
бы, Алмазов прижал ее к себе, в последний раз спрятал 
лицо на мягком, теплом, родном плече... 

Как уходил потом. не оглядываясь, и у поворота ослаб, 
оглянулся и увидел, что она стоит у калитки,— как завер- 
нул за угол и счастье оставил за углом,— как потом уно- 
сил его поезд все дальше, дальше, — нельзя вспоминать: 
просто не надо, чтобы такое случалось в жизни. Спасибо 
Тосе, что едва приехал — залила на радостях водкой па- 
МЯТЬ, а то неизвестно, что бы сделал тогда. Может, сел бы 
в Поезд и уехал. Может, пешком ушел бы... Как уйти, 
шальная голова? От детских глаз, которые смотрят на те- 
бя с такой верой: «Папа приехал!» От Тоси, которая тебя 
ждала четыре года?.. И куда уйти? Место занято: сидит 
там безрукий, ни в чем перед тобой не виноватый, то же 
самое солдат, как и ты... 


Коростелеву принесли почту: обычная трестовская 
корреспонденция — инструкции, формы отчетности. Вы- 
писка из приказа, отмечающая высокие темпы сеноуборки 
в совхозе «Ясный берег». 

О телке Аспазии, с тех пор как Коростелев отправил 
докладную записку, не было ни звука. Видимо, Данилов 
удовлетворился той запиской. 

Это от кого письмо? А, от Ивана Николаевича Гречки! 

«Незабвенный друг!— писал Гречка.—- Как живешь- 
можешь? Что поделываешь? Давно хочу тебе написать, но 
все не мог собраться за отсутствием времени. Пришлось 
пережить этим летом громадную тревогу, видя, как засуха 
таг за шагом подкрадывается к нашим полям. Не балуют 
стихии дорогую Родину, на другой же год по окончании 
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войны поразили нас недородом! Но в нашей местности, 
хоть и пришлось покланяться матушке-земле за каждую 
горсть зерна, скажу прямо — знаменитые леса, которые 
в свое время укрывали партизан от извергов-фашистов, 
спасли и посевы наши от лютой беды, и мы собрали уро- 
жай вполне нормальный, так что и государству дадим 
хлебушка, и себе останется для безбедного существова- 
ния. А теперь расскажу тебе следующее. Не так давно вы- 
звал меня секретарь обкома и лично вправлял мне мозги 
по поводу, как он выразился, моих партизанских действий 
в деле приобретения телок для колхозного стада. Возвра- 
щаясь из обкома, мне пришла мысль, что, может быть, 
и тебя постигли из-за меня неприятности, чем я очень был 
бы огорчен и даже опечален, потому что чувствую к тебе 
громадную дружбу и скучаю по твоей приятной и куль- 
турной беседе. Пиши же! Привет многоуважаемой бабусе. 
Что касается телки Аспазии, то она живет и здравствует 
и нормально прибавляет в весе, и надеемся, что с будуще- 
го года начнет служить воспроизведению отечественной 
породы. Кланяется тебе моя супруга Алена Васильевна 
и детки Петрусь и Галя. Уважающий тебя И. Гречка». 

«Ах, молодцы Иван Николаевич и Алена Васильев- 
на!— весело подумал Коростелев.— Сразу тебе — и Пет- 
русь, и Галя... А мозги-таки вправили, голубчик, невзирая 
на все твои ордена...» 

Он взял перо и начал писать ответ: 

«Дорогой Иван Николаевич! Прежде всего, поздрав- 
ляю тебя. Хотел бы повидать всю твою семью...» 

И задумался: врет Гречка насчет дружеских чувств 
или не врет? Разве от одной встречи может зародиться 
дружба? 

Но ведь вот ему действительно хочется повидать Греч- 
ку и поговорить с ним, и будь время, он бы охотно съездил 
в Белоруссию и посмотрел, как там живет и действует 
Гречка. Должно быть, так и начинается дружба — и по- 
чему бы Гречке не питать к нему, Коростелеву, такого же 
интереса и симпатии?.. 

Подали телеграмму, приказ Данилова: немедленно 
явиться в трест. 

— Нашли время вызывать, — сказал Коростелев.— 
Тут уборка началась... 

«Неужели будет разговор о той проклятой телке? Не 
может быть; после трехмесячного молчания, после похва- 
лы в приказе... Совещание какое-нибудь». 
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Вызвал Иконникова и Лукьяныча, велел в оператив- 
ном порядке составить отчет на сегодняшнее число. Стал 
записывать — какие кому оставить распоряжения на вре- 
мя своего отсутствия. 

Письмо к Гречке осталось незаконченным. 


Здание, в котором помещался трест, было заново вы- 
крашено серо-сиреневой краской, у двери висела новая 
стеклянная доска с золотыми буквами, стекла протерты, 
лестница чисто выметена. На всем лежал отпечаток дани- 
ловской опрятности. «Уже навел порядок,— мимолетно 
подумал Коростелев, идя к директорской двери, обитой 
черной клеенкой.— Аккуратист». 

Данилов встал ему навстречу. На нем был офицерский 
китель без погон, такой чистый и свежий, словно только 
вчера выдали Данилову новое обмундирование. Лицо 
и голова у Данилова атласно выбриты. 

— Садитесь. Как доехали? 

Коростелев сел в прохладное клеенчатое кресло. 

— Как дела? 

— Убираем зерновые. Кирпича заканчиваем восьмую 
сотню тысяч. Вот, захватил полный отчет. 

— Отчет — вещь полезная,— сказал Данилов, пере- 
листав бумаги, поданные Коростелевым,— но недостаточ- 
но подробная. Как люди, настроение людей? 

— Настроение было тревожное, боялись, что дожди 
помешают уборке. 

— А сейчас? 

— Взбодрились. Коллектив у нас крепкий. 

— Это хорошо,— сказал Данилов, — что вы своевре- 
менно управились с сеном. Не управься вы своевременно, 
болыная беда была бы для совхоза. Трест отметил вас 
в приказе, вы получили выписку? 

— Да. Выписок получаем много. 

— Бумажное руководство? 

— А что, Иван Егорыч? За полгода к нам из треста 
хотя бы одна душа заглянула. 

— Плохо, конечно. Но учтите, что аппарат треста до 
сих пор не укомплектован как следует. Министерство обе- 
щает, но пока что никого не видать. Ау нас есть совхозы, 
где приходится сидеть невылазно, чуть ли не самому за 
грабли браться, чтобы навести хоть какой порялок. 
В «Долинке» вовсе завалили сеноуборку... Ваш совхоз, 
сравнительно с другими, в блестящем состоянии. 
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«Нет, — подумал Коростелев,— не будет разговора об 
Аспазии». 

— Но все же никакой ценой, товарищ Коростелев, не 
покупается право на преступление. 

Коростелев дернулся всем телом, сжал подлокотники 
кресла: 

— Вон какая формулировка? 

— А как иначе велите формулировать, если директор 
по своему усмотрению раздает доверенное ему государст- 
венное имущество? 

— Как это — раздает? — повысил голос Коростелев.— 
Один случай был, и то при чрезвычайных обстоятельствах. 

— Знаю обстоятельства. Три раза прочел вашу до- 
кладную записку вдоль и поперек. Хотел вычитать что-ли- 
бо, что оправдало бы ваш поступок перед законом. 

— И ничего не вычитали? 

— Ничего. 

Данилов сидел в кресле как статуя, широченные его 
плечи были развернуты, как в строю. 

— Так-таки решительно ничего не вычитали? 

— Вычитал, что сердце у вас доброе и что человек вы 
широкий. Для хозяйственника этого недостаточно. 

От раздражения у Коростелева сперло дыхание. 

— Потому что вы не фронтовик,— сказал он.— Вы, 
говорят, всю войну замполитом проездили в санитарном 
поезде. А фронт надо глазами повидать, чтобы понять, по- 
чем фунт лиха и что такое тот партизанский колхоз. 

Данилов принял упрек — не дрогнули чугунные плечи, 
только покраснел слегка. 

— И вы считаете, что без вашей щедрости партизан- 
ский колхоз не выйдет из затруднений? Никто не печется 
о колхозе, один товарищ Коростелев, дай ему бог здо- 
ровья... й 

И Коростелев покраснел — даже лоб у него стал тем- 
но-красным. 

— Гречка говорит... 

— А мне безразлично, что там говорит Гречка. Он и 
в другие наии совхозы заезжал, да не вышло дело — от- 
казалн... Вы знаете, какую помощь оказывает государство 
освобожденным районам? Я вам цифры покажу: сколько 
туда завезено скота, инвентаря, стройматериалов. Гигант- 
ские масштабы восстановления иначе как плановым по- 
рядком немыслимо осуществить. А ваша благотворитель- 
ность липовая. Никому не нужна и ничего не решает. Не 
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говоря уже о том, что здесь преступление, за которое сле- 
довало бы исключить из партии. И вас, и Гречку. 

У Коростелева в глазах помутилось, пот большими 
каплями выступил на висках. Исключить из партии! Нет, 
он, кажется, сказал «следовало бы». Бы. Да-да, он ска- 
зал —«бы»... 

— Вы знали о том, что распределение скота идет цен- 
трализованно, через Племзаготскот? Знали, что за народ- 
ное имущество, вам доверенное, вы головой отвечаете? 
Знали, что у нас социалистическое хозяйство, а не частная 
лавочка? 

Данилов спрашивал тихим голосом, жестко двигая тон- 
кими губами маленького рта. Поблескивал золотой зуб... 

— В воинских рекомендациях отмечается ваша дисцип- 
линированность. Решили, что если война кончена, то дисцип- 
лину побоку?.. Должен вам сказать, что вы на волоске 
висели, товарищ Коростелев, с того самого дня. Сильно че- 
сались у меня руки — снять вас, что называется с треском, 
чтобы другим неповадно было. Потом подумал: дай погля- 
жу, как он выдержит летний сезон. Обеспечит совхоз кор- 
мами, заложит фундамент для дальнейшего развития — 
прощу за Аспазию, не буду ставить вопрос о снятии... 

Коростелев вынул платок и вытер лино. 

— Но разговор в партийных инстанциях должен все 
же состояться. Я не допущу, чтобы в моем тресте разба- 
заривали племенной скот. 

Коростелев слушал, машинально водя платком по ще- 
кам и по шее... 

Данилов глянул внимательно, лицо его смягчилось. 

— Соображать надо,— помолчав, сказал он другим 
тоном, с досадливым сожалением.— Не взыскать с вас — 
другие тоже начнут раздавать направо и налево. Чувст- 
вительных-то сердец много. Ведь уже по всем совхозам 
звон пошел. Шуточки — дочь Брильянтовой. Брильянто- 
вая записана во всесоюзную книгу высокопродуктивных 
животных. Целая литература о ней существует, и о по- 
томках ее, и о предках. Не читали небось? Возьмите, по- 
интересуйтесь, в тресте есть... И вот что мне скажите: до- 
пустим, Гречка не вас разжалобил бы, а кого-нибудь из 
ваших подчиненных, хотя бы Иконникова, и Иконников 
ему вот этак, из рук в руки, отдал бы дочку Брильянто- 
вой,— взыскали бы вы с Иконникова? Нет, уж будьте до- 
бры, ответьте на вопрос: взыскали бы или нет? 

— Взыскал,— мрачно ответил Коростелев, отвер- 
нувшись. 
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— Вот то-то. Дело это принципиальное. Речь не про- 
сто о телке. Речь о всем нашем высшем порядке, надо по- 
нимать.— Данилов снова взял отчет, стал перелисты- 
вать.— Кирпича восьмую сотню заканчиваете? Хорошо. 
И куда предназначили?..— Они заговорили о строитель- 
стве, и об Аспазии больше не было сказано ни слова. 


Данилов приехал в августе. 

Три дня он провел в совхозе, все осмотрел: тока, и зер- 
но на токах, и постройки, и завод. Обещал, что к будуще- 
му сезону совхоз получит станок для выделки черепицы, 
есть договоренность с ленинградским заводом. Обещал 
подбросить стройматериалов... Был на пастбище, смотрел 
стадо, ночевал е пастухами на левом берегу. Данилова 
знали в совхозе давно, с довоенных времен, и любили, хоть 
был строг. Как-то вечером застал его Коростелев на квар- 
тире у скотника Степана Степаныча, в компании старых 
рабочих. Степан Степаныч играл на гармони, а гости, 
и Данилов в том числе, пели: «Хороша страна Болгария, 
а Россия лучше всех». У директора треста оказался высо- 
кий тенор, он часто фальшивил, но пел истово и серьезно, 
отбивая в воздухе такт большой рукой, сложениой лопа- 
точкой... «Кажется, я один с ним держусь натянуто,— ду- 
мал Коростелев, видя, как все кругом запросто обраща- 
ются к Данилову,— а для других он добрый мужик, свой 
брат». 

На четвертый день Коростелева вызвали на бюро 
райкома. 

Когда вошел в знакомую комнату и увидел, что в углу 
на диване сидит Данилов,— понял: сейчас будет постав- 
леиа точка над делом об Аспазии. В первый момент обра- 
довался: пусть точка, пусть положат ему взыскание, какое 
сочтут справедливым, — и конец. Больше это не повторит- 
ся. Но вдруг подумал: а ну, как исключат? Горельченко — 
человек крутой, неожиданный... Бледнея и забыв поздоро- 
ваться, Коростелев тихо сел на стул у двери. 

Начали с болыших вопросов: о ходе обмолота в районе, 
о работе элеватора. Данилов сидел прямо, слушал, вы- 
черчивал в блокноте, положенном на колено, какой-то 
сложный чертеж. Ему что, он может сидеть так спокойно 
и чертить чертежи... Кругом знакомые лица, сколько раз 
видел их здесь Коростелев. Несколько месяцев назад, вес- 
ной, он чувствовал себя среди этих людей уверенно, гово- 
рил с ними как равноправный, гордясь своими хозяйст- 
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венными замыслами. И вот сейчас он сидит бледный и по- 
нурый. Эти люди, покончив с более важными делами, об- 
ратят свое внимание на Коростелева и обсудят его... что? 
Ошибку, промах, преступление? Как они это назовут? Как 
назовет это Горельченко?.. 

Отворилась дверь, вошел Бекишев, сел рядом с Ко- 
ростелевым. Ох как долго говорит инженер, заведующий 
элеватором. Скорей бы кончал. Скорей бы решалась 
судьба. 

«Исключат — жить не буду», — подумал Коростелев. 

Но вот кончает говорить инженер, кончают говорить 
все, кому было что сказать об элеваторе,— век это 
длилось. 

— Информация о совхозе «Ясный берег». Слово имеет 
товарищ Данилов. 

Данилов говорит тихим голосом, что сделано в совхозе 
с начала года. Отмечает недостатки. Кратко излагает 
первоочередные задачи. Коростелев слушает, слушает, 
вникая не столько в слова, сколько в даниловские инто- 
иации... 

— Но вот, товарищи, мы столкнулись в «Ясном бере- 
ге» с фактом вопиющего нарушения всего нашего поряд- 
ка, с фактом разбазаривания номенклатурного скота. Этот 
факт я должен довести до вашего сведения. Речь идет 
о незаконной, в обход всех правил, продаже телки Аспа- 
зии одному белорусскому колхозу. Проще сказать, телку 
вывели из стойла, подняли на грузовик и увезли, к недоу- 
мению коллектива. 

— Ловко!— замечает председатель колхоза имени 
Чкалова, барабаня пальцами по столу.— Вот это ловко! 
Данилов читает докладную записку Коростелева. 

— Теперь вам ясны побуждения товарища Коростеле- 
ва. Личной заинтересованности не было. Тем не менее 
факт беспримерный, и без выводов обойтись невозможно. 

— Вопросы есть?— спрашивает Горельченко. 

Вопросов нет — все понятно из слов Данилова и из 
докладной записки. Только чкаловский председатель 
спрашивает: 

— Так-таки вывели и увезли, а? 

— Кто желает высказаться? 

Бекишев желает высказаться. Не о телке: он говорит 
о единоначалии, долге, воле. Коростелев смотрит на Го- 
рельченко и не может понять выражения, с которым Го- 
рельченко переводит свои черные глаза с Бекишева на не- 
го, Коростелева. 
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— Товари: Коростелев? 

Коростелев молчит. 

— Желаете что-нибудь сказать? 

Коростелев встает, он очень бледен. 

— Что ж...— перевел дыхание.— Нарушил закон, 
причинил производству ущерб... 

— Признаете, значит, что партия должна с вас 
взыскать? 

— Да,— говорит Коростелев. Сейчас, когда сломлено 
его упрямство, он понимает, что с самого начала призна- 
вал себя виноватым: с той минуты, как смотрел вслед гру- 
зовику с уезжающим Гречкой... 

Среди слов, которые говорятся кругом, отчетливо раз- 
дается слово: выговор. Потом строгий выговор. 

— Кто за, кто против, кто воздержался?.. Постанови- 
ли — записать товарищу Коростелеву строгий выговор... 

...Коростелев выходит в коридор. За закрытой дверью, 
в одиночестве, он, стыдясь, утирает скупую слезу — слезу 
и горя, и облегчення... 


После заседания Горельченко повел Данилова к себе 
ночевать. 

Пересекли сквер, где вокруг памятиика Александра 
Локтева гуляла молодежь, и пошли по Большой Москов- 
ской. Из-за заборов и плетней свешивалась густая пыль- 
ная зелень черемухи. Темнело. 

— Сильно переживает парень,— сказал Горельченко. 

— Это полезно,— сказал Данилов.— Теперь двадцать 
раз подумает, прежде чем превысить власть. 

— Горяч. Все от горячего сердца. 

— Вот,— сказал Данилов.— Такого если не держать 
твердой рукой, он делов наделает. 

— А парень ничего. Жить будет. 

— Будет. Потому с ним и обошлись по-хорошему. Ес- 
ли б человек безнадежный — ему бы после такой истории 
на директорском посту не быть. Тут бы его хозяйственная 
деятельность и кончилась. 

— Пришел на готовое, — сказал Горельченко.— Не 
видел, как строилось плановое хозяйство, сколько стоило 
борьбы, пота, жертв, чего хочешь. 

— Да, было всего,— сказал Данилов. 

И замолчали, вспомнив каждый что-то свое. Есть что 
повспоминать человеку, коммунисту, на пятом десятке лет. 
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Опять, невзирая на ночной час, освещены окошки, 
в доме не спят — неужели Гречка приехал? 

С него станется. 

Вот уж не вовремя... 

Коростелев даже приостановился: входить ли в дом, 
или удрать в совхоз, переночевать в кабинете? Никого не 
хотелось видеть. 

Рассердился на себя: человекобоязнь? Это еще что? 
Постарался принять беззаботное выражение, вошел. 

Никого нет, только мать. 

Она сидит, подперев голову рукой, лицо усталое. Дав- 
но Пора ей отдыхать, а она сидит, ждет. Редко это слу- 
чается. 

Значит, уже знает. 

Молоко на столе и чистый стакан, опрокинутый до- 
нышком вверх. 

Она повернула голову и посмотрела на сына своими 
голубыми, ясными, в легких морщинках глазами. Он по- 
дошел и сел рядом. Помолчали. 

— Пей молоко-то. Ведь не обедал? 

— Не успел. 

— Хочешь, каши разогрею. 

— Нет. Я молока... 

— Ну, пей. 

— Вот какие, мама, дела, — сказал он вдруг. 

В их отношениях никогда не было чувствительности. 
На первый взгляд казалось, что и родственной близости 
нет, что каждый живет своей жизнью. Уходили на работу 
и возвращались в разное время, так что дома почти не ви- 
делись. Встречаясь на работе, говорили о деле, и она его 
называла: директор. 

Когда он был совсем маленький, она голубила его 
и ласкала. Потом ушла в болыную жизнь, переложив по- 
печение о нем на бабку. Он считал, что это правильно. 
Бабка латала ему штаны и сказывала сказки. Бабка 
болыше ни на что не годилась, а мать годилась. Матери 
дали орден. Коростелев гордился матерью. 

Он любил ее без нежности: она сильная, не слабей его, 
на что ей нежность? С другими людьми ему было интерес- 
нее. Иногда он даже забывал о ней. И не испытывал 
угрызений совести, потому что знал, что и она порой забы- 
вает о нем и что ей с другими людьми интересней, чем 
с ним. И считал, что это тоже правильно. 

Но в очень важные минуты жизни их мысли обраща- 
лись друг к другу. Когда Коростелев уходил на фронт, его 
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мучило, что не удалось проститься с матерью. Всю вой- 
ну — нет-нет, и засосет в сердце: «С матерью не простил- 
ся...» Демобилизовавшись, поехал прямо к ней; и только 
когда встретил и обнял — спала эта тяжесть с души... 

И сейчас потянуло сесть рядом. 

— Обидно все-таки, сказал он. 

Она ответила мягко: 

— Что зарабатываем, сынок, то нам и дают. 

— Могли более чутко подойти. С сеноуборкой-то мы 
как справились. Если бы я в свой карман положил... 

— Об этом и не говори,— сказала она.— Это совсем 
другой разговор. В свой карман — тогда иначе бы с тобой 
на бюро разговаривали, и я бы иначе разговаривала. 

Ему стало стыдно, он поправился: 

— Или частному лицу бы продал. 

— Да как бы ты осмелился. Что ты говоришь, Митя. 
Дочку Бральянтовой — частному лицу! Этого быть не 
могло бы, не тому тебя с детства учили. Что и толковать 
о том, чего быть не может. 

Она говорила спокойным, немного усталым голосом. 

— Совсем не отом думаешь. Не знай что перебираешь 
в голове, а дело ясное: должен постараться перед партией 
заслужить, чтоб сняли выговор,— вот твоя линия. А оби- 
жаться, да считаться, да фантазии всякие выдумывать — 
не партийная линия... Я вот думаю: ведь ты хозяйственник 
неплохой, откуда у тебя это, что вдруг возьмешь и раз- 
махнешься делу в ущерб, безо всякого соображения? И 
я думаю, что это у тебя от войны. 

— Как это? 

— Очень много в войну гибло всякого хозяйства. Счи- 
тать было некогда и жалеть тоже. По собственным горо- 
дам приходилось палить, чтоб врага выбить. Последние 
годы воевали богато: сто снарядов истратите — вам тыщу 
новых рабочие шлют; на место одного сбитого самолета — 
нате, получайте десять новых... А пока ты так роскошно 
воевал, мы здесь над каждым теленком тряслись, своими 
юбками его укрывали, своей мукой, из пайка, ту же 
Бральянтовую, случалось, подкармливали, берегли для 
вас, для армии, каждый грамм зерна и каждую каплю мо- 
лока... Правильно дали строгий выговор. Справедливость. 
Учись счет вести нашему добру... и пей молоко, голодный 
ведь. 

— Насчет войны — уж очень это вы глубоко в корень 
смотрите, — сказал Коростелев, хмурясь.— Попросту — 
свалял дурака с этой Аспазией. Как будто я не признаю, 
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что свалял дурака. Я только говорю, что для первого раза 
можно бы и помягче. 

— Нельзя тебя, Митя, помягче. У тебя такой харак: 
тер — тебя надо бить побольней. Иначе ты почешешься 
и сразу забудешь. Тебя всю жизнь будут очень больно 
бить, уж я вижу. 

— Спасибо за доброе предсказание,— сказал он 
уныло. 

И мать родная против него. И мать родная говорит: 
«Тебя надо побольней». Утихни, Коростелев, пей молоко. 


Утром чуть свет он верхом уехал на третью ферму, ве- 
лев Тосе быть наготове: как только Данилов соберется — 
везти его на станцию. 

На третьей ферме веяли семенную пшеницу. Работали 
две веялки и триер. Веялки стояли на чистом, добела вы- 
метенном току, а триер — в закрытом помещении. Из-под 
триера семена относились в закрома. 

Женщины, работавшие на веялках, особо старательно 
и любовно собирали зерно и насыпали его в мешки. 

Коростелев заглянул в закрома и залюбовался чистым, 
крупным, светлым зерном. 

Да, подумалось ему, вот опять посеем, и опять заколо- 
сятся хлеба на полях — новый круг, вечный круг жизни... 
Он пересыпал в пальцах тяжелые семена и не слышал, как 
кто-то вошел в зернохранилище. Оглянулся, когда муж- 
ская рука тронула его плечо. 

Бекишев. 

— Любуетесь? 

Коростелев поздоровался сдержанно. 

— Не знаете, — спросил он,— уехал Данилов? 

— Уехал. Вас спрашивал. 

— Что ему надо? 

— Так, хотел проститься. Привет передавал. 

Коростелев только шмыгнул носом. Сначала выговор, 
потом привет. Тактика... 

Ему было неприятно, что Бекишев приехал вслед за 
ним. «Должен бы понять, что у меня за настроение. Мо- 
жет, мне одному хочется побыть». 

Он отвечал Бекишеву коротко, разговаривал с другими 
людьми, не обращая на него внимания. Но Бекишев как 
бы не замечал этого, держался просто, спокойно и друже- 
любно, и постепенно Коростелев смягчился. А к середине 
дня с удовольствием думал, что вот Бекишев не оставил 


83 


его в тяжелом настроении и тактично показывает ему 
свою дружбу. 

. «Хороший парень Бекишев»,— думал Коростелев, ког- 
да, объехав поля, где уже пахали под зябь, они верхами 
возвращались с фермы. 

Ехали по жнивью, напрямик, и выехали к речке. В лицо 
им пахнуло сладостной влажной прохладой. 

— Не искупаемся?— спросил Бекишев. 

— Можно... 

Привязали лошадей и разделись в тени под ивами. На 
речке в этот час было нелюдно, только метров на сто по- 
выше прыгала и плескалась в воде стайка голых коричне- 
вых мальчишек. 

Коростелев сбежал с берега, нырнул, вынырнул и по- 
плыл красивым кролем. Бекишев плыл рядом на спине, 
блаженно зажмурив глаза. 

— Ах... хорошо! — сказал он. 

Выходя на берег, чувствовали во всем теле свежесть, 
бодрость, могучий бег крови. Коростелев лег ничком на 
песок. 

— Хорошо!— повторил Бекишев. 

— Каждый бы день раза два так окунуться,— сказал 
Коростелев, прижавшись шекой к песку,— никакого ку- 
рорта не надо. 

— Я каждый день купаюсь. 

— Не понимаю,— сказал Коростелев. 

— Чего не понимаете? 

— Как это вы ухитряетесь каждый день. Я с утра как 
закручусь — только тогда и опомнюсь, когда все люди 
спать полегли. Иной раз подумаешь: эх, сбегать бы на 
речку! — и ни черта времени не выкроишь. . 

— Вот — выкроили же,— улыбнулся Бекишев, оде- 
ваясь. 

В белой рубашке с засученными выше локтей рукава- 
ми, коренастый, сильный, он сидел рядом с Коростелевым, 
выбирал, не глядя, из песка маленькие круглые ракушки 
и бросал их в воду, в какую-то ему одному видимую 
мишень. 

— Незнаю, — сказал Коростелев нехотя,— живу я как 
будто правильно... 

— Это вам кажется,— сказал Бекишев и, нацелив- 
шись, бросил ракушку. 

— По-вашему — неправильно живу? 

— Абсолютно неправильно. 

— Это почему же? 
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— Даже искупаться времени не хватает. Что же тут 
правильного? Ну, купанье — полбеды, мелочь; а вот то, 
что вы не учитесь, это уже совсем неправильно и даже 
преступно. 

Эта мысль не раз приходила Коростелеву в голову, она 
была тревожная, он гнал ее. «Когда мне!— думал он.— 
Вот наладятся дела, тогда буду учиться». 

И сейчас он сказал: 

— Пока не приведем совхоз в цветущее состояние, мне 
учиться некогда. Данилов говорил, зимой курсы какие-то 
будут в области для директоров совхозов — значит, съез- 
жу, поучусь. А что касается купанья и прочего, то 
я сколько раз, еще даже когда пионером был, составлял 
режим дня, и моментально этот режим летел кувырком, не 
знаю почему. 

— Вы уверены, — спросил Бекишев, внимательно до- 
слушав до конца,— что вам удастся привести совхоз 
в цветущее состояние, не учась систематически и всерьез? 
Жизнь идет вперед — не боитесь отстать? 

— А наша практика?— возразил Коростелев, подни- 
маясь с живостью.— Практику вы ни во что не считаете? 

— Не верю в теорию без практики,— сказал Беки- 
шев.— Не верю в практику без теории. Через пять лет вы 
не сможете руководить совхозом. Даже раньше: через 
два-три года.— После каждой фразы он быстрым и рез- 
ким движением бросал ракушку.— Через десять лет по- 
чувствуете себя балластом. Те самые люди, которыми вы 
сейчас руководите, опередят вас. И ничто вам тогда не 
поможет — ни боевые заслуги, ни практические знания, 
ни то, что вас любят, — да, вас любят, полюбили... очень 
хорошо относятся... но, все равно, отставания не 
простят. 

— А время-то, время!— закричал Коростелев.— Где 
я его возьму, ведь сутки-то мне никто не удлинит! 

И тут Бекишев рассердился — в первый раз. Словно 
туча нашла на его лицо, и взгляд стал жестким. 

— Не хочу уговаривать, будто вы маленький, — сказал 
он холодно, не глядя на Коростелева.— Ребяческая уверт- 
ка. Вы ее придумали, чтобы перед самим собой оправ- 
даться. А тут просто лень, обыкновенная мальчишеская 
лень, вот как школьнику не хочется учить уроки... Но- 
ехали. 

«Он прав, и нечем крыть,— думал Коростелев, одева- 
ясь.— Надо, надо учиться! — думал он, едучи вдоль берега 
рядом с Бекишевым.— В этом году, кажется, уже поздно 
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подавать заявление, но в будущем подам... обязательно! 
А то — в самом деле отстанешь, безнадежно отстанешь, 
пропадешы!..» 


Летом жизнь становится уже совершенно лучезарной. 

Летом человек купается в речке, потом вылезает на 
берег и обваливается в горячем песке, как котлета в суха- 
рях, и тут же из песка строит крепости и города, потом 
опять лезет в воду, и вслед за ним ныряют с берега длин- 
ноногие лягушки, а на кончике ветки сидит, задремав, вся 
в солнце золотая стрекоза и чуть-чуть покачивается 
вместе с веткой. 

Летом роща, которая зимой так далеко, оказывается 
расположенной совсем близко от дома; Сережа ходит туда 
каждый день. Это первое лето, что мама разрешила ему 
ходить в рощу с мальчиками, без взрослых. А как без 
взрослых хорошо, если бы они знали! 

Летом не надо зашнуровывать и расшнуровывать бо- 
тинки (никчемное занятие, придуманное на страданье лю- 
дям) и вообще тратить время на одеванье и раздеванье: 
бегаешь в трусиках, и только вечером мама кричит 
с крыльца: 

— (Сережа, где ты, иди надень рубашку, уже свежо! 

И каждый день щедро дарит нежданные открытия 
и радости. 

Самая большая Сережина радость этим летом — 
галка. 

Галку принес Васька. Она была желторотая, летать не 
умела, ходила с трудом, припадая к полу и волоча хвост. 

— Где ты ее нашел?— спросил Сережа. 

— У нас в саду, на земле,— ответил Васька.— Из 
гнезда выпала. 

— А почему ты не положил ее обратно в гнездо? 

— На ней не написано, из которого она гнезда. Там 
галочьих гнезд до черта. Не в то гнездо положишь, они ее 
до смерти забьют. 

Галка открыла клюв и крикнула: «Кар!» 

— Есть хочет, — сказал Васька. 

Сережа ножиком раскопал землю под сиреневым 
кустом, нашел несколько дождевых червей и дал галке. 
Она проглотила их, давясь от жадности, и заорала еще 
громче: «Кар! кар!» 

— Подари мне ее, — сказал Сережа. 

— А что за нее дашь? — спросил Васька. 
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— Я не знаю, — грустно сказал Сережа, чувствуя, что 
сейчас Васька его ограбит. 

— Ладно, сговоримся,— сказал Васька, не придумав 
сразу, какую бы цену положить за гаЯку.— Ты ее, главное 
дело, корми хорошенько, а то издохнет. Они, воронье, не- 
насытные. 

Он ушел, а черная, взъерошенная, орущая и вертящая 
головой птица осталась у Сережи. 

Кот Зайка, разбуженный ее криком, вышел” потягива- 
ясь, на террасу и осторожно принюхался. 

— Не смей! — закричал на него Сережа.— Не смей ее 
трогать! Я тебе дам! 

— Ох, Сережа,— сказала Марьяна, — и нажил же ты 
себе хлопот... 

Теперь Сережа с утра до вечера был занят работой: 
копал землю и добывал червей для галки. Галка жила 
в его комнате, в коробке от кубиков, выложенной внутри 
мягкими тряпочками и ватой. Целый день ее требователь- 
ные крики разносились по дому. Время от времени нужно 
было ее поить: она задирала голову и разевала клюв, 
и Сережа лил ей в рот воду из чайной ложки. Дверь и окно 
приходилось охранять, чтобы Зайка не забрался 
в комнату. 

— Отвратительная птица! сказал  Иконников.— 
Удивляюсь, Марьяна Федоровна, как вы позволяете. 

А как не позволить, если Сережа привязался к этой 
птице? 

— Галя-Галя!— кричал он со двора, неся ей червей 
в игрушечном ведерке, и галка отзывалась из комнаты не- 
истовым «кар!». 

Он кормил ее и приговаривал: 

— Бедная! Голодная! Ну, ешь, ешь, Галя-Галя-Галя! 

Так он приучил ее к кличке. 

Прошло недели две, и галка отказалась сидеть в ко- 
робке. Она потребовала, чтобы ее выпустили на воздух. 
Сережа отворил дверь. Вертя головой, поблескивая бу- 
синками глаз, галка перебралась через порог, перешла 
столовую и вышла на террасу. Там под стулом, развалясь, 
спал Зайка. Он открыл глаз и посмотрел на галку... Галка, 
выпятив грудь, подошла к нему, каркнула и ударила его 
клювом в глаз — Зайка едва успел зажмуриться... Он сел 
и некоторое время наблюдал за галкой; потом, видимо, 
решив, что лучше не связываться, угрюмо и обиженно 
Удалился в комнаты. 
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Галка росла. Деловитой походкой, переваливаясь 
и подскакивая, она ходила по дому и по двору. Сама ко- 
палась под кустами сирени — искала червей. За обедом 
взлетала на стол и выхватывала из тарелок макароны 
и капусту. И Зайка, и собака Букет боялись ее: она взле- 
тала им на голову и больно клевала в темя. У кур подни- 
мался переполох, когда галка приближалась к ним. 

Она воровала блестящие вещи: исчезали чайные лож- 
ки, пропали маленькие Марьянины ножницы. Не сразу 
догадались, что искать их надо в галкиной коробке (спала 
она по-прежнему у Сережи, в коробке от кубиков). Тетя 
Паша боялась снять очки: только положит их на стол или 
на подоконник — глядь, галка уже подбирается к ним, 
бочком, вприпрыжку, нацелившись вороватым глазом. 

— Ее нужно посадить в клетку!— сказал Иконников. 

Но никто с ним не согласился: в этом доме никогда не 
держали птиц в клетках. 

Мальчики Дальней улицы были от галки без ума. 

— Галя-Галя!— по целым дням раздавались крики на 
улице. 

— Кар!— отвечала галка, но на чужой голос не шла, 
чем особенно гордился Сережа. 

Она ходила с ним на прогулки. Он шел, окруженный 
мальчиками, а она сидела у него на плече. 

Однажды она исчезла из дому. Сережа бегал по всему 
городу и звал: «Галя-Галя!» Она не отзывалась. Сережа 
плакал и опять звал. Вечером Марьяна силой увела его 
домой и уложила в постель. Он посмотрел на пустую ко- 
робку, стоявшую на комоде, и залился слезами. Вдруг 
кусты за окном зашумели, и галка влетела в комнату — 
и прямо к Сереже! 

— Галя-Галя!-— закричал он, вскочив. 

На ноге у нее был обрывок тряпки. 

.— Подумай, Сереженька,— сказала Марьяна,— ее 
привязали, а она оборвала привязь и прилетела к тебе! 

Но потом галка все-таки покинула Сережу. К ней ста- 
ла прилетать другая галка, они подолгу гуляли вместе по 
двору и о чем-то совещались. 

— Они улетят,— сказала Марьяна.— Они задумали 
вить гнездо. С этим ничего не поделаешь, Сереженька. 
Птица должна вить гнездо. 

И галка улетела. Это было очень грустно, но ничего не 
поделаешь — Сережа понимал, что ничего не поделаешь. 

Два раза галка прилетала в гости. Ходила по террасе, 
пугала Зайку, выхватывала макароны из супа, а другая 
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галка сидела на ветке и смотрела, как ее подруга безоб- 
разничает в гостях. 

Потом они перестали прилетать. Должно быть, они 
были очень заняты постройкой гнезда, и у них не было 
времени ходить в гости. 


Глава шестая 
ОСЕНЬ 


Вот школа. Ее только что построили. Со светлых кир- 
пичей, из тоторых она сложена, еше не облетела розовая 
пыльца. 

У школы две трубы. Из обеих труб идет дым: топят пе- 
чи, хотя до холодов далеко — дни стоят золотые, погожие; 
топят, чтобы скорсе просохло здание. 

Много разных красок пошло на школу: крыша зеленая, 
пол коричневый, классы — светло-желтые с белым, кори- 
дор — голубой. Все краски пахнут одинаково: новизной, 
праздником, ожиданием. 

Привезли оборудование: парты, стулья, столы, шкафы, 
большие классные доски, два круглых синих глобуса и ба- 
ки для воды: откроешь кран — вода в рот фонтанчиком. 

Тащили шкаф в четвертый класс, шкаф упирался, оца- 
рапал косяк, ча свежеокрашенном полу оставил след 
своей грубой деревянной ноги. Пришел маляр, закрасил 
след, велел, ‹тобы два дня никто не входил в четвертый 
класс. 

Пустырь вокруг школы очистили от стружек, щепы, 
обломков кирпича. На расчищенной земле лопатой, ко- 
лышками, бечевкой наметили линии будущих аллей, кон- 
туры будущих клумб, ягодников, опытных грядок. 

В школу шли комиссии, одна за другой: строители, 
врачи, учителя. Сам председатель райисполкома пришел 
и сам секретарь райкома партии Иван Никитич Горель- 
ченко. Они неловко присаживались на маленькие парты, 
на которых еще никто не сидел, против больших черных 
досок, на которых еще ничего не было написано, и лица 
у них становились смущенными, потому что все они в этот 
миг вспоминали свои школьные годы, и все чувствовали 
умиление, и все старались это умиление скрыть. 

Один Иконников был недоступен подобным слабостям. 

— Ну, как?— спросил его Коростелев.— Хороша 
школочка? 
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— Очень пахнет краской,— сказал Иконников и во- 
скорей пошел ва свежий воздух, обмахиваясь чистым 
платком... Но черт с ним. Сегодня, когда все — новизна, 
праздник, ожидание, — не будем говорить об Иконникове. 
О нем в другой раз, когда испортится погода и будет пло- 
хое настроение. 

Последние дни августа. В школу приходят отцы и ма- 
тери, приводят детей, приносят метрики и справки об 
оспопрививании. 

Две матери зашли в канцелярию. Двое детей, мальчик 
и девочка, ждут их в коридоре. 

— Мне уже давно семь лет, — говорит девочка.— Мое 
день-рождение было в марте. А твое когда? 

У нее рыжие косички, завязанные крендельками на 
ушах, и черные живые глаза. Мальчик смотрит на нее 
озадаченно. 

— Я могу нарисовать пароход, — говорит он. 

— Фу, пароход!— говорит девочка.— Пароход каж- 
дый дурак умеет. А ты умеешь нарисовать лошадь? 

Проходит Марьяна со стопкой книг. 

— Если она захочет поставить меня на колени,— го- 
ворит мальчик, — я все равно не стану. 

— Она не будет ставить на колени, — говорит девоч- 
ка.— Она нас будет выгонять из класса. 

И они провожают Марьяну долгим взглядом. 

...Первое сентября, первый день нового учебного года. 
Нежарко светит утреннее сентябрьское солнце. Треуголь- 
ником пролетает в небе журавлиная стая. И дети идут по 
полям, размахивая сумками. 


Когда прозвучал звонок, возвещавший конец урока. 
Марьяна построила детей в пары, вывела во двор и сдала 
матерям, пришедшим встретить своих малышей. Нод ма- 
теринской охраной первый класс организованно напра- 
вился в поселки, по домам. «Почти такие же маленькие, 
как мой Сережка, — подумала Марьяна, глядя им вслед. — 
В классе они не кажутся такими маленькими...» 

Она вернулась в класс, села на парту и посидела, под- 
держивая голову рукой, отдыхая от впечатлений, нахлы- 
нувших на нее в этот первый день ее самостоятельной 
работы. 

Невозможно сразу запомнить, как кого зовут. Запо- 
мнились имена тех, кто шалил, вообще как-то проявлял се- 
бя. Девочку с рыжими косичками, завязанными на ушах 
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крендельками, зовут Серафима, Фима. Она все время 
шепчется с соседями, поссорилась с девочкой, сидящей за 
нею. Ссора была шепотом, но все перестали слушать 
Марьяну и смотрели на ссорящихся. Пришлось прервать 
урок: 

— Что у вас там делается, ребята? 

— Она взяла мою резинку и не отдает!— сказала Фи- 
ма, сверкая черными глазами. 

— Встань!— сказала Марьяна.— Когда к тебе обра- 
щается преподаватель, надо встать. 

Фима встала. 

— Теперь отвечай мне. 

— Она взяла мою резинку и не отдает, — уже спокойно 
доложила Фима. 

— Ноложите резинки, вообще все ваши вещи 
в парты, — сказала Марьяна.— Чтобы на партах ничего не 
было. Положите руки назад, вот так. Смотрите на меня 
и слушайте внимательно, потому что то, что я сейчас го- 
ворю, очень важно. 

Все зашевелились — им нравилось выполнять прика- 
зания учительницы, да и рады были подвигаться — и ста- 
ли убирать учебные принадлежности в парты. Они прита- 
щили в школу резинки, краски, цветные карандаши и по- 
казывали друг другу. К мальчику, у которого был очень 
толстый карандаш, писавший синим, красным и зеленым, 
на перемене ходили даже из других классов — посмотреть 
на интересный карандаш. 

Они верили учительнице, что то, что она говорит, очень 
важно, но не могли слушать долго. Вон чей-то маленький 
рот разинулся, как буква «о», и протяжно зевнул, сейчас 
же зазевали другие. С задних парт поднялся шепот, голо- 
вы задвигались, глаза ребят ушли от Марьяны в сторону, 
вверх, вниз. Глаза голубые и серые, черные и карие — все 
ушли... 

На втором уроке вдруг оказалось, что нет девочки, си- 
девшей на передней парте справа. Марьяна пошла искать 
девочку и нашла у двери учительской. 

— Что ты тут стоишь?— спросила Марьяна.— Почему 
не идешь в класс? 

— Я забыла, куда идти,— сказала девочка.— Я за- 
блудилась. 

Они возвращались в класс. Из класса им навстречу 
вышла другая девочка, схватилась за Марьянину юбку 
и пошла рядом. 

— Тетя,— сказала она,— я пить хочу. 
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После второго урока Марьяна повела ребятишек 
в поле и поиграла с ними. Мальчик Вадик все время отбе- 
гал и бросал в девочек землей. Потом она села с ними на 
травку и почитала вслух. Чтение слушали охотно, только 
Вадик к концу заснул. 

— Вадик спит! Вадик спит! — сейчас же сообщили де- 
сятки голосов. 

— Не будите его, — сказала Марьяна.— Пусть от- 
дохнет. 

Он больше всех тратил силы — бегал, шалил, кричал. 
Во сне лицо у него было невинное, кроткое, тень от ресниц 
лежала до середины щек. 

«Из всех из них получатся люди,— думала Марьяна. — 
Но как не скоро это будет, а сейчас некоторые даже не 
знают, что после понедельника идет вторник...» 

Потекли один за другим рабочие дни, называемые 
учебными днями, разделенные на учебные часы. 

Учебный час на пятнадцать минут короче обычного ча- 
са. Марьяне он казался то громадным, то слишком корот- 
ким: только овладеешь вниманием ребят, только почувст- 
вуешь, что тебя слушают и понимают, — а тут звонок, го- 
ловы поворачиваются к двери, кто-то срывается с парты, 
и уроку конец. 

Кое-чему она уже научила ребят. Теперь они дружно 
вставали, когда она входила, и здоровались. От усердия 
их приветствие было похоже на громкое неслаженное 
«ура». 

— Тише, ребята, тише надо здороваться. 

Она знала всех по имени и фамилии, знала, на кого 
можно положиться, а за кем надо следить неотступно. 
После уроков она заходила домой то к одному ученику, то 
к другому; смотрела, как живет ученик, есть ли у него 
уголок для занятий, что за люди в семье. Почти всегда 
оказывалось, что нужно достать ордер на пальто или на 
дрова или устроить в детский сад младшего братишку, 
чтобы избавить старшего от обязанностей няньки... 

У каждого из ребят свои особенности. 

Саша — художник, фантаст. Пишет палочки, и вдруг 
ему становится скучно, и он начинает рисовать: из пало- 
чек делает трубы с дымом, а снизу пририсовывает па- 
роход. 

Рыженькая Фима произносит «арихметика». И ничего 
с этим нельзя поделать. 
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— Арифметика!— говорит Марьяна.— Вот послушай: 
арифффметика! — она изо всей силы нажимает на бук- 
ву «ф>». 

— Ариххххххметика!— усердно повторяет Фима, изо 
всей силы нажимая на букву «х». 

Вадику необходимо время от времени дать возмож- 
ность подвигаться: послать за чем-нибудь или приказать 
открыть форточку. Иначе он либо уснет, либо выкинет ка- 
кую-нибудь штуку во время урока. 

Писали «а». Марьяна начертила на доске три горизон- 
тальные линии и несколько косых. 

— Вот, ребята, буква «а». Это письменное «а», пись- 
менное маленькое «а». Сейчас мы будем писать эту букву. 
Следите внимательно за моей рукой. Начнем отсюда, со 
средней линейки. Ведем вверх, к верхней линейке. Потом 
влево, вниз, до нижней линейки, потом вправо и вверх. 
Теперь рядом сверху вниз проведем палочку, с нажимом, 
хвсстик палочки загибаем, вы такие палочки умеете пи- 
сать. Получилась буква «а». Пишем еще раз: вверх, влево, 
вниз, вверх... и приставляем палочку. Понятно? 

— Понятно!— пронесся крик, похожий на нестройное 
«ура». 

— Всем понятно? 

— Всеевеем! 

— Пишите,— сказала Марьяна. 

Перья заскрипели. 

Марьяна написала на доске еще несколько крупных 
красивых «а», положила мел, пошла между партами, 
взглянула в тетради и ужаснулась. 

Почти все сразу забыли, откуда начинать. Кто начал 
сверху, кто снизу. Когда вели пером вверх, перо скрипело, 
цеплялось за бумагу и разбрызгивало чернила по страни- 
це. У Вадика даже на лице были мелкие чернильные 
брызги... Буквы кренились во все стороны, линии их 
у большинства получались волнистыми, хвосты были лихо 
задраны. «Что же это,— думала Марьяна с досадой, — 
неужели это так трудно...» 

Семилетки трудились ретиво. Марьяна видела скло- 
ненные детские головы, нахмуренные детские лбы и чудо- 
вищные знаки, которые возникали в тетрадях в результате 
этих стараний, и вдруг поняла: да, это очень трудно — 
в первый раз написать букву «а». 

Она подсела к Вадику, взяла его маленькую, в цара- 
пинах и чернилах руку и водила ею до тех пор, пока рука 
не начала писать правильно. Потом она так же подсела 
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к Кате, потом к Саше... Это заняло несколько уроков; 
до того надоела Марьяне буква «а» — даже во сне сни- 
лась. 


Скрипят по дорогам тяжелые, высоко нагруженные 
возы. Катят к станции трехтонки и пятитонки: из колхозов 
течет в города хлеб нового урожая. 

Облетает роща, птицы покинули ее, темная ржавчина 
съела осеннее золото. В предчувствии зимы прозрачен 
и хрупок воздух, далеко и чисто разносятся в нем и стук 
топора, и крик паровоза. Огороды, где такие были краски 
и изобилие, лежат перекопанные, в безобразных клубках 
почерневшей ботвы. Только озимые поля зеленеют юно 
и нежно. 

В первом классе новой школы, у учительницы Марьяны 
Федоровны, ученики выучили уже десять букв. Водя паль- 
цем по букварю, они читают странные маленькие расска- 
зы: «Рома мал. Он малыш. У мамы мыло. Мама мыла Ро- 
му». Эта букварная мама все время кого-нибудь моет. На 
двадцатой странице она мыла Шуру и Лушу. Когда на 
двадцать третьей странице прочли: «У мамы мыло. На, 
Саша, мыло. Саша сам мыл нос»— все зашептались: «Сам 
мыл! Сам!» 

Утомленные маминой чистоплотностью, ребята при- 
учались хитрить. Они мгновенно запоминали наизусть не- 
сложные тексты букваря и отлично помнили, какие тексты 
на какой странице. Картинки служили им точными рас- 
познавательными знаками. Было известно, что на страни- 
це, где сверху нарисованы три осы, написано: «осы, росы, 
сыр, сор, сом» и дальше: «Сыр у Ромы, а сом у мамы». Не 
утруждая себя аналитико-синтетическим чтением, ученик 
крыл наизусть: «Сыр у Ромы, а сом у мамы. Мама, Саша, 
сало, мыло, сон, сын». Светлана не посмотрела на картин- 
ку и прочла «сон, сын» там, где было нарисовано мыло 
(неизбежное мыло) и где следовало читать: «У Шуры 
лом». На этом и поймала ее Марьяна. 

— Что ты читаешь?— спросила она.— Где ты чи- 
таешь? 

— Здесь,— шепотом сказала Светлана, покорно 
вздыхая.— Здесь надо «у Шуры лом». 

— Но ведь ты видишь, что написано «у Шуры лом»? 

— Я думала,— сказала Светлана, — что написано 
«сыр у Ромы». 

— Как — думала? Надо не думать, а читать по бук- 
вам. Ты всегда так читаешь? 
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— Всегда,— с глубоким вздохом отвечала Светлана. 

— Зачем же ты тогда водишь пальцем по строчкам, 
если не смотришь, что написано? 

— Потому что вы велите водить пальцем,— отвечала 
Светлана. 

Что же получается? Значит, они не учатся сознательно 
читать, а упражняют память. А память у них и без того 
великолепная. Стихи и песни заучивают с лету. И никогда 
им не надоедают стихи и песни. Чтение готовы слушать 
часами. Иной как будто и не слушает: смотрит в сторону, 
вертится на месте, глаза рассеянные; а прерви чтение, 
спроси: «На чем я остановилась?» — ответит без запинки... 

Уже маячил в недалеком будущем конец первой чет- 
верти. Марьяна думала с гордостью: «Что ж, мой первый 
итог будет не хуже, чем у настоящих, опытных учителей. 
Вон как бойко все читают». 

Оказывается: не читают, а шпарят наизусть. 

Чувство громадной ответственности поразило Марья- 
ну. Народная учительница. Народ доверил ей тридцать 
две детские души, тридцать две судьбы... Она попыталась 
представить себе народ, но это получилось только очень 
много людей, как на демонстрации в большом городе, 
мелькали знакомые лица — преподавателей, которые ее 
учили, юношей и девушек, принимавших ее когда-то 
в комсомол, женщин, с которыми она работала на сено- 
уборке в колхозе Чкалова, лица возникали и проплыва- 
ли... Но вот всплыло одно лицо, знакомое до мельчайших 
черт, хотя она видела его только на портретах, и с ним она 
заговорила в мыслях: 

«Товарищ Сталин!— сказала она. Я понимаю, как 
это трудно. Но я отдам сердце...» 


Профилакторий на первой ферме закончен, гора 
с плеч. Настасья Петровна перевела туда своих питомцев. 
Светлым теплым коридором профилакторий соединен 
с новой родилкой: удобно, красиво. Здание кирпичное, 
с большими окнами, похоже на больничный корпус. 

Еще два телятника и один двор для взрослого скота — 
деревянные — построены, покрыты, крыши покрашены, но 
нет ни окон, ни дверей, ни полов, все предстоит делать. 
Другие два двора, как предсказал Иконников, остались 
недостроенными: опять зарядили дожди, работать под от- 
крытым небом невозможно. Дороги раскисли — ни прой- 
ти ни проехать; поля набухли, как губка. Телятницы хо- 


95 


дят в высоких сапогах, подобрав юбки, чтобы не занести 
грязи к телятам. Мокнут брошенные постройки, глядеть на 

‹ но. 
о так и знал! говорит Коростелев Алмазову. 

— Не веки ему идти, — отвечает Алмазов, хмуро глядя 
на серое небо.— Перестанет. 

— Холода начнутся. 

— По холоду закончим. , 

В старом опустевшем профилакторни Алмазов обору- 
довал мастерскую: поставил комбинированный станок 
с мотором, механическую пилу и работал. Одна бригада 
заготовляла рамы, двери, загородки для новых построек, 
другая занималась ремонтом и разными поделками: почи- 
нила полы и крылечки в поселке, сделала новый кузов для 
трехтонки, а теперь сбивала сани для перевозки сена: зи- 
ма не за горами... , 

В обеденный перерыв Алмазов оставался в мастерской. 
Его дом был недалеко, в поселке, столовая — рукой по- 
дать. Но Алмазов рад был побыть часок в одиночестве. 
Доставал еду из клеенчатой сумки, в’ которой носил инст- 
рументы, садился перед печкой, сложенной из кирпичей, 

сывал. 
. ВЕ весело и ярко, чистым светом, горела щепа 
и стружки. Когда огонь утихал, Алмазов нагибался, и 
вставая брал с пола горсть стружек и кидал в печку. 
И смотрел, как с новым весельем взвивается чистый огонь. 

Тося пришла проведать мужа. Вошла как виноватая — 
она стала побаиваться его упорного молчания и сумрач- 
ных глаз. «Может, он после контузии немножко ненор- 
мальный?»— думалось ей иногда. Она принесла молоко 
и свежую, еще теплую ватрушку с творогом. 

— Ну, уж это напрасно, — сказал Алмазов, когда она 
положила ватрушку ему на колени.— Что я, маленький, 

сладкое? Детям оставь. 
ы Она не а _ сказала Тося.— Только яичком 
ана, потому и зарумянилась. 
ы- села и а него. Надо бы поразговаривать 
с нею... Алмазов ел и молчал. 

— Я думаю...— начала она.— Я, знаешь, надумала — 
ни к чему сейчас Наде новые сапоги, скоро уж на валенки 
перейдет. А за зиму у нее все равно ножка вырастет. 

— Ладно,— сказал Алмазов. 

— А вот тебе надо новые. Смотри, как истрепал. 

— Починю. 

— Эти починим и новые пошьем. 
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— Э, брось! — сказал Алмазов.— Для каких-таких гу- 
„лянок! 

Его сердила ее навязчивая заботливость. Готова все 
отобрать у детей, лишь бы получше накормить и одеть его. 
Подумаешь, кому нужны его сапоги. Ходит в латаных 
и будет ходить. 

— За детьми смотри получше, — сказал он, не сдер- 
`жавшись.— У людей, посмотришь, — все лучшее детям. 
А ты вроде мачехи. 

— Я — вроде мачехи?.. 

Обвинение было так несправедливо и жестоко, что То- 
ся даже не сразу оскорбилась; в растерянности она ждала 
объяснений. 

Огонь в печке догорел. Алмазов щепкой разворошил 
угольки и подбросил стружек, опять запылало. Потом он 
заверйул остатки еды в газету и положил в сумку. Потом 
закурил. Как видно, он не собирался давать объяснения. 

Тося возмутилась. 

— Говорить тебе нечего,— сказала она.— Просто ки- 
даешься со зла. Дай бог, чтобы у других так болело серд- 
це за детей, как у меня болит. Может, если бы не дети... 

Она не договорила, задумалась... 

— Ну?— спросил Алмазов. — Если бы не дети, то что? 

— Может, и не стала бы жить с тобой,— сказала 
она.— Зачем мне?.. За всю работу мою, за терпение, за то, 
что только о тебе думаю... 

— Вот именно, поменьше обо мне думай, — сказал Ал- 
мазов.— Ты думай о детях. Я и без твоей думы проживу. 

Шаги за дверью. Он замолчал. . 

— Во всяком случае, тут для разговора не место, — 
сказал он погодя.— Сейчас ребята придут с обеда. 
И каждую минуту кто угодно может наскочить. 

Тося встала и молча направилась к двери. Ему стало 
жаль ее. Захотелось сказать вслед что-нибудь ласковое, 
например: «Спасибо, что молока принесла». Но он не ска- 
зал. Ничего тут не исправишь никакими словами... 


То ли устал Коростелев, то ли плохая погода действо- 
вала на нервы — малейшая неувязка стала вызывать 
у него чувство горечи и обиды. 

«Хлопотливое дело — хозяйственное руководство», — 
стал подумывать он все чаще. 

Как нарочно, повалили валом не неувязки, а крупные 
неприятности. Первой неприятностью были дожди. Вто- 
фую нанес председатель колхоза имени Чкалова. 
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В один прекрасный день чкаловские колхозники не вы- 
шли на завод работать. В чем дело? Оказывается, чка- 
ловцам больше не нужно кирпича на этот сезон, а с весны 
у них свой завод пойдет. 

Коростелев не поленился — поехал в колхоз. 

— Так не поступают. Я поставлю вопрос в райкоме. 

Чкаловский председатель (черт!) прижмурил глаз: 

— А вы, товарищ Коростелев, знаете, что вам запре- 
щёно вербовать рабочую силу в колхозах? Подумайте са- 
ми, где взять рабочих, вы — директор. 

«Насколько спокойнее было бы работать веттехником. 
Вот наш Толя, милая душа, райская у него жизнь — и на 
танцы в Дом культуры ходит, и пьесы для самодеятель- 
ности пишет, на все есть время. Я тут почти все уже 
вспомнил и вполне мог бы веттехником... И тоже мог бы 
пьесу написать. А директорское место пусть займет более 
опытный и хладнокровный товарищ». 

Пятнадцатого октября выкинула рекордистка Мушка. 

Она должна была телиться пятый раз. Первые отелы 
проходили благополучно. Веттехник Толя, милая душа, 
пришел бледный и сказал, что беда произошла, по-види- 
мому, оттого, что Мушке давали большие порции силоса. 

— Кто разрешил ей силос?— спросил Коростелев, 
прерывая Толю. 

— Рацион подписан Бекишевым,— сказал бледный 
Толя. 

— А ну позови его. 

Бекишев замещал Иконникова, уехавшего в команди- 
ровку. 

— Бекишев, Бекишев!— сказал Коростелев.— Как же 
это? Элементарная вещь: за две недели до отела корове 
воздерживаются давать силос. 

— Моя вина,— сказал Бекишев. Скулы его нервно 
двигались. 

— Ээх-ма!— вздохнул Коростелев. 

Бекишева нельзя винить, он не по халатности — по не- 
опытности. Первый раз составлял человек рацион на такое 
большое стадо — запутался... 

И что бы ни сказать сейчас Бекишеву, как ни обругать 
его, какое ни наложить взыскание — ничто не будет силь- 
нее того, что чувствует сейчас Бекишев, что он говорит се- 
бе сам... Вон — ходит взад-вперед, упер подбородок 
в грудь, лино как после болезни... Да, дорогой товарищ, 
все это так, а теленок-то погиб, что называется, ни за по- 
нюх табаку... 
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Нет, в ветеринарах спокойнее! 

Придя домой и стаскивая сапоги, Коростелев от ду- 
шевного расстройства так кряхтел и стонал, что Настасья 

Петровна сказала ему: 

— О, да перестань. Сколько тебе лет? 

Стук в окошко. С почты пришли: идите на переговор- 
ную, вам будут звонить из области. Опять натянул мокрые 
сапоги, проклял все, пошел. 

Голос Данилова: 

— Товарищ Коростелев, почему не рапортуете об 
окончании зяблевой пахоты? 

— Потому что я ее не кончил, — ответил Коростелев. 

— Почему не кончили? 

— Потому что дожди не давали пахать. 

— Зашились, значит? 

— Да, зашился! 

Ну, и выговор, и настойчивый вопрос: «Когда же кон- 
чите?..» 

«В ветеринары, в ветеринары!›»— думал Коростелев, 
возвращаясь домой. 

Город крепко спал в эту темную, ветреную ночь. Редко 
где светилось окошко. Нужно было знать эти улицы так, 
как знал Коростелев, чтобы пройти по ним в такую темень 
и грязь. Но Коростелев шел быстро, не думая, куда поста- 
вить ногу, — ему наизусть были известны все мостки и вы- 
боины. 

Он обогнал рослого человека, медленно шедшего 
с палкой по узким мосткам. Присмотревшись, узнал Го- 
рельченко. Поздоровались. 

— Ты откуда?— спросил Горельченко. 

Коростелев сказал. 

— Очень он тебе бока намял? 

— Куда больше. 

— Ну, расскажи подробно, как он тебе мял бока. 

Коростелев рассказал подробно. 

— Он абсолютно прав,— сказал Горельченко.— Бабье 
лето было первый сорт, мог управиться до дождей. Пока 
не научишься руководить как следует, много тебе пред- 
стоит таких переживаний. 

— Хватит переживаний!— сказал Коростелев.— По 
горло сыт переживаниями, сдам годовой отчет, и от- 
пускайте в ветеринары. Не хочу руководить. 


Горельченко повернул к нему большое, смутно белею- 
щее в темноте лицо. 
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— Ах, руководить не хочешь? А чего хочешь? Нел- 
литра хочешь? Стихи сочинять? Птичка божия не знает ни 
заботы, ни труда? Скажи пожалуйста! 

Какое-то время шли молча темной улицей мимо доми- 
ков с глухо закрытыми ставнями. Дошли до угла. В свете 
фонаря перед ними заблестело разливанное море грязи. 
Горельченко остановился, палкой выбирая дорогу, и ска- 
зал другим, веселым голосом: 

— Ты зайчик. 

— Не хочу продолжать разговор в таком духе,— ска- 
зал Коростелев.— На бюро будем говорить. 

— А давай здесь. Какой диктатор — все будь по твое- 
му желанию. Руководить —«не хочу», разговаривать — 
«не хочу». Запрещаешь мне говорить? 

— Я заработал, чтобы с моими желаниями счита- 
лись,— в запальчивости сказал Коростелев. 

— Чем же ты заработал? 

Они так и стояли на углу. Переходить улицу в грязь — 
занятие долгое, требующее внимания, их внимание было 
поглощено друг другом. 

— Конкретно скажи, что ты такого наработал? 

—- Воевал четыре года. 

— Миллионы воевали,— сказал Горельченко жест- 
ко.— Дальше что? 

— Дальше — хочу работы по душе. 

— Постой, давай кончим про войну. У тебя что же, 
к войне как к таковой душа лежала? 

— Демагогия, Иван Никитич. 

— Психология. Интересуюсь психологически разо- 
браться в твоем настроении. Воевали, потому что надо 
было воевать, потому что — не пойди ты, да я, да он, да 
они — крах бы нам был! Советскому государству крах, 
строительству нашему крах, всем упованиям нашим! Вот 
почему ты воевал! А теперь навесил орденов на грудь, по- 
нимаешь, и явился: вот он я — герой, извольте со мной 
считаться, того хочу, этого не хочу... А партия!!— с силой 
сказал Горельченко, сдерживая голос.— Партия, которая 
в такой накаленной мировой атмосфере, в такой между- 
народной обстановочке коммунизм строит! Ты о ней дума- 
ешь? С ней считаешься? Ты для чего в партию вступил? 

Ветер качнул фонарь, полоса света промчалась вдоль 
улицы — туда и обратно... 

— Все силы собраны!— сказал Горельченко, глядя 
мимо лица Коростелева.— Поэты врут, что это легко. 
Сплошной, дескать, праздник с танцами до утра. Брехня: 
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трудно. Но такой подъем, такая сила веры, такая целеуст- 
ремленность в народе! А ты, зайчик, чуть попробовал — 
и запросился к маме на ручки... 

— Не хочу отвечать за то, что дождь идет,— сказал 
Коростелев.— Осточертело. 

— А мне вот это осточертело!— Горельченко стукнул 
в землю палкой — полетели брызги...— Вот, понимаешь, 
и в плане утверждено, и средства отпущены — замостить, 
а рук нет! Тебя, что ли, снять из директоров да поставить 
мостить улицы? Тоже скажешь — не хочу...— Он повер- 
нулся спиной к Коростелеву и осторожно пошел через 
улицу, глядя под ноги. Коростелев — за ним. 

— Хочешь, — сказал Горельченко, дойдя до противо- 
положного угла и опять остановившись, — я скажу, что ты 
сейчас думаешь? Ты вот что думаешь: эх, дескать, явился 
я с войны, насовершав ратных подвигов, и нет ко мне, мо- 
лодому члену партии, надлежащего внимания и участия, 
и даже руководитель моей организации не поинтересуется, 
каковы же мои устремления в данный момент... Так ду- 
маешь. 


— Приблизительно. 

— Слушай, я тебе эту самую претензию предъявляю: 
а что ты знаешь обо мне? Только должность и фамилию. 
А я, может, тоже хочу, чтобы товарищи интересовались, 
чем я дышу и куда устремляюсь. Ты ко мне приходишь по 
службе, приходишь и сразу вытаскиваешь из карманов 
какие-то шпаргалки, а я тебя лицезрю через письменный 
стол. Посидеть бы нам вольно да поговорить по душам. 

— Мы с тобой один раз так сидели,— сказал Коросте- 
лев.— Ты мой табак курил, а я пил твой спирт, на вокзале 
это было в Н ***. За работу пили. 

_— Это ты был?— спросил Горельченко.— А ты мне 
тогда не понравился. Мне поразговаривать нужно было, 
у меня было на душе — ах, нехорошо! А ты отвечал 
скучно. 

— у меня ноги болели, — сказал Коростелев, — и спать 
хотелось. 

— Ты страшно нежный, директор совхоза,— сказал 
Горельченко.— Такое хрупкое создание. Дай закурить. 
Коростелев достал папиросы. 

— А где твой дальнобойный табак? 

— Никак не смешаю: некогда. 

— На фронте было время? 

—-. На фронте — было. 
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Издалека, переданный уличным радиорепродуктором, 
донесся бой Кремлевских курантов. Коростелев приблизил 
к глазам руку, сверил часы. Куранты то били явственно, 
то звук пропадал — ветер уносил его. 

— Москва!— сказал Горельченко. 

Коростелев зажег спичку и, прикрыв ладонями, дал 
закурить. Длинные искры понеслись по ветру. Ветер воль- 
но летал над полями и улицами, вздувал огоньки папирос, 
развевал по бескрайнему небу торжественные звуки 
гимна. 

— С этими часами,— сказал Горельченко,— нам све- 
рять свои часы до конца наших дней и под эту музыку нам 
шагать до конца наших дней... Мне прямо, а тебе? 

— Мне сюда, на Октябрьскую. 

— Ну, прощай. Слушай: приходи ко мне завтра вече- 
ром. Я тебе докажу, что ты сотворен именно для тои ра- 
боты, на которую поставлен, и работа эта сотворена для 
тебя. Как дважды два четыре докажу. Домой приходи. 

Коростелев бежал по скользким мосткам, размахивая 
руками. «Почаще бы так говорить,— думал он,— а то 
действительно все о делах...» Он остановился и свернул на 
Дальнюю улицу. 

Зачем ему это понадобилось? Как-то летом он шел по 
Дальней и увидел Марьяну, она стояла у калитки. Он по- 
здоровался и прошел, а когда прошел, ему захотелось 
оглянуться. У нее были грустные глаза, и весь образ ее 
был окружен чистым светом... Но это было днем, неужели 
ты думаешь, что сейчас, поздней холодной ночью, она сто- 
ит у калитки? Или ты намерен постучаться, зайти? | 

Ничего он не думал и никаких не имел намерении — 
просто прошел мимо ее окон. В окнах было темно, а ставни 
не закрыты. На секунду он остановился: вдруг зажгут свет 
в комнатах? Вдруг откроется форточка, покажется лицо?.. 
Свет не зажегся, форточка не открылась, дом спал мир- 
ным глубоким сном. 

И Коростелев пошел дальше — к себе на Октябрьскую. 


Глава седьмая 
НАСТАСЬЯ ПЕТРОВНА 


Бабка повышала свое образование. Пока варился 
обед, она стояла у печки в очках и читала книгу. Читать ее 
научила сначала дочка, Настасья Петровна, взяв ее к себе 
на локой, потом бабка посещала ликбез. 
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Романов она не любила, ее занимали науки. Библиоте- 
карша Дома культуры знала, что в среду обязательно 
придет маленькая старушка, сухая и чванная, и спросит 
что-нибудь научно-популярное; и библиотекарша заранее 
припасала к среде какую-нибудь брошюру — о перера- 
ботке нефти, о жизни пчел или о работах Мичурина. 

Больше всего бабка любила читать о болезнях. У нее 
была идея, что если бы ей дали образование смолоду, как 
нынче всем дают, то она была бы знаменитым врачом. 
Прочитав описание какой-либо болезни, она немедленно 
обнаруживала эту болезнь у себя и с интересом наблюда- 
ла за ее развитием. Длительное время она таким образом 
болела воспалением печени, но потом, прочитав о гипер- 
тонии, нашла, что больна именно гипертонией и ничем 
другим, и целиком переключилась на гипертонию, как го- 
ворил Коростелев. Потом изменила и гипертонии, заняв- 
шись сердечными болезнями. Врачам она ие показыва- 
лась, да в этом и не было нужды, потому что бабка, не- 
смотря на преклонный возраст и тяжкую жизнь в про- 
шлом, обладала железным здоровьем. 

Сейчас она увлекалась астрономией. Ей нравились 
красивые и непонятные слова: галактика, космос, спект- 
ральный анализ. Это было еще величественнее, чем на- 
звания болезней: сепсис, инфаркт, психастения. В мире 
высоких слов и грандиозных представлений бабка чувст- 
вовала себя счастливой. 

На хозяйстве научные занятия отражались положи- 
тельно. При доме бабка разводила огород. Она огородни- 
чала по научным методам и гордилась тем, что овощи 
у нее крупнее и красивее, чем у соседей. Огурцы она тоже 
солила научно. И разные секреты знала: как перебрать 
и перемыть пух, чтобы подушки были высокие и мягкие; 
чем склеить чашку, чтобы трещина не была заметна; как 
варить варенье, чтобы оно не прокисало и не засахари- 
валось. 

В бога бабка не верила, так и говорила: «Религия — 
предрассудок, я в бога не верю и в богородицу не верю, и 
в царствие небесное не верю»— и в то же время пугалась 
и крестилась, если ночью слышала вой собаки или если 
разбивалось зеркало. Увидев, что хлеб лежит нижней 
коркой вверх, она говорила с сердцем: «Так, конечно, 
в доме никогда не будет достатка!›»— и перекладывала 
хлеб как следует. 

— Какие вы, мама, суеверные при вашем уме,— гово- 
рила Настасья Петровна. Бабка отвечала с важностью: 
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— Это не суеверие, а народные приметы. 

Кое-каким ее приметам и впрямь можно было верить. 
Каждый вечер она выходила посмотреть на закат солнца 
и потом сообщала: 

— Солнышко-то в тучу село, ждите дождя. 

Или: 

— Уж красно-красно было на небе при заходе, быть 
завтра ветрищу. 

И что предскажет, то и будет. 

В семье над бабкой посмеивались, но любовно. Ее ува- 
жали и радовались, что могут покоить ее на старости. А по 
сути дела, бабка всему дому голова: без нее бы некому ни 
обед сварить, ни корову подоить, ни зашить, ни прибрать. 
И: еще науками успевает заниматься. Огонь, а не бабка. 

— Плохо, Настя, что ты мало читаешь,— говорила 
она дочери. 

— Что мне надо, мама, — я читаю. 

Настасья Петровна читала речи Сталина. Они направ- 
ляли ее в жизни. Когда она прочитывала сталинскую речь, 
ей казалось, что это самое и она давно уже думала, только 
не умела так хорошо выразить. 

А вообще у нее мало было времени для чтения, зато 
она любила лекции и политинформации, которые прово- 
дились в красном уголке: умный человек прочтет за тебя 
газеты и книги, какие надо, и все тебе расскажет, милое 
дело. Сидишь в компании, не надо утруждать глаза, если 
что непонятно — спросишь сразу. 

Когда-то она уходила в книги от своей убогой жизни, 
теперешняя жизнь интересовала ее больше, чем книги. 


Начало войны застигло Настасью Петровну Коросте- 
леву в Москве, на Всесоюзной сельскохозяйственной вы- 
ставке. 

Четыре коровы были представлены в тот год на вы- 
ставку от совхоза «Ясный берег», среди них — молодая, 
но уже знаменитая Брильянтовая. С ними приехала 
в Москву делегация: две доярки и Настасья Петровна, 
и главой делегации — старший зоотехник Иконников. 

Настасья Петровна была в Москве первый раз 
В ЖИЗНИ. 

Она и раньше знала, что Советский Союз очень боль- 
шой, но как-то не могла себе это представить. А тут — как 
высадилась на громадном шумном вокзале, да вышла на 
громадную площадь, вокзалами окруженную со всех сто- 
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рон, да понеслись по площади автомобили, да хлынули 
людские потоки — поняла: вот оно что!.. 

Приехала на выставку; мимо длинных гряд, усаженных 
цветами, вошла в парк. Играла музыка, дивной красоты 
дворцы высились тут и там, дворцы назывались — па- 
вильоны. Людей — сила, с севера и с юга, белскожих 
и смуглых, как темная медь, разные говоры, разная оде- 
жа. Там, глядишь, среди светлоглазых рослых рязанцев 
стоит какой-то в стеганом цветном халате (и не жарко 
ему), в золотой тюбетейке, что-то рассказывает, видать — 
по-русски, потому что рязанцы слушают и отвечают; там 
женщина прошла в широких браслетах на шоколадно- 
загорелых руках, прошла, просверкав на солнце одежда- 
ми, царевна не царевна — знатный хлопковод из Казах- 
стана. У Настасьи Петровны закружилась голова. 

Она шла в павильон, где на движущейся ленте непре- 
рывным потоком плыли разные меха, где из белых лисиц 
была сложена гора, а на горе стоял охотник в полный 
рост, с ружьем. 

Или шла в павильон, где, как в снегу, стояли кусты 
хлопчатника, покрытые нежными белыми круглыми пуш- 
ками. Или в павильон, где за стеклом были расставлены 
сапожки н туфельки голубой и алой кожи, расшитые шел- 
ком и серебром, — и какие мастера это делают, и на чьи 
это ножки такая обувка? 

Подходила к армянскому павильону, трогала тонкое 
золотое кружево на его двери. Заходила в чайхану и ела 
незнакомую еду — плов и запивала незнакомым чаем — 
зеленым, душистым, без сахара, освежающим, как ключе- 
вая вода. С подавальщицами в чайхане заговаривала по- 
русски, и они по-русски разъясняли, как делается плов 
и почему чай зеленого цвета. 

Уморившись, отдыхала на лавочке при дорожке, смот- 
рела на прохожих людей и слушала музыку и людскую 
речь. 

А иногда садилась в автобус и ехала в город. Побыва- 


‚ла в Музее революции, повидала Кремль и Красную пло- 


щадь, поклонилась Ильичу. Два раза ее с другими деле- 
гатами водили в театр. Еще больше, чем театр, ей нрави- 
лось метро. Нравилось, что возят быстро, что никого ни 
а чем не надо спрашивать — по надписям поиятно, что 
зисто, красиво, богато. «На века строим!— думала она, 
<. гордостью глядя на могучие мраморные колонны под- 
земных станций.— На многие века 
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Поговаривали, что в двадцатых числах делегаты вы- 
ставки поедут на прием в Кремль, все волновались — 
Сталин будет на приеме или не будет?.. Настасья Петров- 
на для этого дня берегла лучигее сатиновое платье (новое, 
ненадеванное, в цветочек) и платок ненадеванный, в мел- 
кую синюю крапушку... И все перевернул черный день, 
окаянный день, не забыть его — 22 июня. 

...Жара стояла непереносимая, когда делегаты «Ясного 
берега» выехали из. Москвы. Зной трепетал на необкошен- 
ных откосах, горячая пыль жгла глаза и горло. Мгновенно 
стали черными и белые платки женщин, и вышитая укра- 
инская рубашечка Иконникова, которую он приобрел 
в столице. В мерцающем мареве проплывали железнодо- 
рожные желтые домики, деревца, поникшие на безветрии, 
опаленные лица с глазами, прикрытыми от солнца рукой... 
Настасья Петровна смотрела на это все, и ей казалось, 
что никогда не было такой жары, что жара — от войны, 
а Митю небось уже призвали, и как, поди, трудно Мите 
в полной амуниции по такому пеклу... 

Тащились медленно: что ни разъезд — остановка, и то 
встречь, то обгоняя проносился длинный поезд с людьми, 
едущими на фронт. Двери теплушек открыты, в дверях — 
кто стоя, кто сидя, как на групповой карточке,— солдаты, 
солдаты! Рубахи на всех одинаковые, защитные, а лица 
разные, одни белокожие, другие смуглые, как темная 
медь... «И Митя так проедет, я и не укараулю»,— думала 
Настасья Петровна. (Митя, Коростелев, перед войной ра- 
ботал веттехником в дальнем совхозе, под Архангель- 
ском.) 

На станциях приходилось дожидаться многими часа- 
ми. Тогда доярки и Настасья Петровна шли искать по 
окрестностям и приносили коровам свежего сенца. При- 
сматривать за коровами оставляли Иконникова. Он сло- 
нялся у вагона разомлевший, безучастный. Когда его сме- 
няли, шел на станцию и давал телеграмму в совхоз. 

Коровы мучались от жары, часто ложились, дышали 
тяжело, молока давали мало, Брильянтовая худела на 
глазах. 

Одна доярка заболела, пришлось оставить ее в Яро- 
славле, в больнице. Другая тоже выбыла из строя: с пер- 
вого дня войны все плакала, что муж без нее уйдет на 
фронт, она его не проводит, а как увидела, что не скоро 
доберется до дому, стала плакать еще пуще, худые сны ей 
снились. Настасья Петровна сказала: 
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— Чем так — расстарайся проехать вперед нас, я как- 
нибудь сама. 

Доярка заплакала от благодарности и хотела покло- 
ниться Настасье Петровне в ноги. Та сказала: 

— Ещеу начальства спроси, отпустит ли. 

— Ах, делайте, что хотите! махнул рукой Иконни- 
ков.— Как будто сейчас не все равно!.. 

(За несколько дней он потерял всю свою величавость, 
перестал интересоваться делами — сильно нервничал че- 
ловек.) 

Доярка пересела в пассажирский поезд и уехала. 
Остались Настасья Петровна и Иконников. 

— М-да, — сказал Иконников,— может получиться 
тяжелая история: мне придет повестка, а я тут задержи- 
ваюсь. 

— А мы докажем,— сказала Настасья Петровна,— 
что вы задержались по службе. 

— Где это вы докажете?— повел на нее белыми рес- 
ницами Иконников.— Скажут: недостаточно энергично 
продвигался, задерживался злостно. И в расход, как де- 
зертира. 

°— Ну что ж,‚,— сказала Настасья Петровна, поду- 
мав,— поезжайте и вы вперед, когда такое дело. 

— Ябы не бросил вас,— сказал Иконников,— если бы 
меня не вынуждало чувство ответственности. Вы же по 
сводкам видите, что делается. Сейчас на учете каждый 
человек, способный носить оружие. 

На другой день он тоже пересел на пассажирский по- 
езд и отправился — в областной центр, в трест, закинуть 
удочку насчет брони. 

Настасья Петровна осталась одна. 

Она стояла на лужку в стороне от станции. Рядом пас- 
лись ее коровы. Беспощадно накалено было небо, а еще 
тяжелее накалена земля — станция, скопившиеся на ней 
железо, уголь, пыльные и потные тела... Поезд, увезший 
Иконникова, был уже далеко — пятнышко дыма на гори- 
зонте. Приближался другой — грохот, пар, огненное ды- 
ханье, орудия, укрытые брезентом... 

Вагончик Настасьи Петровны стоял в тупике с другими 
несчастливыми вагонами, которые пойдут неизвестно ког- 
да. Диспетчер давеча сказал: 

— Завтра поедете. А может, послезавтра.— Он по- 
смотрел на Настасью Петровну мутными от бессонницы 
глазами.— А может, через неделю, почем я знаю. Идите, 
мне не до коров. 
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Коровы’ медленно переставляли связанные ноги 
и вздыхали, выщипывая траву. У них был недовольный, 
утомленный вид. 

— Бральянтовая!— тихонько окликнула Настасья 
Петровна. 

Брильянтовая повернула голову, посмотрела через 
плечо угрюмым взглядом и враждебно фыркнула. На- 
стасья Петровна даже засмеялась. 

— Дорогая ты моя,— сказала она,— чем же я перед 
тобой виноватая... 

«А пойду-ка я с ними пешком,— подумала она,— ной- 
ду и пойду по воздушку. Сколько дней стоим и ждем, за 
это время уже вон где были бы... Около путей буду дер- 
жаться и дойду до Кострова. В случае чего — дорога вот 
она рядом, и документы при мне». 

Она пошла на станцию и спросила у девушки в фор- 
менной фуражке: 

— До Кострова от вас сколько километров? 

Девушка не знала, где Кострово. Настасья Петровна 
объяснила. Вдвоем подсчитали: километров двести будет. 

«Дойду,— подумала Настасья Петровна.— Не так уж 
далеко». 

Она зашла в свой вагончик, увязала в узелок хлеба 
и соли, узелок привязала к ручке подойника, захватила 
скребницу и щетку, остальное сдала в багаж — сперва не 
хотели принимать, потом приняли, спасибо им. Хотела 
зайти к начальнику станции, но к нему была большая оче- 
редь. Настасья Петровна не стала ждать, а сказала все 
той же девушке в форменной фуражке: 

— Там вагончик, он теперь порожний, пользуйтесь, 
а мы пошли. . 

— Ну, счастливо вам,— сказала девушка. 

— Спасибо,— сказала Настасья Петровна.— И тебе 
счастливо. 

Она развязала коров и тихонько погнала их вдоль по- 
лотна. 

Она шла день, и другой, и третий, много дней. Коровы 
повеселели, бодро щипали траву, стояли смирно, когда 
Настасья Петровна останавливала их, чтобы подоить. 
Попадалась по дороге вода — они пили, и Настасья Пет- 
ровна пила. 

Завидев жилье, она сворачивала к нему, и люди дава- 
ли ей хлеб и ночлег. А если жилья близко не было — но- 
чевала на земле, под небом. 
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Налило дневное солнце, свежн были ночи, днем 
и.ночью по железной дороге шли и шли поезда — в от- 
крытых дверях теплушек солдаты. Война! Как далекий 
сон, осталась позади Москва — выставка, метро, музыка, 
праздник... И уже не думалось о выставке, и о Мите, ни 
о прошлом, ни о будущем, а только о сегодняшнем: идти 
вперед, дойти до водопся, вовремя подоить, сберечь, до- 
вести... Знойны были дни, свежи ночи, ехали солдаты. 

Днем она повязывала голову платком, а после захода 
солнца снимала платок и шла простоволосая. И ветерок, 
налетавший после захода солнца, поглаживал ее седею- 
щие волосы. 

День за днем шла она и пришла в совхоз «Ясный бе- 
рег» и привела коров. 


Отгремела война, идет к концу первый послевоенный 
год — тысяча девятьсот сорок шестой. 


Молоденькая доярка Нюша прибежала к Настасье 
Петровне и сказала, что Грация, кажется, уже беспо- 
коится. 

Последние дни Нюша то и дело забегала в родилку: 
она боялась, что с Грацией случится то же, что было 
с Мушкой. Отел Грации был для Нюши началом осущест- 
вления ее надежд. 

— Беспокоится,— сказала Нюша.— То встанет, то 
ляжет, то обратно встанет. А они все ушли на партийно- 
комсомольский актив, и Дмитрий Корнеевич, и Анатолий 
Иваныч, и Бекишев... Один Иннокентий Владимирович 
дома. Я сбегаю? 

— Постой— сказала Настасья Петровна.— Тебе ска- 
жут, когда бежать. Пойдем. 

Настасья Петровна работала в профилактории. На ее 
попечении находились новорожденные телята до десятн- 
диевного возраста. Это самый нежный возраст, когда 
труднее всего сохранить теленка. Настасья Петровна со- 
храняла сто процентов. Даже в трудные военные годы со- 


.храняла сто процентов, и телята давали привес выше нор- 


мы. В этом была ее слава и гордость. 

Работа ее чистая. Пол в профилактории сухой, по- 
сыпанный опилками; пахнет свежим сеном и свежим мо- 
локом. Работает Настасья Петровна в белом халате и бе- 
лой косынке. | 
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Она сняла халат, накинула тулуп и по освещенному 
коридору-переходу пошла с Нюшей к Грации. В это время 
года коров в родилке стояло не много, людей не было, кро- 
ме дежурной скотницы. Засучив рукава, дежурная обмы- 
вала Грацию креолином. 

— Вот, и вас привела!— сказала она с досадой.— Как 
будто я сама не управлюсь. 

— Ая помогу, очень просто,— сказала Настасья Пет- 
ровна.— Все у вас. готово-то? 

— Все,— ответила Нюша, трепеща от торжествен- 
ности момента.— Я позову Иннокентия Владимировича. 

— Наследного прынца принимаем, не иначе,— сказа- 
ла дежурная. 

— Где мешковина? — спросила Настасья Петровна.— 
Чем Иннокентия Владимировича — мешковину подай. 

— Иннокентий твой Владимирович и не придет/— 
сказала дежурная.— Он у нас аккуратненькой, брезгли- 
венькой. Случится подойти к скотине — два часа потом 
руки моет и одеколоном душит. 

— Настасья Петровна,— сказала Нюша бледными 
губами, — если и с Грацией чего-нибудь случится, я не пе- 
реживу. 

— Держи креолин!— приказала Настасья Петровна. 

Грация была здорова, телилась третий раз, случай был 
легкий. Теленок шел передними ножками, на ножках ле- 
жала его головка. Настасья Петровна приняла его, про- 
терла шерстку сеном и мешковиной... Вот еще один. Две 
с половиной тысячи этих маленьких, шелковых, с живыми 
глазами, смотрящими сразу после рождения, прошло че- 
рез ее руки за пятнадцать лет. 

— Красивенький!— срывающимся голосом сказала 
Нюша.— Мордочка беленькая... 

— Прибирай, Фрося, Грацию,— сказала Настасья 
Петровна.— А ты, Нюша, сходи заяви Иннокентию Вла- 
димировичу, чтоб шли прививки делать. Да смотри — мо- 
лозиво принесешь вовремя, не задержишь. 

Она завернула теленка в свой тулуп и понесла в про- 
филакторий. 

Уже был приготовлен для новорожденного обмытый 
креолином ящик, на высокой подставке, чтобы не дуло 
с пола. В ящике чистое сено, поверх сена байковое оде- 
яльце. Другим одеяльцем Настасья Петровна укрыла те- 
ленка. Еще в трех клетках спали телята, она прислуша- 
лась к их дыханию — оно было ровное, детское... 
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...Легкое постукиванье сапожков по посыпанному 
опилками полу: Нюша принесла молозиво. 

— Мы уже в книге отмечены,— сказала она.— Завтра 
имечко нам объявят. Как придет Анатолий Иваныч, Ин- 
нокентий Владимирович сказал,— сразу его пришлет при- 
вивки делать, хоть будь два часа ночи. Вот мы какие 
важные. 

Настасья Петровна налила молозива в соску и дала 
теленку. В первое мгновение он не понял, чего от него хо- 
тят, потом шевельнул ноздрями, повел глазами задумчивое 
и начал сосать так, словно его этому учили. 

— Образованный какой, — шептала Нюша, стоя у две- 
ри (к телятам Настасья Петровна не позволяла подхо- 
дить).— Мордочка беленькая, назвать бы Беляночка, или 
Снежная, или Снежинка... А назовут на букву «р». 

Нюша — дочь скотника Степана Степаныча. Она по- 
ступила в совхоз во время войны. Сначала была на черной 
работе, потом ее подучили и поставили дояркой. 

Она была самой младшей и самой неопытной. Если ей 
случалось вмешаться в разговор старших доярок, ее не 
обрывали, но делали вид, что не слышат: девочка — что 
с нею говорить. Ее только учили — все, кому не лень. 

«А не довольно ли учить?— думала Нюша.— Я уже, 
кажется, полный ваш курс прошла. Погодите, будет вре- 
мечко, поступлю в вуз, вернусь к вам старшим зоотехни- 
ком. Иннокентия Владимировича в трест переведут, а ме- 
ня на его место. И я вам дам жизни не так, как он дает...» 

Однажды она набралась храбрости: пошла к директо- 
ру и попросила, чтобы ей дали хороших коров. Директор 
был новый, Коростелев Дмитрий Корнеевич. Ей понрави- 
лось, что он слушал ее с полным вниманием. 

— У нас на первой ферме весь скот хоропгий,— сказал 
он. 

— Хороший-то хороший,— сказала Нюша,— так эли- 
ту-рекорд всю чисто другие забрали. И даже просто элиту. 

— Ладно, — сказал Коростелев,— посмотрим, дадим 
тебе что-нибудь. 

Он забыл об этом разговоре, занятый севом. Но как-то, 
зайдя в четвертую бригаду, он поймал злой и страдаль- 
ческий взгляд Нюши, ему стало стыдно, что он о ней 
забыл. 

— Помню, помню!— сказал он на ходу.— У тебя как 
насчет комплекта? 

— Неполный!— торопливо ответила Нюша.— Трех 
недостает мне до комплекта. 
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— Подумаем,— сказал Коростелев. 

В конце лета было разбито одно из стад третьей брига- 
ды. Нюше дали из этого стада трех коров класса «элита»: 
Мушку, Грацию и Стрелку. 

И тут ей не повезло. 

Главный ее расчет был на Мушку, которая должна 
была отелиться раньше всех. Но Мушка выкинула. 

«Уж такая я несчастливая!-— с горечью думала Ню- 
ша.— Другим везет, а мне нет. Но я это невезенье пере- 
шибу! Я ему не поддамся!» 

Она не верила, что выкидыш у Мушки получился от 
силоса. Мушка — корова славная, простая, без фокусов, 
ничего бы ей от силоса не сделалось. Другая тут какая- 
нибудь причина. На собрании, когда критиковали Беки- 
шева за этот злосчастный силос, Нюша попросила слова 
и высказала свое мнение. Но на нее закричали доярки: что 
она понимает! Если бы понимала, не дала бы корове силос 
за десять дней до отела, исправила бы ошибку Бекишева. 
Нюша перепугалась — вот сейчас отберут у нее Мушку, 
а заодно и Грацию со Стрелкой. Но директор Дмитрий 
Корнеевич сказал: она этот урок учтет, она, товарищи, 
работник старательный... Золотой человек директор 
Дмитрий Корнеевич. 

Сейчас Нюша очень возбуждена. 

— Я увас немножко посижу, — говорит она Настасье 
Петровне, — можно? 

Две ночи она караулила Грацию. И вот все спокойно, 
‚можно идти домой. Но дома уже спят, да и днем там раз- 
говаривать не с кем, все заняты своим делом. А Нюше хо- 
-чется разговаривать — Настасья Петровна знает о чем. 

— (Садись, посиди. 

Она приносит Нюше скамеечку. Нюша садится у двери, 
охватывает руками худенькие колени и начинает издале- 
ка: да, интересно, как назовут теленочка, на букву «р» на- 
‚зывали весь год, уже и не придумать ничего. Вот недавно 
назвали — Разводящий, Рея и Рогнеда, а еще как мож- 
но?.. Лампочка, затененная жестяным колпаком, освещает 
поднятое вверх некрасивое личико Нюши, свет отражает- 
ся в ее запавших от бессонницы глазах... Настасья Пет- 
ровна отвечает: «Ну, мало ли, придумают...», а про себя 
улыбается: все, все написано на запрокинутом лице Ню- 
ши, в ее вдохновенных глазах. Поговорим о кличках, а там 
перейдем на другое. 

Вот Нюша рассказывает про комсорга Таню, что. та 
определенно. влюблеиа в Бекишева, все заметили. 
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— Сплетни, может, — говорит Настасья Петровна. 

— Ну как же! — горячо говорит Нюша.— Если все за- 
метили. 

Они разговаривают полушепотом — телята спят, 
громко нельзя. 

— Плохо ее дело,— говорит Настасья Петровна.— Он 
с женой хорошо живет. Ничего у Тани не выйдет, кроме 
слез. 

— А вот интересно, — говорит Нюша,— я полюблю 
кого-нибудь или же нет? 

Дошли до самого главного разговора. 

— Неужели обязательно все любят?— спрашивает 
Нюша, глядя в потолок и покачиваясь.— Я не верю. 

Настасья Петровна встает и идет посмотреть на ново- 
рожденного. Он спит спокойно, она поправляет на нем 
одеяльце и возвращается. 

— (Спит?— спрашивает Нюша. 

— Спит, посмотрел глазочками и опять заснул. 

— Вот я говорю, — продолжает Нюша,— наверно, не 
все любят. Есть чересчур гордые или чересчур занятые — 
они не любят. 

Еще что-то говорит Нюша. Настасье Петровне лень 
вслушиваться, она смотрит на Нюшу и думает: вон как 
тебя скрутило, девушка; сказать, может, Мите? Не очень- 
то красивая, немножко шалая — ну, что за горе? Может, 
с этой некрасивой и шалой он всю жизнь счастлив будет. 
Как будто в красоте дело... 

Нет, незачем Мите говорить: пусть сам ищет и находит, 
что ему надо... 

— Насчет себя лично я чувствую, что никогда не буду 
любить, — говорит Нюша, вставая.— Я чересчур гордая. 

Она накидывает платок так, что остаются открытыми 
волосы над лбом и маленькое ухо с малиновой ягодкой се- 


'режки, стоит, крепко прижав к груди руки, в которых дер- 


жит концы платка, глаза сияют, как алмазы... «Ох, как 
еще любить будешь,— думает Настасья Петровна.— лю- 


`бовь в тебе — через край...» 


Нюша уходит наконец. Настасья Петровна, поджидая 
веттехника, прохаживается по профилакторию, потом вы- 
ходит во двор. 

Вызвездило. Земля белеет, словно присыпанная солью: 
подморозило, зима идет. Почему-то девичьи речи Нюши 
растревожили Настасью Петровну — с чего бы, зачем? 
«Вот этого у меня никогда не было,— думает она,— не 
было, не было... И не будет. Я уже старая». 
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Сгарая? А что такое старость? 

«Но ведь я старости не чувствую, — думает Настасья 
Петровна.— Мне и работа в охоту, и хожу легко, и посме- 
яться рада. 

Что же такое старость? Где она? Что поясница иной 
раз болит? А у молодых разве никогда ничего не болит? 
Вот мои руки — разве они хуже, чем были раньше? Моло- 
дые ко мне идут, и я их учу работать... 

Вот разум мой — он сильнее, чем был. 

А сердце мое — разве потухло оно? Горит, и болит, 
и радуется больше прежнего!..» 

Кто-то бежал к профилакторию со всех ног. Раз- 
бежавшись, чуть не налетел на Настасью Петровну. 
Нюша. 

— ОЙ, это вы, Настасья Петровна! 

— Вернулась? Не договорила чего? 

— Клипсу потеряла, не у вас ли? 

— Какую клипсу? 

— Ну, серьги мои, с зажимами, клипсы называются. 
Спать ложиться — смотрю, одной нет. Вся надежда, что у 
вас. 

— Иди ищи. 

Нюша вскочила в профилакторий, повертелась там 
и выскочила обратно. 

— Тут, слава богу. Под табуреткой лежала. Фу, слава 
богу. Я так испугалась. Мне Таня из Москвы привезла... 

— Ладно, беги. 

Она постояла еще с минуту, слушая, как удаляются 
проворные Нюшины каблуки. Холодным блеском перели- 
вались звезды. Белел двор, словно посыпанный солью. 
Шла зима. 


Глава восьмая 
ЗИМА 


Громадные четырехугольные шапки сена движутся по 
дороге. Сено возят трактором © лугов в совхоз «Ясный 
берег». 

Замечтался тракторист и не видит встречного «гази- 
ка». «Газик» останавливается и сигналит. Тракторист 
встрепенулся, сворачивает в сторонку, к обочине. «Газик» 
осторожно проезжает, клочок сена остается на ручке 
дверцы... 
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Сороки-белобоки нахально переходят дорогу, не пуга- 
ясь ни машин, ни лошадей. Серое небо над равниной тоже 
словно замечталось, задумалось: начать сыпать снегом 
или погодить? Ровно бы пора: вот уже подул холодный 
ветер, предвестник зимы, передумал — перестал дуть, 
и опять бездельно дремлет-мечтает серое небо. 

По горизонту окаймлено оно широкой темной полосой: 
не поймешь — лес или туча. На фоне этой темной полосы 
силосные башни, обшитые серой дранкой, отсвечивают 
свинцовым светом. Издали они похожи на башни кре- 
пости... 

Все фермы совхоза на первый взгляд одинаковы: много 
построек, деревянных и кирпичных; крыши — те крытые 
дранкой, а те железом. На каждой ферме жилые дома, 
скотные дворы, телятники, конюшни, склады, ледники, 
овощехранилища, сады,— но у каждой свои особые при- 
меты и свой вес в хозяйстве. Например, контора, мельница 
и главные зерновые склады находятся на первой ферме. 
Подсобное хозяйство — овцы, свиньи, куры, гуси — на 
второй. А на третьей выращиваются племенные бычки, 
которые потом передаются племзаготконторе. 

Фермы отстоят друг от друга далеко: с одной другую 
видно еле-еле, и то лишь в ясную погоду. Между первой 
и второй фермами стоит в чистом поле новенькое кирпич- 
ное здание школы под ярко-зеленой крышей. 

Ежедневно, в будни и в праздник, из совхоза ранним 
утром выходят грузовики с большими бидонами молока. 
Они едут в Кострово, на сливной пункт. Из Кострова мо- 
локо с утренним поездом отправляется на завод молочных 
консервов. В центре молочного края стоит завод, все 
окрестные колхозы и совхозы — его поставщики... 

Земли совхоза «Ясный берег» расположены по обе 
стороны речки, они соединяются нешироким деревянным 
мостом. На левом берегу — заливные луга, летние выпа- 
сы, клеверные посевы. 

Тот человек, которому пришло в голову дать совхозу 
название «Ясный берег», — наверное, глядел тот человек 
с правого берега на левый в весенний день, когда поло- 
водье еще не спало и под весенним солнцем в золотом па- 
ру стояли молоденькие вербы по колено в воде, или глядел 
он на левый берег летом, когда на лугах пестрым-пестро 
от цветов и не трава стоит — лес густой... Но даже сейчас, 
в день сумрачный и холодный, в канун зимы, хорош 
наш берег! Серой дымкой подернут он, в дымке вербы 
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и высокие стога, а за вербами, за стогами — ‘бескрай- 
няя, туда-туда уходящая, до боли ненаглядная русская 
даль... 


Перед маленьким зеркалом стоит веттехник Толя, он 
же Анатолий Иваныч. 

Анатолием Иванычем он стал недавно, когда, окончив 
техникум, поступил. в совхоз на работу. Сейчас он уже 
привык к новому имени и, чтобы его оправдать, пошел на 
некоторые жертвы: держится солидно, покуривает. Толя 
чувствует к табаку отвращение, Анатолию Иванычу как- 
то неудобно говорить «спасибо, не курю», когда предлага- 
ют папиросу. (Могут подумать, что Анатолий Иваиыч 
очень молодой, чуть ли не мальчик.) 

Он любит свою специальность, любит также писать 
пьесы и играть в них смешные роли. Любит свою маму, 
которая живет в Саратове и которой он из каждой получ- 
ки посылает деньжат. Любит танцевать и танцует хоро- 
шо. У него добрые темные глаза с пушистыми ресницами 
и мягкие детские губы. 

Сейчас он собирается в город, в Дом культуры, на ве- 
чер, посвященный ХХХ годовщине Октября. Будет тор- 
жественная часть, потом концерт и танцы. На концерте 
выступят артисты, приехавшие из областного центра. На 
танцах, может быть, будет Марьяна Федоровна. На по- 
следнем вечере Толя танцевал с нею и спросил: 

— Вы будете здесь шестого ноября? 

Она слегка нахмурилась и сказала: «Может быть». 
Подумав немного, добавила: «Не знаюх Но все-таки «мо- 
жет быть» сказано. Это сильно поднимает Толино на- 
строение. 

Другой, с его наружностью, заставил бы любую краса- 
вицу сказать не «может быть», а «да». Другой наговорил 
бы красавице комплиментов, заставил бы ее смеяться 
и кокетничать. Толя этого не умел. Чего не умел, того не 
умел. Он умел танцевать и старательно работал ногами. 

Сегодня утром он попросил у соседки, жены управля- 
ющего фермой, паровой утюг и разгладил свой выходной 
костюм. Гладил он не хуже заправского портного. Любо 
было посмотреть, как выглядели брюки и борты пиджака, 
когда Толя обрабатывал их через мокрую тряпку. 

Хорошо, что дорога замерзла и не надо надевать высо- 
кие сапоги и засучивать брюки: когда их потом опускаешь, 
они не имеют никакого вида. 3% 
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Толя завязывает галстук. Галстук новый, запонки но- 
вые (в виде маленьких шахматных досок). Часы на руку. 
Чистый платок в карман. Еще раз пройтись гребешком по 
волосам, одновременно заглаживая их свободной рукой 
назад... Невозможно, чтобы Марьяна Федоровна не обра- 
тила внимания на все это праздничное великолепие. 

В новом зимнем пальто с воротником из того меха, ко- 
торый называют «электрический кролик» или «кролик под 
котик», Толя выходит из комнаты и сталкивается с чело- 
веком, который говорит: 

— Там вас требуют в третью бригаду. Велели, чтоб 
сразу. 

— А что такое?— спрашивает Толя. 

— Да вроде Печальница при смерти, — говорит по- 
сланец. 

Толя забывает о Марьяне Федоровне, хватает инстру- 
менты и во всем своем параде устремляется на скотный 
двор. 

Печальница лежит на боку, забросив голову назад, 
и дышит тяжело, с мучительными хрипами. Доярка Гири- 
на стоит над нею и плачет. 

— Давно?..— спрашивает Толя. 

— Вот только сейчас,— отвечает Гирина.— Кушала 
и жевала, а я подошла доить — она вот так упади и за- 
хрипи, и с чего — кто ее знает... 

Толя снимает пальто и пиджак, надевает халат и, под- 
дернув на коленях брюки, садится иа корточки. Корова 
задыхается, громадный бок ее растет и опадает перед То- 
линым лицом, как холм, глаза выходят из орбит. 

— Неужели прирезать будем?— спрашивает другая 
доярка. Они столпились тут всей бригадой и со страхом 
смотрят, как кончается Печальница. 

— Асфиксия явная, — бормочет Толя.— Но причина? 
Шок?.. Она ничего не испугалась? 

— Дорогая моя!— уже в голос начинает рыдать Ги- 
рина.— Чего ж она на своем дворе испугается!.. 

— Тише, пожалуйста, — говорит Толя.— Я же слушаю 
сердце. 

‚ Рукава халата мешают ему, он засучивает их до лок- 
тей, а заодно и рукава своей шелковой рубашки. Исследу- 
ет-глотку коровы и обнаруживает отек. И в этот момент 
является Коростелев, весь изрезанный после бритья: тоже 
собирался на вечер. 

`.—_"Отек гортани, — говорит ему Толя.— Придется 
проводить трахеотубус. 
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— Ну, что ты! говорит Коростелев, опускаясь на 
корточки рядом с Толей.— Что ты, что ты, что ты...— 
и сам исследует отек. Ветеринар пробуждается в нем, 
и вся его коростелевская решимость, решимость до азар- 
та, пробуждается. 

— Представляешь, трахеотубус здесь на дворе, без 
подготовки... говорит он, прощупывая длинными паль- 
цами границы вздутия.— Загноим ей глотку к чертовой 
матери. Давай неси ртутную мазь. 

— А не рискованно?— спрашивает Толя.— Мы вызо- 
вем обострение, которое может... 

— Все рискованно. Все-таки меньше риска, чем с тра- 
хеотубусом. Давай живей, а то на мясо пойдет наша Пе- 
чальница. 

Толя приносит мазь, и они втирают ее в глотку Пе- 
чальницы. Почти сразу удушье усиливается. Корова вы- 
тянула шею, пасть ее раскрыта, глаза, налитые кровью, 
с смертным ужасом смотрят в потолок, хрипы редки 
и страшны. Доярки стоят тихо, даже Гирина замолчала. 

— Что?— спрашивает Коростелев. 

— Аритмия, — говорит Толя, слушающий сердце. 

— У человека давно бы остановилось, — говорит одна 
из доярок.— Это надо же такое мученье... 

Опять молчанье и зловещие хрипы. После каждого 
хрипа ждут — вот сейчас конец. 

— Улучшается, — говорит Толя. 

— Ну да?— с надеждой спрашивает Коростелев. 

Печальница на мгновение приподнимает голову 
и взглядывает на людей. Все облегченно улыбаются. 

— На меня посмотрела,— говорит Гирина.— Матуш- 
ка моя, на меня... 

Коростелев исследует отек — он заметно уменышил- 
ся — и говорит: 

— Будет жить. 

Они с Толей смотрят друг на друга, и им смешно. 

— На танцы вырядился? — спрашивает Коростелев.— 
Так, так. Она тебя ждет, понимаешь, а ты тут... Теперь 
и не ходи: не оправдаешься. Скажет: между нами все кон- 
чено... 

— Ничего и не начиналось,— говорит Толя.— Два 
раза потанцевали. 

— Что ж, это тоже вещь... Так ты иди. Эндоскоп 
оставь и иди. 

— Ну как же... 
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— Теперь уж дело ясное — часа через два-три подни- 
мется. Я еще тоже, может быть, успею на концерт. Заско- 
чу домой переодеться и приду. 

Толя тоже находит, что корова скоро поднимется и что 
он может уйти, если Коростелев подежурит. Ему хочется 
уйти и неловко. Чтобы оправдаться, он говорит: 

— Я, правда, обещал Марьяне Федоровне, учительни- 
не, что буду сегодня. 

— Вот видишь, — говорит Коростелев,— я так и знал, 
что у тебя свиданье. На тебе это написано. 

— Да не свиданье, — говорит Толя, расстроенный тем, 
что соврал.— Так просто... 

— Иди, иди!— говорит Коростелев. 

— Ботиночки-то  запачкали,— говорит  Гирина.— 
Дайте, Анатолий Иваныч, оботру. 

Доярки ведут Толю мыть руки, помогают ему одеться, 
снимают соломинки с его пальто. В этой бригаде всё по- 
жилые женщины, и как сына они провожают его на праз- 
дник. Они любят его, потому что он молодой, хороший 
и спас Печальницу. 

Толя уходит веселиться. Он идет по замерзшей, креп- 
кой, как железо, дороге, в колеях насыпан белый снежок. 
Вдали огоньки города, свет на небе от транспаранта, 
установленного у входа в Дом культуры. Толя идет и ду- 
мает: как хорошо, что все кончилось благополучно, — 
и, честное слово, он заработал, чтобы Марьяна Федоров- 
на, в своем синем платьице с белыми горошками, ждала 
его в танцевальном зале. 

А Коростелев остается около Печальницы. Расходятся 
доярки, ночной сторож заступает смену. Дышат, фырка- 
ют, хрустят жвачкой коровы. 

«И весь этот свет, думает Коростелев,— и все это, 
чему даже не подберешь названия, — для того, чтобы по- 
крутиться по залу с парнем? Ты о ней бог знает что дума- 
ешь, а она назначает свидания на танцульках». Он пони- 
мает, что несправедлив; другой, справедливый голос в нем 
говорит иасмешливо: «Ты с ума сошел: что же делать мо- 
лодой женщине в праздничный вечер? »— «Не знаю, пусть 
сидит дома и книжку читает, концерт послушала, и иди 
домой».—<Да зачем тебе надо, чтобы она сидела в одино- 
честве, вдовье горе горевала? Шестой год ее вдовству, 
сколько можно убиваться? Пусть повеселится, посмеет- 
ся».—«Не знаю, если у тебя такие глаза, так нечего топ- 
таться с парнями под музыку. Другие — пожалуйста, 
а она — не хочу». 
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В двенадцатом часу Печальница поднялась и потяну- 
лась к кормушке как ни в чем не бывало. 


Год кончается. 

Как будто прожили этот год как надо, не положили 
охулки на свою честь. Сдали государству молока, мяса, 
шерсти, зерна больше, чем требовалось по плану. Корма- 
ми запаслись: еще не по-богатому, не так, как запасались 
в довоенные урожайные годы, но все же скот будет сыт. 
И новый скотный двор, и два новых телятника, помимо 
профилактория,— не подвел Алмазов!— к первому января 
будут закончены полностью. 

Доярки и телятницы подсчитывают, сколько преми- 
альных набежало им за год. Многим набежало порядочио, 
по тысяче и больше. Лукьяныч и управляющие фермами 
составляют производственно-финансовый план на тысяча 
девятьсот сорок седьмой год. А в кузне стучит молот, 
взлетают к закоптелому потолку жаркие искры: хоть зима 
только что укрыла землю своим одеялом и пожелала спо- 
койного сна — и долог будет этот сон‚,— но придет весна 
и снимет белое одеяло, и мы загодя готовим наши плуги 
и сеялки, чтобы на проснувшейся земле провести новые 
борозды и заложить в них новые семена. 

Вечерком, дома, Лукьяныч играет в шахматы с пред- 
седателем колхоза имени Чкалова. 

Играет он плохо. Чкаловский председатель, научив- 
шийся шахматиой игре только в армии, в Отечественную 
войну, играет еще хуже. 

-— Думайте, думайте! — говорит ему Лукьяныч.— По- 
ка вы думаете, я с вашего разрешения газетку прочитаю. 

Между двумя ходами председатель заговаривает о це- 
ли своего приезда. 

— Мы к вам с просьбой, — говорит он.— Сделайте 
одолжение, помогите соответственно оформить годовой 
отчет. 

— Конь так, между прочим, не ходит,— говорит 
Лукьяныч.— Конь ходит вот так, либо вот так... Не знаю, 
как я вам помогу. Своих дел хватает. 

— Гонорар будет такой, какой сами назначите,— го- 
ворит председатель, прибирая коня на место. 

— Мы с Пашенькой люди скромные, нам немного 
надо. Если бы я был заинтересованный, я бы в деиьгах 
ходил с головы до ног. 

— Скажите ваши условия, мы вам пойдем навстречу. 
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— Ша»!— говорит Лукьяныч. 

Председатель пробует улизнуть, но, зашахованный со 
всех сторон, вынужден сдаться. 

— Сильный вы игрок!— говорит он, вытирая вспотев- 
ший лоб, и они с Лукьянычем садятся пить чай. 

— Так как же?— спрашивает председатель за чаем.— 
Мы в этом году вышли в области на первое место. Оборо- 
ты миллионные, на базаре наша продукция самая вид- 
ная — нашему балансу особое будет внимание; в Москву, 
возможная вещь, пойдет наш баланс — так как же, Павел 
Лукьяныч? 

— Да уж что поделаешь. Придется помочь, как дру- 
жественной державе. 

— А в смысле гонорара? 

— В смысле гонорара мне требуется бревно. 

— Бревно? 

— Челн новый думаю ладить к лету, старый больно 
плох. 

— Есть такие бревна, сделайте ваше одолжение. 

— Я знаю, что у вас есть такие бревна. 

— Сделайте одолжение. Только какой же это гонорар 
при вашей квалификации. Не желаете ли, помимо того, 
медку, яблочек? 

— Ну, можно медку, яблочек, то, се‚,— говорит Лукья- 
ныч равнодушным голосом.— Пашеньке и Сёреже поба- 
ловаться. 

Каждому хочется представить годовой отчет в полном 
блеске. Когда отчет оформлен как конфетка, к хозяйству 
уважение и интерес. У чкаловской бухгалтерши, хоть де- 
вушка и старается, блеска еще нет. Блеск — он со стажем 
приходит. Каждый год перед первым января в районе иа 
Лукьяныча великий спрос. 


В. кабинет к Коростелеву вошел Иконников, держа 
в руке листки отчета. 

— Дмитрий Корнеевич,— сказал он суховато и с до- 
стоинством,— я прошу добавить к отчету небольшой ком- 
ментарий. 

` — О чем это?— спросил Коростелев. 

— Оговорить, что выкидыш у Мушки произошел в мое 
отсутствие. Если припомните, я был в это время в коман- 
дировке. Рацион составлялся без меня. Я настоятельно 
прошу отметить это в особом примечании. 

Коростелев посмотрел иа него в упор. 


#21 


— Кстати,— сказал он,— а как сейчас поживает 
Мушка? 

Он знал наверняка, что не получит ответа: не был 
Иконников на скотном, не интересовался Мушкой, ничем 
вообще не интересовался, кроме собственного спокой- 
СтТвня. 

Иконников слегка смутился, но выдержал взгляд Ко- 
ростелева. 

— В данный момент у меня нет сведений. К вечеру, 
пожалуйста, — могу представить. 

Бумажку представишь. Обложишься бумажками и из 
них добудешь сведения. А как там на производстве живая 
жизнь идет — тебе начихать. О, терпеть не могу. 

— Хорошо,— сказал Коростелев,— составьте приме- 
чание. Пусть отвечает Бекишев. 

Иконников пожал плечами: 

— Согласитесь сами, Дмитрий Корнеевич,— в данном 
случае было бы странно, если бы за Бекишева отвечал я. 

В самом деле, это было бы странно. В самом деле, ви- 
новат Бекишев. И все равно, Бекишева уважаю, а тебя 
терпеть не могу — и уходи ты скорей с глаз моих. 


Зима. 

Снег летит за окошком. 

К северу и югу, к востоку и западу — на тысячи кило- 
метров кругом «Ясного берега» снег, снег. 


Женщина, которую любил Алмазов, была умная. На- 
чнет, бывало, Алмазов рассказывать ей про свои тяжелые 
думы в госпитале или станет жаловаться, что от работы 
отвык, нет, чувствует, прежней сноровки и мастерства,— 
она слушает тихо, смотрит серьезным, ласковым взглядом, 
потом положит на руку Алмазова свою теплую руку 
и скажет: «Ну, что разволновался? Жизнь человеческая 
не только из выпивки-закуски состоит; из всякой всячины, 
душа, жизнь состоит. В народе живем, с народом участь 
делим: что людям, то и нам». 

Много она знала таких слов и умела сказать их вовре- 
мя и подать человеку душевную помощь. Алмазов дивил- 
ся: откуда такое? Четыре класса окончила, на конвейере 
какую-то гайку накручивает, а ума палата! 

И его тянуло все ей рассказать и обо всем узнать ее 
мысли. 

Тося пристанет: расскажи, как ты жил эти годы; два 
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года назад в этом месяце где был, что делал? Он начнет 
нехотя. Она сейчас же всплескивает руками и перебивает: 

— Ох, да что ты! Ох, вот ужас! Надя, послушай, что 
папа рассказывает! Ох, и натерпелись же люди! 

И окончательно пропадает охота рассказывать... 

Та женщина поддерживала в доме чистоту и сама хо- 
дила чисто. А у Тоси никакого порядка: только бы мужа 
накормить и приодеть, а за собой не смотрит. Вся ее при- 
борка — раз-два махнуть веником да набросить косо-кри- 
во чистую скатерть на стол. И девочек не приучает к ра- 
боте: только приказывает — подай то, принеси это, а что- 
бы научить их самостоятельно что-нибудь сделать, этого 
нет. 

Наде было уже двенадцать лет, Кате девять. 

До войны они были маленькие, занятные. Щебетали, 
как воробушки, Алмазов слушал их щебет и улыбался. Он 
сделал им маленькие табуретки и стол. Сделал дом для 
кукол. Крыша дома снималась, крыльцо было с перильца- 
ми, на нижней ступеньке крохотная скоба для вытирания 
ног, в угловом окне форточка. Соседи приходили посмот- 
реть на дом и ахали — ну и игрушку сработал Алмазов 
для своих детей. Такую ни в каком магазине не купишь, ни 
за какие деньги! 

Теперь дома не было: развалился, дощечки потеря- 
лись... Дочери выросли. У Нади появились неприятные 
гримасы. Держалась она развязно. Катя старалась во 
всем ей подражать. В куклы они уже не играли, они тан- 
цевали. 

Надя научилась танцам в школьном кружке. Она тан- 
цевала, собираясь в школу, возвращаясь из школы, на- 
крывая на стол. Танцевала дома, во дворе и на улице. При 
этом она напевала: «Ля-ля-ля-ля...» И Катя, глядя на нее, 
тоже танцевала и пела. Алмазова это раздражало до го- 
ловной боли: 

— Перестаньте вы прыгать! 

Тося вступалась: 

— И потанцевать детям нельзя. 

— Делом бы занялись! говорил он.— В глазах 
рябит. 

— Танцы — тоже дело, — говорила Тося, глядя на На- 
дины приплясывающие ноги.— У нее большие способ- 
ности. 

Щека Алмазова начинала дергаться: 

— Кто тебе сказал, что большие способности? 

— Старшая вожатая. 
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— В балерины ее готовишь? 

. — А чем плохо, если будет балериной? 

— Научила бы чулки штопать. 

— Все ты недоволен! — уже с тоской говорила Тося.— 
Все тебе не нравится — просто руки опускаются, не хо- 
чется жить! 

И прекращала разговор. И Алмазову становилось 
жалко ее, потому что тоска у нее была неподдельная, от 
тоски она чахла и старела. 

Она горячо любила мужа и детей и горячо желала, 
чтобы в семье всем было очень хорошо, но не знала, как 
это сделать. Она хваталась то за одно дело, то за другое; 
взваливала на себя все заботы, всем старалась угодить, 
и ни муж, ни дети не испытывали к ней за это благодар- 
НОСТИ. 

Как-то Алмазов позвал старшую дочь: 

— Надя! 

Та вошла с готовностью, напевая «ля-ля-ля» и думая, 
что ее позвали по какому-нибудь привычному необреме- 
нительному делу — достать отцу из комода чистую рубаху 
или сбегать за спичками. 

— Вымой-ка пол,— сказал он.— Вон как наследили. 

Она удивилась, но стала мыть. Вдруг бросила тряпку, 
громко заплакала и сказала: 

— Я маме скажу. Мама никогда не заставляет мыть. 

— Ая заставляю! — сказал Алмазов.— И если не вы- 
моешь, в кружок тебе больше не ходить, поняла? 

Плача, она домыла пол и убежала из дому. «Встречать 
мать, жаловаться», — подумал Алмазов. 

Эх, недаром он всегда хотел сына. Уж так хотел сына, 
а Тося рожала девочек... 

Тося пришла расстроенная, мельком взглянула на вы- 
мытый пол и сказала: 

— Хоть домой не приходи, право. Меня мачехой ругал, 
а сам хуже отчима. Как она помыла? Все равно не мытье 
это. . 
— Один раз плохо помоет,— сказал Алмазов,— дру- 
гой раз плохо, потом научится. 

— Дак чему это, детей заставлять, — сказала Тося.— 
Как будто я не сделаю. 

— Вот именно, чтобы тебе не мыть, я ее заставил. 
Должна приучаться. 

— Меня с шести лет бабка с дедкой заставляли все 
делать,— сказала Тося, слегка задыхаясь,— так пускай 
мои дети в неге живут. Это им советская власть дает. . 
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— Советская власть тебя не учит паразитами детей 
растить!— не сдержавшись, закричал Алмазов. Тут же 
раскаялся: уж это никуда не годится — кричать на Тосю. 

— Жизнь, — сказал он обычным своим негромким го- 
лосом,— не из одних танцев состоит. Из всякой всячины 
она состоит. Сама знаешь. И к жизни надо детей готовить. 
За это с нас спросится, с тебя и с меня. 

Говорил и видел: ничего она не понимает, только му- 
чается. «Неужели так вот и будем жить вечно, мучаясь 
друг за друга? Дорогая моя умница, ты меня к этому при- 
судила, понимаю, что правильно присудила, — а тяжело!.. 
Ты, может, уже сладила свою жизнь, может, все уже за- 
была, радуешься, и смеешься, и цветешь, как цветок в са- 
ду,— а мне еще трудно... Снег летит за окошком, от меня 
до тебя — тысячи километров снегов...» 


На Нюшином попечении было десять коров, каждая 
требовала ухода, и на каждую у Нюши был свой расчет. 

Она пошла к Иконникову и попросила дать ей сведе- 
ния, какие удои были у Грации в прошлом и позапрошлом 
году. Иконников достал из картотеки карточку Грации 
и дал точную справку: по первой лактации получено 
1710 килограммов, по второй — 4402, то есть, в среднем, 
четырнадцать целых шестьдесят шесть сотых килограмма 
в сутки. 

А какой рацион у нее был во второй лактации? Чем ее 
кормили, когда раздаивали? В основном — грубыми и соч- 
ными кормами. Сейчас тоже не особенно рассчитывайте 
на концентраты. 

— У нас еще жмых есть,— сказала Нюша.— И отру- 
би, говорят, будут завозить. А Грация — очень хорошая 
корова, элита... 

Иконников поднял брови и что-то стал писать острым 
карандашом, показывая, что разговор окончен. 

Нюша подумала и пошла искать Коростелева. Ее бро- 
сало в жар, когда она встречалась с ним или слышала его 
голос, и она боялась выдать себя, но все-таки пошла 
к нему. 

— Опять что-нибуль не так?— спросил Коростелев. Он 
разговаривал с нею, как взрослый с малолетней, — она 
казалась ему подростком. Но было в ней нечто, что трога- 
ло его и внушало ему уважение: ее страстное и взволно- 
ванное отношение к работе. И на этот раз он тронулся её 
волнением и сказал: 


125 


— Ладно. Скажу. Ставь Грацию на раздой, будут ей 
концентраты. 

«Ну что за человек!— думала Нюша.— Такой сочув- 
ственный, всегда идет навстречу». 


Грация, как и предполагала Нюша, оказалась очень 
отзывчивой на кормление: только усилили ей рацион, она 
стала повышать удои и к концу первого месяца дала два- 
дцать два литра в день. Начали скармливать ей все боль- 
ше и больше питательных кормов — удой увеличился, до- 
шел до тридцати восьми литров, но вдруг Грация заску- 
чала: перестала жевать, отказалась от еды. Взвесив ее, 
обнаружили, что она потеряла в весе сорок килограммов. 

— Общее переутомление всего организма, — сказал 
Толя. 

— Перестарались,— сказал Коростелев. 

Пришлось ослабить кормление. Удой сразу резко 
уменьшился, дошел до двадцати — двадцати двух литров 
в сутки и на этом остановился. Двадцать два литра — это 
ничего себе; значит, за лактацию можно получить тысяч 
пять литров, но, откровенно говоря, Нюша ожидала боль- 
шего... 

Холмогорка Стрелка тоже вскоре должна была оте- 
литься. Стрелка — большая, видом неказистая корова, 
очень тихая, но с причудами: не по вкусу ей корм — она не 
мычит, не бунтует, но опустит голову, стоит как бы заду- 
мавшись и к корму не притронется. Нюша раньше серди- 
лась на Стрелку за капризы и говорила: «Нечего дуться, 
ешь, как все едят!», а теперь Нюша стала опытнее и пони- 
мала, что каждая корова требует особого подхода. Взять 
ту же Грацию: ей, Нюше, Грация дает двадцать два лит- 
ра, а придет Нюшина сменщица — Грация ни за что 
больше двенадцати не отпустит... Звездочка любит, чтобы 
сначала подоили ее соседок, а ее уж после всех. Крошка 
любит, чтобы с нею разговаривали, когда ее доят. Чего 
они мудруют, эти коровы, кто их знает, но приходится им 
угождать, если хочешь побольше получить от них. 

Нюша стала готовить Стрелку к раздою сразу после 
запуска: чем упитаннее корова к отелу, тем больше даст 
молока. Только бы опять не зарваться, не перекормить, 
а то может сделаться ожирение молочной железы. 

Концентратов Стрелке не выписывали, кормили ее се- 
ном, мякиной, свеклой, силосом. За силосом Нюша теперь 
смотрела в оба, выбрасывала комья, нюхала: если пахнет 
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хорошо — вином, печеным хлебом, мочеными яблоками, 
хлебным квасом, — значит, хорош, можно давать бес- 
страшно. Мякину она готовила так: запаривала горячей 
водой, клала дрожжи, а перед тем, как скормить, переме- 
шивала с мелко нарезанным турнепсом. Солому за сутки 
до скармливания перестилала силосом, чтобы стала по- 
мягче. 

— Цельную поварню развела для скотины!— говорила 
сменщица, ревновавшая, что Грация выдает Нюше моло- 
ка больше, чем ей. . 

— Ну что тебе надо?— спрашивала Нюша у Стрел- 
ки.— Почему не ешь? 

Стрелка смотрела на нее и не прикасалась к резаной 
свекле, насыпанной в кормушку. 

— Может, целенькой захотела? — спрашивала Нюша 
и подкладывала целенькую. Стрелка забирала свеклу гу- 
бами и принималась жевать. 

— Мудровщица! Каждый день чего-нибудь вздума- 
ешь. Царствовать хочешь надо мной. 

Сорок шестой год Нюша закончила с приличными по- 
казателями: надоила сверх плана восемьсот восемьдесят 
три литра. Это почти девять центнеров, а девять центне- 
ров — это почти тонна. В передовые стахановки Нюша 
с этими показателями не попала, но все-таки кое-кого 
оставила позади себя, в прошлые годы этого не было. 

— Растешь, Нюша,— говорили доярки. 

— Расту,— тоненько отвечала Нюша. 

«Да, вот расту. Глядите, как бы вас не переросла». 


«Если бы я вышла замуж за Иннокентия Владимиро- 
вича,— думала Марьяна,— надо ли было бы, чтобы Сере- 
жа называл его отцом? С одной стороны, Сережа знает по 
карточкам настоящего отца, он скажет: какой же это па- 
па, вот наш папа, на карточке, совсем не такой... Но, 
с другой стороны, так хорошо, когда ребенку есть кому 
сказать: папа. Так хорошо, когда в доме есть папа, отец, 
самый главный человек, опора семьи...» 

Началось с того, что иногда летом Иконников подхо- 
дил к Марьяниному окошку и разговаривал с нею. 
Однажды он сказал шутливо: 

— Когда же вы пригласите меня к себе? 

Марьяна смутилась и пригласила. Иконников пришел 
в условленный вечер, пил чай, спросил у Сережи, сколько 
ему лет и когда он пойдет в школу, сказал: 
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— Очень развитой мальчик. . 

Он являлся два-три раза в месяц. Сидели, пили чан, 
разговаривали. Марьяна уходила уложить Сережу — 
Иконников разворачивал газету или брал книгу с полки 
и читал, пока Марьяна не возвращалафь. 

Иконников? | . 

«Он красивый, интеллигентный, — думала она, наста 
ивая себя на эту волну, которая называлась — Любовь 
и замужество.— Видимо, очень порядочный: Аа 
в совхозе, и микто никогда ничего дурного о нем не 
зал...» | 

Он приходил. Уходя, спрашивал: . 

— Разрешите мне заходить и в дальнеишем, когда по- 
зволит время? 

— Да, конечно, — отвечала она с смешанным чувством 
‘удовольствия и неприязни (отвратительное, гнетущее 
чувство!).— Пожалуйста, мы будем очень рады... 

— Иннокентий Владимирович, вы были когда-нибудь 
женаты? 

Он сощурил белые ресницы с таким выражением, 
словно припоминал: был он женат или не был. : 

— Да, был. Один раз. Очень давно. Это была ошибка 
молодости. 

Больше он не счел нужным распространяться об этом. 
Он тогда работал в другой области, в городе, в земельном 
аппарате. Его жена была фабричная девчонка, картонаж- 
ница, но пронзила ему сердце красотой. (Он ие был рав- 
нодушен к таким вещам.) Прожили год, неважно прожи- 
ли: его оскорбляла ее простецкая речь, берет набекрень, 
шумный хохот, она почему-то выходила из себя от каждо- 
го его слова. Через год она его бросила, обозвав на про- 
щанье бюрократом, слизняком и совсем уже грубо За: 

й Й было. 
нудой. Детей, к счастью, не 
7 Больше Иконников не женился — стал осторожен. Это 
опасная игра: за временное увлечение, за ошибку, по су- 
ти дела, закон и общество возлагают на человека громад- 
ную ответственность... 

Теперь он укололся, так он выражался мысленно, 

о красоту Марьяны. Пугался этого, чувства, боролся 

с ним. Давал себе зарок: больше не пойду, и 

блажь, зачем мне это, мне и так хорошо, даже несрав 

но лучше... и шел. к 
Приходил в милый дом, где была женщина, к которой 

его влекло, смотрел на нее и ее ребенка и думал: а 

невозможно, ужасно — добровольно взять на своя 
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такую ответственность. Если бы она согласилась просто 
так...» 

Но он не мог предложить ей этого просто так,— она 
была защищена своей чистотой, своей профессией, своим 
Сережей, именем своего отца, любовью двух стариков, 
живших около нее. «Пожалуй, это было бы еще хуже. Не 
оберешься неприятностей». 

Придется жениться. 

Тут с первого дня встанут сложные вопросы. Прежде 
всего — где жить после женитьбы. В ее доме? Далеко от 
совхоза. Он привык, что из дому до конторы — три минуты 
ходьбы, это такое удобство. Привык к своей опрятной 
комнате в общежитии. Ее мальчишка будет все трогать, 
брать его книги с полок... 


Жить с нею в общежитии? И мальчишка там же? Не- 
возможно. 

Идеально было бы под разными крышами. Муж и же- 
на, пожалуйста, все законно и оплачено гербовым сбором, 
но для удобства живут под разными крышами... 

Она не согласится. 

И чтобы Сережа отдельно — тем более не согласится. 

Поди тут решай — как быть. 

И где гарантия, что через год-два она будет так же 
мила ему? 

А между тем он все больше накалывался на эту булав- 
ку. С трудом заставлял себя уходить. Вот-вот скажет 
лишнее... Как нарочно, она становилась все красивее. По- 
худела, ей шло. 

«Я гибну»,— сказал себе Иконников. 

В конце декабря он поехал в областнай центр в коман- 
дировку. Там встретился с знакомыми из облзо, ужинал 
с ними в ресторане, и они стали звать его на работу в об- 
ластной аппарат. Пора ему возвращаться в город... Не 
отпустят? Это можно устроить, было бы его согласие. 
Иконников отшутился: куда ему в город, он привык 
к сельской глуши, его здесь задавит трамвай... но про себя 
серьезно задумался. 

Если он безнадежно запутается в своих брачных де- 


лах — переезд в город, на другую работу, будет самым 
лучшим выходом. 


Как-то Марьяна спросила: 


— У вас есть карточка вашей жены? Покажите мне 
как-нибудь. 


— Зачем? 
— Мне интересно. 
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Что это значит? Конечно, она не может не придавать 
значения его визитам — все кругом, должно быть, уже 
придают значение... «Но если я принесу карточку, не при- 
мет ли она это за залог сердечной интимности? Кажется, 
я пока не дал никакого повода...» 

Все-таки он принес карточку. Марьяна взяла ее с ин- 
тересом. С карточки глянуло веселое молодое лицо. Лука- 
вый прищуренный глаз как бы подмигнул Марьяне: эй, 
сестра, поберегисы!. Ничего тут хорошего не будет... 

Скорей всего именно так. 

Да, по-видимому, не ждать ничего хорошего, какой он 
ни будь интеллигентный и порядочный. 

Уж потому не ждать, что нету в ней самой беззаветного 
радостного чувства, которое она испытала когда-то. 
Смотрит равнодушно и рассуждает. 

Там была любовь, а здесь тоска по гнезду, желание 
свить гнездо. 

Стыдно, Марьяна Федоровна. 

Почему стыдно? 

Потому что без любви. Вам хочется подойти к нему, 
прикоснуться? Узнать, как он прожил эти дни без вас? Не 
лгите: не хочется. Смотрите холодными глазами... 

У вас сын, Марьяна Федоровна. У вас ученики. Вам 
есть чем дышать: кислорода вволю. Ну-ка, выкиньте бабьи 
бредни из головы. 

Ну его, этого Иннокентия Владимировича. Ходить 
пусть ходит — развлечение... и смешно ни с того ни с сего 
прогнать человека... а думать о нем ни к чему. 

Против Марьяниного окошка лежал во дворе высокий 
красивый сугроб. Он начинался у калитки и шел вдоль 
протопки, ведущей по снегу к крыльцу, постепенно повы- 
шаясь, как горный хребет; когда светило солнце, он играл 
голубыми искрами — больно глазам смотреть. 

Лучше всего, когда светит солнце. Но когда опускают- 
ся низкие серые тучи и начинается метель, тоже очень хо- 
рошо. Летит, летит снег, заполняет все пространство меж- 
ду небом и землей, заваливает деревья и крыши... Весело 
в такую погоду принести дрова из сарая и звонко рассы- 
пать их перед печкой, и затопить печку жарко-жарко, ког- 
да на дворе не видать за метелью света белого. Весело по- 
том, как прояснеет, влезть на крышу с лопатой, скидывать 
снег и покрикивать на редкого прохожего: «Поберегисы» 

Просыпалась Марьяна в шесть часов: репродуктор бу- 
дил ее гимном. Шла в кухню умываться — вода в кадушке 
к утру замерзала, и ковш, разбив ледяную корочку, слад- 
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ко захлебывался льдинками. Ночь еще стояла в окнах. 
Марьяна ела что-нибудь наскоро, надевала старый тулуп- 
чик, из которого выросла (от него пахло сундуком, овчи- 
ной, детством), повязывала голову платком и шла в шко- 
лу. Тетя Паша в этот час только поднималась, а Лукьяныч 
еще спал — он уходил на работу много позже. 

Зимой, хоть как будь темно, а все-таки на снегу видно, 
что человек идет. И видно, кто идет. То и дело Марьяну 
догоняли люди, идущие в совхоз на работу. Пока дойдешь 
до школы — уже навстречаешься, наговоришься и узна- 
ель новости. 

Как-то Марьяна шла с Настасьей Петровной. Высокий 
человек — Марьяна его узнала, но не окликнула — обо- 
гиал их, по колено проваливаясь в снег, и пошел дальше, 
валенки доверху в снегу, он их не отряхивал... 

— Митя,— сказала Настасья Петровна.— Ишь и не 
оглянется, побежал... 

Вскоре после этого Марьяне приснился сон. Будто она 
шла по улице и потеряла всю получку. Она пошла обрат- 
но, ища деньги по дороге, но нигде их не было. Навстречу 
Марьяне шел Коростелев в кителе, по-летнему. Он при- 
поднял фуражку и сказал вежливо: «Здравствуйте, Марь- 
яна Федоровна. Разрешите вас проводить». Они вместе 
пошли по городу, но это уже не был их городок, это был 
большой город, где Марьяна училась в педучилище, и да- 
же еще больше, с никогда не виданными улицами... Шли, 
шли и пришли к лотку с пирожками. Марьяне захотелось 
есть, и она сказала: «Знаете что, угостите меня, пожалуй- 
ста, пирожком, а то я потеряла все деньги и мне не на что 
купить».—«С удовольствием»,— сказал Коростелев и ку- 
пил ей пирожок. Она надкусила — повидло было очень 
сладкое — и сказала: «Спасибо, но теперь я должна про- 
снуться, посмотреть в тумбочке — наверно, деньги там 
лежат, это я во сне их потеряла». Она простилась с Ко- 
ростелевым за руку; ей было приятно, когда их руки со- 
прикоснулись; она даже подумала: «Может быть, не про- 
сыпаться, может быть, досмотреть сон, что-то будет даль- 
ше?..» И проснулась. 

Весь день она нет-нет и вспоминала сон и улыбалась: 
надо же, какая чепуха!.. Потом сон стал забываться, по- 
чти совсем забылся, но еще несколько дней жило воспо- 
минание о том соприкосновении. Не в памяти, не в мозгу, 


не в сердце. Жило в руке. В сгибах пальцев. В мякоти 
ладони. 
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Мама принесла елку, связанную веревкой и похожую 
на маленькое зеленое веретено. Веретено внесли в Сере- 
жину комнату, сняли некрасивую лохматую веревку, вста- 
вили ствол в деревянную подпорку. Елочка сразу стала 
расправлять ветки, пушиться, разворачиваться. По всему 
дому запахло зимним морозным лесом. 

В первый день Сережа очень волновался и водил 
с улицы товарищей, чтобы они тоже полюбовались елоч- 
кой. Пришел и скверный Васька. Заложив руки в карманы 
бобриковой куртки, он взглянул с порога пренебрежи- 
тельным взглядом. 

— Красиво? — спросил Сережа. 

— Ерундой, парень, занимаешься,— сказал Васька.— 
Шарики какие-то навесил... 

— Это мама вешала,— сказал Сережа.— Я только 
подавал. 

— Чепуха это все,— сказал Васька. 

— А увас в мужской школе разве нет елки? — спросил 
Сережа. 

— У нас не такая,— сказал Васька.— У нас во — под 
потолок. И вся на электричестве. Свечей вовсе не жгем, 
они противопожарные. Лампочки электрические: седьмой 
класс делал проводку. У нас на елке самодеятельность 
и подарки дают. А у вас она всего ничего, с веник ростом. 
Поставили около кровати и радуются. 

— А ты меня пригласишь на вашу елку? 

— Ну вот, скажешь. Разве я могу с тобой в школу 
прийти? Подумают, что я с тобой дружу. И потом, я занят 
буду. Я в самодеятельности читаю «Полтавский бой». 

И Васька ушел, задрав нос, шапка с торчащими ушами 
сидела на его голове лихо и вызывающе. А Сережа остал- 
ся около елочки, грустный, пристыженный и разочарован- 
ный, и задумался — когда же наконец он будет таким же 
большим и независимым, как Васька? 

Но тут пришла из школы мама и сказала: 

— Сережа, я тебя возьму к нам на утренник. 

— А самодеятельность будет?— спросил Сережа. 

— До чего ты образованный, — сказала мама.— Да, 
будет самодеятельность. Если хочешь, можешь тоже про- 
честь что-нибудь. «Проказница Мартышка, Осел, Козел». 
Только повтори хорошенько, чтобы не сбиться. 

Первого января был сильный мороз. Солнце светило 
так ярко, что все кругом сверкало и искрилось — и снег, 
и небо, и воздух. Закутанного Сережу, похожего на боль- 
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шой мягкий узел, посадили на саночки, и он поехал на 
елку. 

Саночки везла мама. Сережа не мог смотреть по сто- 
ронам и видел только мамины валенки, шагающие быстро 
и однообразно. Ему надоело смотреть на валенки, и он по- 
просил: 

— Поразговаривай со мной. 

Но так как он сказал это в шарф, которым был завязан 
его рот, то мама не услышала. Сережа вздохнул и стал 
повторять басню: «Проказница Мартышка, Осел, Козел 
да косолапый Мишка...» 

Вдруг произошло непонятное: мамины валенки куда-то 
исчезли, и перед саночками зашагали чьи-то чужне, 
огромные. Над чужими валенками была военная шинель. 
Сережа откинул голову, чтобы увидеть, что над шинелью, 
и увидел серую армейскую ушанку. 

«Здорово!»— подумал Сережа. Ему стало очень при- 
ятно, что его везет военный. Пусть бы это увидел Васька! 

Военный побежал, взбивая ногами сверкающий снег, 
Сережа взлетел на горку, потом слетел с горки, от удо- 
вольствия громко смеясь в шарф. Военный остановил са- 
ночки, наклонился к Сереже и сказал: 

— Ну, брат, хватит с тебя. Уморился конь. 

Сережа узнал Коростелева и немножко огорчился, по- 
тому что Коростелев уже не военный, а простой человек, 
носящий военную шинель без погон. 

Подошла мама, очень румяная от мороза. Коростелев 
что-то ей сказал, она ответила. Он опять сказал, она опять 
ответила. 

— Мы опоздаем!— сказал Сережа. 

Его не услышали, но, к счастью, мама сама вдруг за- 
торопилась и стала прощаться. Коростелев хотел еше 
разговаривать, он задержал ее руку в своей руке, чтобы 
она не ушла, но мама отняла руку, сказала «до свиданья», 
и уже без задержек они с Сережей приехали в школу. 

В школьной раздевалке вокруг Сережи сразу запрыга- 
ли девочки и закричали: «Ой, какой закутанный, какой 
закутанный!» Женщина в синем халате раздевала Сережу 
и спросила: 

— Это кто же тебя так упаковал? 

— Мама,— ответил Сережа. «Ни за что больше не дам 
надевать на меня столько, — подумал он.— Лягу на пол 
и не дам». 

— Девочки,— сказала мама,— кто возьмет шефство 
над моим сыном? 
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— Я, я возьму шефство!— закричали девочки и рину- 
лись на Сережу. Сережа испугался. Но девочка с рыжими 
косичками, завязанными крендельками на ушах, выручила 
его. 

— Я! — сказала она и крепко взяла Сережу за руку.— 
Пойдем со мной. 

Сережа пошел с нею, оглядываясь на других девочек, 
которые страшно шумели. 

— Не обращай на них внимания, — сказала девочка 
с рыжими косичками.— Я покажу тебе нашего директора. 

— А елку? — спросил Сережа. 

— Фу, елку!— сказала девочка.— Как будто ты ни- 
когда не видел елки. Директор страшно строгая. Один раз 
она увидела, что я из крана поливала себе голову, так сию 
же минуту вызвала родителей. 

Они шли через длинную широкую комнату, где бегало, 
прыгало и шумело много мальчиков и девочек. Большой 
мальчик, больше Васьки, подмигнул Сереже, подмигнул 
необыкновенно — сначала правым глазом, потом левым, 
потом опять правым, потом опять левым... 

— Ты всегда так ходишь? — спросила рыжая девоч- 
ка. Иди, пожалуйста, побыстрее и не оглядывайся. Ну, 
смотри: вот наш директор. 

У окна стояли, разговаривая, две женщнны. 

— А другая завуч, — сказала девочка. 

— А где елка?— спросил Сережа. 

— Вот чудак. Мы же мимо нее только что прошли. 

— Фима! Фима!— позвал кто-то. 

— Постой здесь, — сказала девочка.— Меня зовут. 

И она убежала, поставив Сережу у стенки. Сережа по- 
искал глазами елку и нашел ее: она действительно была 
очень близко и вся была так опутана бусами, флажками 
и золотой паутиной, что за этими украшениями совсем 
скрылась ее живая, лесная зелень. Местами в золотой па- 
утине, неяркие в свете солнечного дня, горели разноцвет- 
ные электрические лампочки. «Интересно, — подумал Се- 
режа,— из какого крана она поливала себе голову? Не из 
того ли бака, что там у двери?..» И он стал учиться мигать 
так, как мигал тот мальчик: закрыл правый глаз, потом 
открыл его и закрыл левый. Сначала дело шло медленно, 
потом пошло быстрее. Сережа с увлечением мигал, стоя 
у стены. 

Мигал он и тогда, когда классы выстроились парами 
и началась самодеятельность — пение, танцы и чтение 
стихов. Вдруг он услышал, что кто-то читает: «Проказни- 
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ца Мартышка». Он перестал мигать и пошел через комна- 
ту к маме. 

— Я тебе что-то скажу, — сказал он. 

— Что, Сережа?— спросила она, наклонившись к не- 
му и хмуря брови. 

— Я тоже хочу это читать, — сказал он.— Я повторил. 

— Мы с тобой опоздали, — сказала мама.— Нельзя 
двум читать одно и то же. В другой раз прочтешь. 

«Для чего же я повторял?»— подумал Сережа. 

Раздали подарки — мешочки со сластями. Стали иг- 
рать в игры. Сережа пытался поиграть тоже, но его очень 
толкали, он ушел к своей стенке и занялся сластями. 
Большой пряник с белой сахарной корочкой он оставил 
для мамы, 

Праздник кончился. Ребята разошлись. Мама одела 
Сережу и повезла домой. 

На саночках Сережа заснул. Проснулся, когда въез- 
жали в ворота. 

— Ты меня все время везла?— спросил он. 

— Да,— удивленно ответила мама. 

— А Коростелев? — спросил он и не понял, почему она 
засмеялась и поцеловала его. 

На другой день все мальчики на Дальней улице научи- 
лись мигать и состязались в быстроте миганья. 

— Дураки,— сказал Васька.— Кто вас научил? 

— Это один мальчик в совхозной школе мне пока- 
зал‚,— ответил Сережа.— Я там был на елке. 

— Да разве ж это так делается!— сказал Васька.— 
Во, ребята, смотри! и он замигал обоими глазами с та- 
кой быстротой, что всем стало ясно: мальчику из совхоз- 
ной школы копейка цена по сравнению с Васькой. 


Глава девятая 
НЮША 


Отец Нюши, Степан Степаныч, был гармонист. Без не- 
го не ладилось никакое веселье в красном уголке. Вечера- 
ми далеко по «Ясному берегу» разносились звуки его гар- 
мони. Люди, проходившие и проезжавшие темными поля- 
ми, слышали эти звуки и говорили: 

— Степан Степаныч играет. 

В сорок втором году Степан Степаныч ушел на войну. 
Гармонь осталась дома. Мать завернула ее в шелковый 
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платок и спрятала в сундук. Нюша приходила из шко- 
лы — мать была на работе (она поступила уборщицей 
в контору), Нюша доставала гармонь, садилась на край 
открытого сундука и училась играть. Не разжимая губ, 
напряженно сведя поднятые тоненькие брови, напевала 
она какую-нибудь мелодию и старалась подобрать акком- 
панемент. Иногда получалось, иногда нет. Чаще полу- 
чалось. 

Стрелка старых. ходиков с розами на циферблате под- 
ходила к трем. Нюша запирала гармонь в сундук и клала 
ключ на место. Мать не потерпела бы, чтобы чьи-нибудь 
руки прикасались к отцовской гармони. 

Мать обожала отца. «Степушка», «Степушка»— толь- 
ко и разговору слышали от нее люди в войну. Не всегда 
она его так любила. Когда оиа была молода и хороша со- 
бой, она больше любила других мужчин. Немало нахле- 
бался с нею горя Степан Степаныч. Но она рано завяла: 
к тридцати пяти годам только и осталось от ее красоты, 
что богатые косы в руку толщиной да заманчиво вздерну- 
тый нос, про который, бывало, говорили бабы, что против 
Шуркиного носа ни один парень устоять не может. 

Ее не уважали и звали пренебрежительно — Шурка. 
И вот — вошла она в степенные годы, стала примерной 
мужней женой и хлопотуньей-хозяйкой, и ничего дурного 
за нею болыше не замечалось, а по имени-отчеству все 
равно никто не величал: так и осталась Шуркой. 

Нюша пошла ни в мать, ни в отца — худая, смуглая, 
тонкая кость, глубокие глазницы на узком лице... Летом 
сорок второго года она окончила семь классов и поступила 
в совхоз. 

— Потом доучусь, после войны,— сказала она своим 
учителям, которые жалели, что она, такая способная, не 
закончит десятилетки.— К ним эвакуированных коров на- 
гнали, люди уходят и уходят, кому-то работать надо. 

Ох, как плохо ей было на первых порах! Не потому, что 
работа тяжела: Нюша выросла среди трудовых людей 
и знала, что легкой работы не бывает. Потому плохо, что 
кругом все большие, а Нюша была маленькая, пятнадцати 
не исполнилось. Большие все умели, а она не умела ниче- 
го. Эти плечистые женщины с могучими руками считали ее 
слабосильной, заморышем и удивлялись — зачем она тут. 
Нюша страдала... 

Хорошо Тане, нынешнему комсоргу. Она всего двумя 
годами старше Нюши, а сложение! а походка! Ступает — 
пол под нею гнется. Серьезность, солидность в голосе, 


195 


в выражении лица. С самого начала ей было уважение 
и доверие: посылали ее на курсы, выдвинули в ветсанита- 
ры. Как © ровней обращались с нею большие, а Нюше го- 
ворили; 

— Ладно. Где тебе, дай я сделаю. 

— О, да не путайся под ногами. 

Сколько надо проглотить обид, сколько приложить 
стараний, чтобы угодить этим большим, умелым, не веря- 
щим в тебя! 

Настасья Петровна первая оценила Нюшино усердие: 
может быть, потому, что сама была тонкой кости, не обла- 
дала могучим сложением и знала, что дело не в этом... 
Настасья Петровна поговорила с директором (директор 
был еще тот ленинградский, старенький), и он перевел 
Нюшу в доярки. 

Доярка — фигура большая! Весь совхоз глядит на до- 
ярку. Она дает выполнение плана. Она дает совхозу славу. 

Нюша спала и во сне видела — дать совхозу славу. 

Она жила в стране, где цена определяется человеку по 
его труду. Где труд приравнен к подвигу и труженик — 
к герою. Где героев знает и уважает весь народ. 

И посмотрите, что получается: так кругом работают 
люди, что просто хорошая работа за хорошую не засчи- 
тывается, хорошей почитается только замечательная 
работа. 

Я хочу работать замечательно. Хочу, чтобы меня ува- 
жали, чтобы сам Иосиф Виссарионович узнал о Нюше 
Власовой, девчонке из дальнего совхоза. Дескать, есть 
такая Нюша, тоже строит коммунизм, и не хуже других... 
Я добьюсь! Не обижена ни разумом, ни силой, не смотрите 
на меня как на последнюю... 

..Отец вернулся. Из Кострова позвонил кто-то в кон- 
тору и сообщил, что гармонист Степан Степаныч выса- 


‚Дился с поезда и сидит на станции, дожидаясь автобуса. 


Сказали Шурке. Она уронила веник, закружилась по кон- 
торе, прижав ладони к щекам: 

— Степушка... Степушка... 

Ее отпустили домой. Вне себя она побежала по избам 
с криком: «Степушка на станции, сегодня дома будет, ой, 
не могу!» Когда Степан Степаныч явился, стол был праз- 
днично убран, жена и дочь празднично одеты. Он обнял 
их, спустил мешок с плеч — светлые слезы потекли по его 
небритому, запыленному лицу — и сказал: 

— Ну, здравствуйте, семья! 
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Минувшим летом Нюша вдруг поняла, что она влюб- 
лена, влюблена без памяти. 

В директора, Дмитрия Корнеевича. 

Любовь была всевластная, жестокая, точь-в-точь как 
пишут в романах и даже в сто раз сильней. 

Все на свете озарилось! Таинственная радость прояв- 
лялась во всем. Солнышко грело — жаром любви налива- 
лись Нюшины руки. Цветы в палисаднике пахли по-друго- 
му — горячо, сладостно и непонятно. Заслышится голос 
Дмитрия Корнеевича — Нюша побледнеет и вздохнет 
глубоко-глубоко, до боли в груди... 

Сначала было только смятение и счастье оттого, что 
вот — полюбила... Потом пришли мечты. 

Но она не умела мечтать бездельно и бесцельно, она 
включила эти мечты в план своей жизни. Раньше план ка- 
сался только работы и учебы, теперь в него неколебимо 
вошел Дмитрий Корнеевич. 

Все будет у Нюши, все. Нюша добьется громад- 
ных производственных успехов. Выучится на старшего 
зоотехника. Директор Дмитрий Корнеевич будет ее 
мужем. 

Как это произойдет и когда — неизвестно, но обяза- 
тельно произойдет. 

Дмитрий Корнеевич ходит и не знает, что он будущий 
Нюшин муж. Даже не догадывается, что Нюша его любит. 
Если бы он знал, что это за любовь, — ни о чем бы больше 
не мог думать... 

..И на гармони Нюша научится играть. Все будет. 


Нюша подружилась с Таней. С чего начинается де- 
вичья дружба? Сколько лет Нюша дулась на Таню, счи- 
тая, что та зазнается. Уж Таня и так и сяк к ней под- 
ходила — и хвалила на собрании, и клипсы, по ее зака- 
зу, привезла ей из Москвы, — а не могла подобрать 
ключ к Нюшиному сердцу. Но вот однажды она догна- 
ла Нюшу, когда та шла домой, и стала жаловаться на 
свою обиду: все считают, что она влюблена в Бекише- 
ва, а это клевета и кто пустил такую клевету?! Если 
человек тебе симпатичный, это еще ничего не значит. 
У наших женщин старорежимный взгляд на взаимоот- 
ношения. 

— Только подрывают авторитет,— сказала Таня. 

— Ах, Танечка, бедная!— искренно сказала Нюша. 
Как прежде она с полной убежденностью поддерживала 
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слух, который Таня назвала клеветой, так сейчас, увидев 
слезы на Таниных глазах, горячо ей поверила и вознего- 
довала против клеветников. 

— Конечно, — сказала Таня,— мне, как ветсанитару, 
приходится обращаться и к Анатолию Иванычу, и к тому 
же Бекишеву, и то же самое, как комсорг, я от них полу- 
чаю данные о производственной работе комсомольцев, 
с меня райком требует характеристики... Так вот, почему- 
то не говорят же ничего про меня и Анатолия Иваныча, 
а всё Бекишев да Бекишев. 

Нюша обняла Таню ин сказала: 

— Плюнь на них, Танечка. Ну вот, еще переживать из- 
за этого. Хочешь, я с тобой поделюсь? 

— Поделись,— сказала Таня, сморкаясь. 

— Я составила план своей жизни,— сказала Нюша 
и замолчала. 

— Ну? 

— Ох, подробный план!..Чего-то мне расхотелось рас- 
сказывать, Танечка. 

— Я не понимаю!— сказала Таня с негодованием. — 
Это уже безобразие. Не хочешь рассказывать — не надо 
было обещать. 

Нюша сказала, что план этот касается исключительно 
учебы: подготовиться — и в техникум. В школе говорили, 
что она способная, годы подходящие, просто даже совест- 
но не учиться. 

— И все?— спросила Таня.— Такой план у всей мо- 
лодежи, все учатся или думают учиться. Ой, крутишь ты 
чего-то, скрываешь от меня... 

Нюша засмеялась и запела: 


Слезы, слезы, слезы, 
Лейтесь, слезы, тише... 


Таня подхватила вполголоса (она не могла слышать, 
что кто-нибудь поет, и не подхватить): 


Чтоб никто не видел, 
Чтоб никто не слышал... 


Они шли обнявшись и с веселыми глазами пели груст- 
ную песню: 


Ах, любовь-кручина 
Сердце рвет и гложет, 
И никто на свете 
Горю ие поможет... 
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И разом оборвали песню: из конторы вышли Анатолий 
Иваныч, Бекишев и Коростелев. Коростелев громко гово- 
рил и размахивал руками. 

— Не могу привыкнуть! — говорил он.— До войны, 
может, не принял бы его так близко к сердцу, а сейчас ви- 
жу — душа кипит. Удивительно: по другим война всеми 
своими колесами прошлась, во всех щелоках перемыла, 
а люди вышли из войны еще крепче, еще живее! А его 
война не тронула, он тут в конторе просидел. И — 
мертвый. 

— Вы необъективны!— сказал Бекишев.— Осторожен 
он очень, старается избежать лишней ответственности, это 
верно. Но работник сильный. 

— Кабинетчик! 

— Есть грех, но это, думается мне, еще не повод, что- 
бы аттестовать его мертвецом. 

— Повод!— сказал Коростелев.— Мертвец он, мерт- 
вец и есть. Это не просто боязнь ответственности, это без- 
различие — полное безразличие ко всему, что делается! 
Не нужны ему ни телка Ромашка, ни бычок Рокамболь, ни 
мы с вами, ни дело, для которого мы живем!.. Здорово, 
девчата. 

— Здорово, — сказал и Бекишев. 

Таня сурово насупила светлые брови, не глядя ска- 
зала: «Здравствуйте». Никто из них не заметил обо- 
жающего, смятенного взгляда. который подняла Ню- 
ша на Коростелева. Один Толя заметил и подумал, 
вздохнув: 

«Как она на него посмотрела. Если бы Марьяна Федо- 
ровна когда-нибудь так на меня посмотрела...» 

С того дня Нюша и Таня стали дружить. Встречаясь, 
задушевно беседовали. На собраниях садились рядышком. 
Конспекты по политучебе составляли вместе. Таня стала 
вышивать себе блузку украинским узором, и Нюша стала 
вышивать себе блузку украинским узором. Заговорят про 
Таню и Бекишева — Нюша вступается: странно! Она 
к нему, кроме как за производственными данными, и не 
обращается. У вас старорежимный взгляд на взаимоотно- 
шения. 


Холмогорка Стрелка отелилась двадцать восьмого ян- 
варя здоровым теленком хорошего веса. Первые дни после 
отела она давала по семь-восемь литров молока, на пятый 
день удой повысился до двенадцати литров. Следующие 
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дни шло дальнейшее повышение: тринадцать, шестна- 
днцать, семнадцать, восемнадцать с половиной. 

— Стрелочка!— сказала Нюша при Бекишеве.— Вы- 
вози, дорогая, на тебя вся моя надежда! 

Бекишев посмотрел на Нющу, ничего не сказал, но на 
другой день принес ей большой разграфленный лист клет- 
чатой бумаги. 

— У меня такой же,— сказал он.— Каждый день бу- 
дем проставлять Стрелкин удой, потом вычертим кривую. 

Стрелка стала получать жмыхи. Подсолнечный жмых 
Нюша замачивала обратом — снятым молоком, а льняной 
давала в сухом виде, потому что размоченный он прили- 
пает к деснам и небу коровы. Стала Стрелка еще больше 
давать молока: девятнадцать, двадцать три, двадцать че- 
тыре литра... Вдруг вниз пошла кривая: двадцать три, де- 
вятнадцать, семнадцать... Нюша перепугалась, прибежал 
Анатолий Иваныч, велел оставить свеклу, а вместо нее 
давать клевер — что-то у Стрелки случилось с желудком. 
Велел также кормить небольшими порциями, но почаще. 
Подошли директор Дмитрий Корнеевич и Бекишев — це- 
лое производственное совещание состоялось. Бекишев 
привел Иконникова. Иконников просмотрел график удоев 
и Стрелкины рационы (Нюша их записывала в особую 
тетрадку) и милостиво согласился со словами Бекишева, 
что есть смысл индивидуализировать питание Стрелки 
и использовать для ее раздоя все корма, какими распола- 
гает совхоз. 

Расщедрился! Нюша с первых дней поняла, что Стрел- 
ка с лихвой окупит все, что на нее затратят. 

Стрелка оправилась быстро, опять пошла вверх кривая 
удоев. Пришлось доить Стрелку по четыре раза в сутки, 
потом по пять раз, потом по шесть. 

Нюша приходила на скотный двор задолго до рассвета, 
в начале четвертого часа. Задавала Стрелке утренний 
корм: свеклу (опять разрешил Анатолий Иваныч), мелко 
изрезанную и посыпанную овсяной мукой,— Стрелке это 
блюдо нравилось. В четыре Нюша садилась доить Стрел- 
ку. После дойки давала комбинированный корм, зерно, 
которое Стрелка ела особенно охотно, обильно запивая 
свежей водой. В шесть часов, когда Нюша доила Стрелку 
уже вторично, приходил Бекишев, еще красный после ут- 
реннего умыванья, с мокрыми волосами, гладко зачесан- 
ными назад. Он всегда говорил одни и те же слова; 

— Доброе утро. Ну, как? 
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И записывал цифру вчерашнего удоя. Цифра была 
большая, приближалась к сорока... 

Теперь уже и Коростелев завел себе график и тоже 
каждый день наведывался к Нюше, иногда даже по два, 
по три раза. Глаза у него азартно поблескивали. Он все 
беспокоился, не потеряла бы Стрелка аппетита. 

— Ест?— спрашивал он, заскочив на минутку. 

— Ест! отвечала Нюша, ответно блестя глазами.— 
Что я думаю, Дмитрий Корнеевич, не обязательно ей один 
чистый клевер, можно и осоки, немножко, для разнообра- 
зия, она осоку хорошо ест. 

— Ладно, диктуй!— говорил Коростелев.— Я скажу 
старшему зоотехнику — будет выписывать все, что зака- 
жешь. Тебе видней. 

Вот как он с нею теперь разговаривал, вот как дове- 
рял ей! 

Прибегала Таня: «Что новенького?» Доярки, приходя 
на работу, прежде всего заглядывали к Нюше: «Приба- 
вила?» 

Нюша отвечала коротко. Ей не нравилось, что столько 
ходит народу. Коровам беспокойно. Корова любит 
тишину. 

Отец понимал это, Степан Степаныч. Похаживает око- 
ло двора, крутит свои цигарки, вздыхает, а к Нюше не за- 
ходит. Только вечером, дома, спросит: 

— Идет дело? 

— Идет 

— Ты ее когда купала? 

— Раз в месяц я их с мылом мою. Недавно мыла. 

— А вымой лишний раз. Для аппетиту. Чтоб бодрость 
в ней взыграла. 

Хороший советчик отец. 

Бекишев специально читает книжки о раздое коров. 
Вычитает что-нибудь новенькое — и сразу к Нюше. 

— Спасибо,— говорит Нюша.— Попробую. 

— Вы запишите. Давайте я вам запищу. 

— Спасибо, запомню без записки. 

Иной раз что-нибудь такое скажет Бекишев, что ста- 
рых доярок разбирает смех. 

— Погодите,— скажет,— в новых скотных дворах мы 
такие создадим условия!.. На окнах повесим шторы — ре- 
гулировать освещение; и поставим радиолы — будут коро- 
вы доиться под музыку. 

— Что ли — от музыки удои повысятся? — спрашива- 
ют его. 
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— Именно повысятся. 

Женщины смеются. Нюша пожимает худеньким пле- 
чом: чего смеяться? Человек серьезный, знает, что гово- 
рит. Ей представляется, как будет здесь на скотном через 
два-три года: механизация полная, чистота. И красивая, 
тихая музыка. Разве не хорошо? Очень хорошо. 

Разговаривают Коростелев и Бекишев. 

— Вита швиц дала шестьдесят девять, симменталка 
Фрея семьдесят два, а мировой рекорд, семьдесят семь 
и семь десятых, поставила все-таки холмогорка Вольница. 

— Еще не вечер, — говорит Коростелев,— мы не зна- 
ем, где Стрелкин предел. 

— Может быть, не так уж и далек ее предел, — гово- 
рит Бекишев. 

Нюша смотрит через окошечко электрического доиль- 
ника, как быстро-быстро бежит по резиновой трубке мо- 
локо, и думает: да, еще не вечер. Кто знает, может быть, 
Стрелка окажется не хуже прославленной Вольницы. 
А Бекишев так и ходит рядом, и Анатолия Ивановича во- 
дит с собой. Смотрят Стрелку, слушают у нее сердце — 
берегут... 


Пошла телеграмма в область, в трест молочных совхо- 
зов, директору треста Данилову: 

«Доярка Анна Власова первая откликнулась на реше- 
ние февральского пленума ЦК, раздоив корову Стрелку до 
52,7 литра суточного удоя и выполнив свой месячный план 
на 143 процента. Взяла обязательство надоить от данной 
коровы за лактацию десять тысяч литров. Директор сов- 
хоза Коростелев. Парторг Бекишев». 

И пошли летать телеграммы! Горельченко телеграфи- 
ровал в обком партии, рабочком — в обком союза, трест 
по телеграфу поздравил Нющу, Коростелева и Бекингева, 
потом пришли поздравления от обкома партии, обкома 
союза, от министерства совхозов. 

— Что, Нюша?— сказал Коростелев.— Так начинает- 
ся слава. 

Она стояла и держала в руках телеграмму, подписан- 
ную министром: узенький казенный бланк, твердый на 
сгибе, с рядками слов, приклеенных желтым клеем... Лицо 
Нюши горело. С счастливым и растерянным, детским 
вздохом она ответила: 

— Не понимаю, что они находят особенного. 

И спрятала телеграмму в карман. 
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Пришел из райцентра фотограф с треножником. На- 
крывшись черной простынкой, долго фотографировал Ню- 
шу. Другой приехал вечерним поездом из областного цен- 
тра. Этот снимал без простынки, жег магний, ослепляя 
Нюшу шипящими голубыми вспышками, и велел Нюше 
вынуть из ушей серьги, милые ее клипсы: почему-то они 
ему не понравились. Третий фотограф приехал утренним 
поездом из Москвы, в совхоз его доставили на райиспол- 
комсвском «газике». Московский понравился Нюше боль- 
ше всех. Он сказал: «Вот вы какая, а я думал, вы пожи- 
лая — мамаша!» Она стала было снимать серьги, он ска- 
зал: «Зачем это? Будьте такая, как вы есть, а сережки вам 
идут». Он сфотографировал отдельно Нюшу и отдельно 
Стрелку, потом Нюшу рядом со Стрелкой, потом Нюшу 
с доярками четвертой бригады, потом Нюшу с Таней. Хо- 
тел снять Нюшу с Бекишевым, но тот отказался снимать- 
ся... Фотоаппарат у московского фотографа был малень- 
кий-маленький, умешался на ладони. 

Москвич уехал, обещав всем прислать карточки. При- 
несли районную газету с Нюшиным портретом. Под порт- 
ретом было напечатано: «Анна Власова» — очень крупно, 
и это хорошо, потому что портрет был совсем не похож, 
Нюша была на нем старая и толстая, даже отец и мать не 
узнали бы без подписи... Приехали из треста старший 
зоотехник и старший ветврач, их прислал Данилов. Опять 
начались совещания около Стрелки. Даже Иконников те- 
перь часто бывал на скотном дворе — не то его задело за 
живое, не то неловко было при начальстве сиднем сидеть 
в конторе... Нюша не могла участвовать в совещаниях, 
у нее не было времени: Стрелка дала уже пятьдесят 
пять литров, доить ее приходилось семь раз в день; Нюша 
пробовала доить даже восемь раз, но Стрелка забастова- 
ла — в восьмую дойку не дала ни капли. 

«Что, Нюша? Так начинается слава». Нюша исхудала. 
«В спичку, в спичку исхудала!»— говорила мать. Глаза 
запали, ушли в глубокие темные ямы. Первая дойка была 
в половине четвертого утра, а последняя в половине один- 
надцатого вечера — исхудаешь тут... Каждый день Ко- 
ростелев и Бекишев, бригадир и доярки гнали Нющу. «Бе- 
ри выходной, с ума сошла, в больницу себя загонишь, без 
тебя будто некому управиться!» — кричали доярки, жалея 
ее и сердясь от жалости. Она их не слушалась: какой там 
выходной! Уйти, когда сбываются наконец ее желанья?! 

Раньше дни были коротенькие, особенно зимние, когда 
светает поздно, темнеет рано. Как будто только что встал 
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и умылся — ан уж ложиться время. И не вспомнишь сра- 
зу, что было в четверг, а что в среду, потому что четверг 
был похож на среду, а среда на вторник... Теперь дни ста- 
ли очень длинные: от утра до ночи столько событий, 
встреч, разговоров! И уже не похож вторник на среду, по- 
тому что одно происходило во вторник, а другое в среду. 
И каждое происшествие врезывается в память навеки, 
и все как есть Нюшины нервочки натянулись и поют... 

— Нюшка, падешь! Ой, смотри, девка, падешь! 

— Отвяжитесы Не паду! 

В совхозе инструктор обкома партии, с ним Иван Ни- 
китич Горельченко. Пятьдесят девять литров иадоила 
Нюша от Стрелки... Еще газета, областная, в ней портрет, 
похожий, но без клипс, такая обида!.. Данилов приехал, 
на летучке объявляет Нюше благодарность... Прибыл 
представитель от министерства, изучать Нюшин опыт... 
Стрелка, Стрелка, не подведи! Шестьдесят два и одна де- 
сятая... Кого тут нет сейчас в совхозе — райзо, облзо, зо- 
нальная станция, колхозные животноводы. Кто приходит 
пешком, кто приезжает в санях, кто поездом, кто маши- 
ной. Одни побудут и уйдут, другие остаются пожить. Уже 
у всех служащих есть постояльцы. Бекишев с женой, го- 
ворят, на полу себе стелят, кровать и диван гостям отда- 
ли... Шестьдесят три литра... Ветеринары не отходят от 
Стрелки. Представитель министерства считает необходи- 
мым ввести дополнительное кормление в ноль часов два- 
дцать минут: овсяная мука и брюква... Шестьдесят пять 
литров... Коростелев, Дмитрий Корнеевич, давеча пришел, 
спрашивает как всегда: «Ест?»-—«Ест».—«А ты ешь?»— 
спрашивает вдруг. Нюша засмеялась, а он ей на лоб руку 
положил, пощупал, нахмурясь — нет ли жара у нее. Ка- 
кой там жар... Данилов обязал директоров совхозов обсу- 
дить Нюшин опыт на собраниях... Из министерства опять 
телеграмма — чтобы каждый день производили ветосмотр 
Стрелки, а ей и так то температуру измеряют, то пульс, то 
дыхание. Два журнала заведены на Стрелку: журнал на- 
блюдений за состоянием здоровья и журнал расхода кор- 
мов... Шестьдесят шесть и восемь десятых... Облзо и зо- 
нальная станция взяли на себя научную консультацию по 
кормлению Стрелки, до сих пор в «Ясном береге» только 
Брильянтовая пользовалась такой честью... Опять теле- 
грамма — от министра! Беспокоится: как в совхозе с кор- 
мами, не подбросить ли концентратов. Да, да, да! Под- 
бросить! Да побольше!.. Пришла центральная газета: 
и Нюша, и клипсы — как живые|!.. Телеграмма от акаде- 
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миков; когда ее принесли, Нюша доила, прочла через пле- 
чо. Надоели ей телеграммы. Взяли бы лучше да приехали, 
помогли высокоавторитетным своим советом... И они при- 
езжают, как по заказу, даже не приезжают, а прилета- 
ют — специально им дали самолет, чтобы слетать к Нюше. 
Два академика, оба седенькие, один бритый, другой с бо- 
родкой. Ходят ботиночками своими по грубым мосткам 
скотного двора, а другие все следом, как свита... Акаде- 
мики постановляют: «В целях создания для коровы более 
продолжительного отдыха в ночное время, перевести на 
шестикратное доение, перенеся последнее доение с 
23.30 на 22 часа...» Ну, Стрелка, ну, золото мое! Шестьде- 
сят восемь и пять десятых... Громадные рационы выписы- 
ваются Стрелке. «Ест?» —<«Ест!» 

Семьдесят один. 

Она сидела и доила корову, маленькая девушка в ма- 
линовых, ягодками, сережках; академики, хозяйственники 
и партийные работники стояли почтительно и смотрели, 
как она доит. 

На пятьдесят шестой день после отела Стрелке скор- 
мили девяносто два килограмма кормов, считая обрат. 
Она дышала как паровоз, но ела. В этот день дала семь- 
десят два и девять десятых литра молока. На другой день 
отказалась есть. 

— Стоп! сказал академик с бородкой. 

— Ну да?— грустно сказал Коростелев. 

Бекишев и Толя пошли в служебку и составили акт: 
«Принимая во внимание общее состояние коровы на та- 
кое-то число и слабую поедаемость установленных рацио- 
ном кормов при высоком удое, дальнейшее раздаивание 
и удержание рекордного удоя считать нецелесообразным 
и опасным для здоровья животного». 

Нюша медленно прочитала акт, с трудом вникая 
в смысл неуклюжих фраз. У нее было такое чувство, слов- 
но она бежала, бежала, бежала, едва касаясь земли, 
и вдруг ее схватили и остановили сразу... 

— Я пойду, — сказала она. 

— Придется задержаться еще часа на два,— сказал 
Бекишев.— Мы сейчас отсюда в красный уголок. Там из 
колхозов пришли доярки, требуют, чтобы вы им рассказа- 
ли, как это у вас получилось. 

— А что получилось?— спросила Нюша.— Ничего та- 
кого. Вольница дала семьдесят семь и семь. 

— Ну, знаете! сказал академик с бородкой.— Хва- 
тит вам на первый раз. 
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— Дело не в рекорде,— сказал Бекишев.— Вы пока- 
зали, чего можно добиться. Увидите, как сейчас подни- 
мется соревнование. 

В красном уголке хлопотал рабочком: вешали флажки, 
несли стулья из столовой. На передних скамьях сидели 
принаряженные женщины из колхозов. Девушки-комсо- 
молки натягивали красное полотнище с надписью: «При- 
вет победительнице соцсоревнования Нюше Власовой!» 
Буквы на полотнище были еще влажные, пачкали пальцы. 
Двери хлопали, впуская людей, — на собрание шли доярки 
со второй фермы, телятницы, свинарки, птичницы. Кого 
интересовало послушать, кого просто посмотреть на Ню- 
шу: ее помнили здесь вот такой девочкой... 

Да, вот вам и девочка! Теперь тянись за этой девочкой! 

Она входит, а за нею что народу! Городские, с портфе- 
лями. Она в будничном сером платке, обмотанном кругом 
шеи. Похудала, видать, пришлось поработать... Сажают 
ее на главное место, по обе руки от нее — старички, как 
лунь белые (‹это, знаете, из Академии»), остальные — где 
кто. Выходит вперед товарищ Данилов, директор тре- 
ста,— речь говорить... 

Данилов говорил, потом Горельченко, потом Коросте- 
лев. Нюша слушала — все перед нею плыло в дымке... «Ее 
успехом гордится весь коллектив», — говорит Коростелев. 
«И он гордится, Дмитрий Корнеевич, любовь моя»,— ту- 
манно думает Нюша. О премии говорят... Это хорошо, 
премия, она себе туфли купит модные. В Книгу почета... 
Кого это? А, ее, Нющу, в Книгу почета. Ах, хорошо, все 
хорошо. Она знала, что будет хорошо, только не думала, 
что так скоро... Все-таки, вот сейчас ей дадут слово, что 
же она скажет? А что тут мудрить: встанет и расскажет, 
как она ходила за Стрелкой. Скажет спасибо всем, кто ей 
помогал и учил. И все. Ничего нет страшного... 

Вошла Нюшина мать. Она скромно остановилась 
у двери — она знала свое место, недаром ее чуть не до се- 
дых волос кликали Шуркой. Но женщины, толпившиеся 
в дверях, расступились, и одна сказала: 

— Ближе, ближе иди. Дочку твою чествуем. 

Тогда она вдруг поняла свое право и пошла вперед. 
Лукьяныч, сидевший в первом ряду, оглянулся и встал, 
уступая ей место. Она села и горделиво поправила косы. 
Кругом сидели гостьи, женщины из колхозов. Она услы- 
шала шепот: 

— Это мать. 

— А мать кто? 
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— В конторе служит. 

— Как звать? - 

Знакомый голос доярки Гириной ответил: 
— Александра Михайловна. 

«Что, Нюша? Так начинается слава». 


Глава десятая 
ВЕСНА 


Красавец сугроб, голубыми искрами сверкавший на 
солнце, потемнел. Тонкий черный налет появился на нем. 
Сугроб стал оседать, меняя форму, покрылся хрупкой 
стеклянной коркой, корка трескалась и ломалась. Оседал- 
оседал сугроб и стал маленький, некрасивый, весь черный, 
и потек из-под него тоненький прозрачный ручеек. 

Ручеек потек через двор, проложил себе русло во льду 
и выбежал за ворота. А там уже струился, завиваясь на 
ледяных порогах, широкий ручей. Маленький ручеек 
влился в большой ручей и с ним устремился к реке. 

Толстые сосульки, свисавшие с крыш, обтаивали на 
солнце, капли, падая с них, звонко ударяли о лед, по всем 
улицам пели капели песню весны. 

Все это было днем. Стоило солнцу склониться к зака- 
ту, — крадучись, возвращался мороз: по ночам он еще был 
владыка. Замерзали ручейки и ручьи, умолкали капели. 

- А солнце делало свое дело, как хороший рабочий, — 
вышли из-под снега заградительные щиты на нолях, обна- 
жились светло-зеленые разливы озими, наметились вдоль 
дорог и улиц дорожки-протопки. Перед утром еще возвра- 
щается мороз, но владычество его все кратковремениее 
‚и ничтожнее, и ликуют живые силы, воскрешенные 
солнцем. 

И выразить это можно только в стихах, в пьесу такое 
не вмещается. ' 

Толя бросает начатую пьесу и пишет стихи. Они по- 
священы Марьяне Федоровне, но он не может прочесть их 
ей: если она поднимет брови и останется холодной, это его 
убьет. А она непременно поднимет брови и останется хо- 
лодной, Толя чувствует. 

В стихах повторяется извечная ложь, невинная мла- 
денческая ложь поэтов. У Марьяны Федоровны волосы 
прямые, русые — непонятно, о каких золотых кудрях пи- 
шет Толя, переполненный чувствами и рифмами. Серые 
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глаза Марьяны Федоровны сравниваются то с незабудка- 
ми, то с васильками, то с фиалками (хотя известно, что 
человеческим глазам фиолетовый цвет не присущ), то 
с лазурью южных морей, которых Толя никогда не видел 
(увидит этим летом: ему обещана путевка в Новый 
Афон)... «Ты прошла, и очи синие мне приветно улыбну- 
лись>»— обычные враки, весенний бред, юношеский 
захлеб! 

Ямбы, хореи, сравнения, многоточия, восклицательные 
знаки! Стихотворение за стихотворением, тетрадка за тет- 
радкой! Столбцы коротких и длинных строчек душат То- 
лю, ему необходимо прочитать их кому-нибудь — кому 
же? Коростелеву, он молодой и неженатый, поймет! Рас- 
пихав тетрадки по карманам пиджака, Толя идет к Ко- 
ростелеву. 

— Здорово, честное слово!— говорит Коростелев, по- 
слушав. В поэзии он не искушен, все написанное в рифму 
кажется ему прекрасным. 

Они вдвоем. Толя читает стоя, Коростелев сидит, заки- 
нув ногу на ногу («совсем как Пушкин и Пущин на карти- 
не!»). После Толиного ухода Коростелев подходит к окну, 
дергает раму — сыплется краска, с хрустом рвутся бу- 
мажные ленты, которыми заклеены щели рамы, — в звез- 
дах черное небо, острый жадный ветер влетает в ком- 
нату... 

— С ума сошел, Митя. Кто же в марте открывает 
окна! 

Не золотые кудри, не васильковые очи — волосы пря- 
мые русые, глаза серые — ах ты моя милая, ты моя хоро- 
шая, куда ж я раньше глядел, где я раньше был, никакой 
другой нет на свете, позови ты меня сейчас — за тыщи ки- 
лометров побежал бы на твой зов! 

Стихов не умею сочинять. Один только раз, в школе, 
сочинил стишок на учителя, который мне поставил «неуд» 
по арифметике. Полюби меня без стихов, без шелковых 
галстуков, без выдающихся заслуг, простого, немудрено- 
го, любящего тебя! 

Говорят: сердце сердцу весть подает,— неверно! 
Встретишь ее, скажет: «Здравствуйте, Дмитрий Корне- 
евич»— и идет своим путем, не остановится. 

Позови меня, Марьяша. 

Врет он в своих стихах, будто ловил твои взгляды. Не 
верю! Не потому, что он недостоин твоих взглядов — на- 
верно, достоин, славный паренек, талантливый, честный, 
а вот не верю, и все. 
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Меня позови, Марьяша. 

Сам не шел. Так же боялся пойти без зова, как боялся 
Толя читать ей стихи. Свободные вечера проводил у Го- 
рельченко. 

Иван Никитич и его жена Анна Сергеевна — гостепри- 
имные, радушные. Званых вечеров не устраивают, а набе- 
жит гость — все, что есть в доме, подается на стол. Захо- 
дят всякие люди — районные работники, колхозники, учи- 
теля, вдовы фронтовиков (Анна Сергеевна работает 
в райсобесе). За вечер человек десять придут, выпьют 
стакан чаю, переговорят о деле, сообщат новости и уйдут, 
а Коростелев сидит, подобрав под стул длинные ноги, что- 
бы не споткнулся кто, стакан за стаканом пьет чай и ухо- 
дить не хочет. 

«Что значит ум и принципиальность!» — думает он, 
слушая Горельченко. «Что значит интеллигентность!»— 
думает он, слушая Анну Сергеевну. «Что значит, когда 
между мужем и женой такое уважение и внимание! — ду- 
мает он, наблюдая за Горельченко и Анной Сергеевной.— 
Когда такие отношения, то тепло в доме и приятно зайти 
в дом...» У Анны Сергеевны и Ивана Никитича оба сына 
убиты в войну, их карточки стоят на столе; известно всему 
городу, что иногда в сумерки Анна Сергеевна приходит 
в сквер, садится на лавочку около обелиска Александра 
Локтева — будто это могила ее детей — посидит и уходит. 
Но никогда ни она, ни Иван Никитич не говорят с людьми 
о своем горе, не жалуются, не предаются тяжким воспо- 
минаниям. 

Иван Никитич увлечен железной дорогой. По пятилет- 
нему плану в сорок восьмом году к городку будет прове- 
дена железнодорожная ветка, строительные работы на- 
чнутся этим летом. Новые возможности открываются перед 
городком, перед колхозами, перед всем районом! Чкалов- 
ский председатель так и кружит вокруг Ивана Никитича, 
усы председателя становятся дыбом от нетерпения, от 
размашистых планов, от буйных хозяйственных мечтаний. 
И другие люди, встречающиеся у Горельченко, говорят 
о вокзале, пакгаузах, холодильниках, об асфальтирован- 
ной трассе от вокзала через весь город... Расти городку, 
цвести городку, приумножать свое достояние! 

— Ну-ка, старожилы, — говорит Горельченко,— ну-ка, 
местные уроженцы, почему у вас до сих пор не было же- 
лезной дороги, а у костровцев была, кто скажет? 

Никто не может сказать. 
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— Ладно, старожилы, ладно, местные уроженцы. По- 
слушайте лекцию из истории города. В области раскопал, 
в архиве. Три четверти века назад строили дорогу через 
нашу область — тогдашнюю губернию, — и дорога эта по 
первоначальному проекту должна была пройти через наш 
город. Но — заартачились окрестные помещики: не надо 
нам, и без того, дескать, после освобождения крестьян 
жизнь стала неустойчивая, дайте хоть кой-как дожить 
в тишине, не рушьте дедовских гнезд... Темные люди были 
помещики. 

Послали петицию в Петербург. Петиция в архиве не 
сохранилась, только следы ее, а жалко: то-то, должно 
быть, было произведение... Помещики здешние — что, 
люди маленькие, никто на их петицию не обратил бы вни- 
мания, но у некоей госпожи Ломакиной, местной такой 
Коробочки, племянник был при дворе, влиятельное лицо; 
по тетушкиной просьбе замолвил там кому-то словечко; 
благо ему это, как говорится, ни копейки не стоило... Дво- 
рянскую петицию уважили. 

Вот и прошла дорога за тридцать верст от города, че- 
рез село Кострово. А как пустили ее в эксплуатацию, 
и стало Кострово расти не по дням, а по часам, и тамош- 
ние землевладельцы стали втридорога хдавать свои 
участки — взвыли в дедовских гнездах блюстители тиши- 
ны! Вона что наделали! Сами себя ограбили! А всему, де- 
скать, злу корень — старая дура Ломакина с ее племян- 
ником... Кричали, ругались, потом сочинили новую пети- 
цию: мы передумали, пускай дорога и у нас будет, мы со- 
гласны. Но уж на это послание ответа не последовало. 
И остался город — как-никак, административный центр — 
от дороги в стороне... 

Горельченко рассказывает © живостью, глаза его жму- 
рятся веселой улыбкой. Ласково и внимательно смотрит 
на мужа Анна Сергеевна, и ее бледное лицо тоже улыба- 
ется... 

Тихими темными улицами Коростелев идет домой. 
В теплой тьме перестукиваются невидимые капели. В их 
нерестуке обещание, надежда, радость. Полным-полно 
надеждами сердце Коростелева, и всему-то хорошему 
ни высокому раскрыто оно, это простое сердце. Идет Ко- 
ростелев один, но в каждом домике, за запертыми ставня- 
ми, чувствует присутствие людей. И в полях тоже люди, 
людские жилища. И по всей земле советской — люди, 
с которыми связан едиными чаяньями и делами: сокурс- 
ники ли, с которыми учился, однополчане ли, с которыми 
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плечо к плечу отстаивал все, что дорого в жизни, те 
ли, которых знаешь понаслышке о великих ихних 
трудах на заводах, в шахтах, в поле... Может быть, и 
они в эту самую ночь слушают перестук капелей и улы- 
баются своим надеждам. И в далекой Москве, может 
быть, отворил окошко, закурил трубочку, заслушался 
перестука капелей самый драгоценный в мире человек, 
любовь и слава народа — Сталин... Громадная, гро- 
мадная земля кругом, громадная, громадная весна на 
земле! 

Коростелев делает крюк, проходит по Дальней улице, 
мимо ее темных окон. 

Спи, моя хорошая. В чистом и радостном труде прошел 
твой день, и сны тебе, должно быть, снятся легкие, весе- 
лые. И как это так — жила ты и жила, и я не думал, как 
ты живешь, какая ты, хорошо тебе или плохо... И вдруг 
стала ты мне близкой навеки, и я уже не смогу перенести, 
если тебе будет плохо, — почему не смогу, с чего это вдруг, 
как же так устроено?.. 

Вот как началось: я шел по улице и совсем не думал 
о тебе, и вдруг вижу — ты стоишь у калитки. Не чужая 
и гордая, как в ту встречу на дороге, а простая и печаль- 
ная. Без чулок, и прическа о Я оглянулся, ты 
смотрела на меня твоими глазами.. 

В тебе радость. В тебе ясность, и нежность, и молодое 
материнство, и женская прекрасная тишина. Это пра- 
вильно, что ты учишь маленьких детей. Да, ты имен- 
но должна учить маленьких детей!— и дети вырастут 
хорошими. И именно в таком доме, с такими ставен- 
ками, ты должна жить. И городок — не придумать для 
тебя лучше. И Сережа — как раз для такой мамы сы- 
нишка. Все правильно, в самый раз. Люблю тебя, 
Марьяша. 

Ну, и что дальше? В гости к тебе ходить? А вдруг 
встретишь неласково — ведь я же сбегу и больше не при- 
ду, и всему конец!.. В кино тебя пригласить, в клубе по- 
вертеться с тобой под музыку?.. Не хочу. Оскорбительно. 
Чувства не те. Ты мне разреши сразу сказать самые глав- 
ные слова. И ответь: да, нет. 

..Как хороший рабочий, старается солнце. Стрельнули 
из земли иглы молодой травы, взбухли почки на деревьях, 
и перед окнами конторы, на припеке, дерзко расцвел пер- 
вый одуванчик. 
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Лукьяныч ладит новый челн. 

Еще зимой, по санному пути, к субботинскому дому 
подвезли на специально сколоченных санях огромное 
бревно, тянула его тройка лошадей. Лукьяныч вышел из 
дому, важный, обошел бревно, пощелкал — сухое ли, 
спросил: 

— То самое, что я выбрал? 

— А как же, Павел Лукьяныч!— сказали возчнки.— 
Вот же ваша отметина. 

— Ладно, выпрягайте, — сказал Лукьяныч. 

Возчики отпрягли лошадей и уехали. Бревно с санями 
осталось на улице. 

Наступила оттепель, снег подтаял, осел, осели н сани 
с бревном. Весенняя грязь была — в грязь оседали сани. 


` Дожди шли, мороз ударял, солнце грело — бревно мокло, 


покрывалось ледяной коркой, оттаивало, обсушивалось на 
ветерке. 

Когда грязь подсохла, Лукьяныч взялся за работу. 
Придя из совхоза домой, он надевает старые брюки и сви- 
тер и идет к своему бревну. Бревно надлежит остругать, 
выдолбить, обточить, осмолить. Хватит работишки на всю 
весну. 

Тетя Паша сидит у ворот на лавочке и смотрит, как 
работает муж. Она закончила на сегодня все свои дела, 
настал ее час отдыха. Отдохнуть бы вместе: сели бы двое 
стариков, поговорили дружно... Поговоришь! Когда, вот 
именно, жена свободна, он вишь как взялся трудиться! 
Летят щепки, стучит топор, шуршит рубанок, сам весь 
в поту — видели стахановца? 

Тете Паше хочется сказать ему что-нибудь обидное. 

Удивляюсь, — говорит она, когда он наконец оста- 
навливается отдохнуть и топор умолкает,— кто это у чка- 
ловцев выдал тебе такое бревнище? Небось незаконно. 
Небось как откроется, под следствие пойдет. 

Ты под следствие пойдешь, — замечает Лукья- 
ныч.— За клевету. Это мой гонорар за красоту баланса. 

Из него что дров можно напилить,— говорит тетя 
Паша.— Кубометров шесть, право. Или не будет шести? 
Всё бы для жизни, для дела, а не для глупости. 

— Тебе поручить управление, — говорит Лукьяныч, — 
ты бы и дома, и пароходы, и фабрики попилила на дрова. 

— Небось когда я была молодая, ты со мной целый 
вечер, бывало, просиживал. 

— Ая сам молодой был да глупый, вот и просиживал 
целый вечер без всякого дела. 


153 


— То утебя сверхурочные, то по Колхозам завеешься. 
Мало жалованья, что ли? Все жадность — где бы еще со- 
рвать сотню... 

— Грешный человек,— говорит Лукьяныч,— люблю 
поработать, люблю заработать, люблю, чтобы в доме была 
полная чаша. 

— Ты меня любил,— говорит тетя Паша, пригорю- 
нясь. — И я тебя любила. 

— Действительно, было такое дело. 

— А какая я была душечка! Уж какая я тебе доста- 
лась лебедушка! Помню, как я на ярмонку оделась, когда 
тебя первый раз встретила. Юбка зеленая, галунчиком 
обшитая, а кофта китайской кисеи, на рукавах в четыре 
рядка оборочка, и лента в косе вишневая... 

— А где та лента? — спрашивает Лукьяныч.— Я ж ее 
тогда у тебя на память выпросил. Она тебе не попадалась? 

— Грубиян, право грубиян. Пугалище. Ничего не по- 
мнит. У меня та лента спрятана. С венчальными свечами. 

— А, это ты молодчина, что спрятала. Ты мне ее как- 
нибудь покажи. 

— Вот так и прожила всю жизнь с грубияном непо- 
мнящим. Чем бы посидеть, чайку попить не спеша, побе- 
седовать, повспоминать... 

`— Видишь, Пашенька, тут разница психологий, муж- 
ской и женской. Женщина, лишившись молодости, инте- 
ресуется главным образом повспоминать. А мужчина, если 
он настоящий мужчина, и в преклонных годах орел. У него 
в поле зрения и работа, и политическое положение, и бла- 
городный спорт. 

— Орел. Спортсмен какой, посмотрите на него. Всю 
улицу загородил бревнищем. Шоферы ругаются, что про- 
езд закрыт. Спорт. 

— Однако довольно, пожалуй, — говорит Лукьяныч.— 
Побеседовали, повспоминали — время поработать. 

И он берется за рубанок. 

Этот разговор начался лет двадцать назад. Они ведут 
его вполголоса, с прохладцей, незлобно. Если бы в какой- 
то день разговор не состоялся, оба заскучали бы и опеча- 
лились. 


Время сева и свадеб. Закладываются фундаменты но- 
вых семей и новых зданий. 

Отремонтируем две сушильные печи, вышедшие из 
строя в годы войны, доведем выпуск кирпича до двух мил- 
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лионов штук. Будем строить новые конюшни на всех фер- 
мах. Шеф-завод прислал рельсы, механизируем вывозку 
навоза со скотных дворов: от дворов на поля проведем 
рельсы и пустим вагонетки. Вагонетки Алмазов делает 
в своей мастерской. Вот человек оказался Тосин муж! 
В прорабы его надо перевести. На глазах растет. Как обу- 
чил молодых! Моментально соображает всякое дело, ка- 
сающееся до строительства. О нем уже прослышали, к не- 
му в ученики просятся молодые люди, желающие на- 
учиться столярному и плотницкому мастерству. 

В райцентре стучат молотки: две улицы мостятся, 
Коммунистическая и Первомайская. По этим улицам бу- 
дут ходить новые автобусы, обтекаемой формы, для них 
строится новый гараж. Электростанция стоит в лесах, на 
капитальном ремонте. Двигатель, говорят, привезут но- 
вый, на весь район хватит мощности — ставь столбы и тя- 
ни проволоку куда хочешь. Горельченко ходит по городу, 
жмурится, шутит, мурлычет песню: «А мы пидем в сад зе- 
леный, в сад криниченьку копать». 

Ждем станка, обещанного Даниловым. Станок для 
выделки черепицы, и уже появился на нашем горизонте 
неугомонный председатель колхоза имени Чкалова. Сидел 
у Коростелева в кабинете, поигрывал пальцами по столу: 
«Черепичка вам, черепичка нам». Нет, дорогой товари. 
Помню, как вы с нами прошлый год обошлись. Так между 
людьми не делается. 

— Больно злопамятны, неужели полностью удовлет- 
ворёны рабочей силой? 

— Там полностью, не полностью, а у нас тоже своя 
амбиция. 

— Амбицией, знаете, производство вперед не двинешь. 
Мы кирпич теперь имеем свой, вот в чем дело, нам самим 
квалифицированный народ понадобился, через это и за- 
брали своих людей. А черепицы у нас нет, а черепица 
нужна. Я и положил амбицию в карман и приехал с по- 
клоном. Мне на первом месте колхоз, а амбиция на деся- 
том, и вам, думаю, то же самое... Эх, товарищ Коростелев, 
ведь одному делу служим — крепости и мощи родного го- 
сударства. 

Погорячась, Коростелев подписал контракт. Умеет 
чкаловский председатель уговаривать людей. Не хуже 
Гречки. 

Весна, соленый пот, планы, чаянья. «Ку-ку! Ку-ку!» — 
тысячу раз подряд кричит кукушка за рекой. Даже Икон- 
ников оживился, ему кажется, что он смелый, остроумный, 
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неотразимый, что не сегодня-завтра он объяснится 
с Марьяной Федоровной... Шутка, он не может уснуть, ду- 
мая о ней. 


Если бы он знал, как он надоел Марьяне Федоровне. 
Ох, хуже горькой редьки. Едва завидев в окно его благо- 
образную, солидно приближающуюся фигуру, Марьяна 
испытывает тоскливое чувство: опять тащится, опять ску- 
ка на целый вечер! 

Влюблен, не влюблен — это теперь не имеет ни малей- 
шего значения. Она-то его не может полюбить — вот в чем 
дело, ни в коем случае не может! Ей с ним скучно, тяжело, 
невыносимо. 

Но как сказать ему об этом, пожилому, важному чело- 
веку? Как дать понять, чтобы не ходил больше, что ника- 
кой дружбы у них не получится? 

— Иннокентий Владимирович, вы извините, — говорит 
Марьяна, ужасаясь своей неделикатности,— у меня масса 
ученических тетрадок, я должна проверить... 

— О, пожалуйста! говорит Иконников, как бы даже 
обрадовавшись (потому что говорить им, в сущности, не 
о чем, все случаи из жизни рассказаны, все книги и кино- 
фильмы обсуждены).— Пожалуйста, а я посижу тут воз- 
ле, не помешаю? 

И сидит. Читает газету или просто водит бесцветными 
глазами, размышляя о чем-то. 

Марьяна проверяет тетрадки как можно медленнее, по 
два раза проверяет каждую тетрадку, чтобы не разгова- 
ривать с ним. Но как ни старайся, а этого занятия надолго 
не хватит — какие там у ребят в первом классе работы! 
Марьяна встает, улыбаясь бледной, вымученной улыбкой, 
а тут тетя Паша вносит самовар и приглашает Иконнико- 
ва к столу. 

Еще немного, и лопнуло бы Марьянино терпение. 
И сдержанная, застенчивая, интеллигентная учительница 
выгнала бы Иконникова, как выгнала его когда-то не- 
сдержанная и неинтеллигентная картонажница, его жена. 
Но прежде чем это произошло, вмешались другие силы. 


— Похоже на то,— сказал Лукьяныч Настасье Пет- 
ровне,— что скоро будем гулять на Марьяшиной свадьбе, 
очень похоже. 

— Все ходит?— спросила Настасья Петровна. 


156 


— Прямо сказать — зачастил. 

— А Марьяша? 

— Кто знает. Не гонит. Женская душа — бездна. За- 
мечаем — вроде грустит... Что вы так на меня смотрите, 
Настасья Петровна? 

— А вы что на меня смотрите, Павел Лукьяныч? 

— Мы с вами не вправе давить на ее психику: 

— Конечно, ей решать, она человек самостоятельный... 

— И что мы можем сказать о нем компрометиру- 
ющего? 

Вечером, дома, Настасья Петровна сказала сыну: 

— Малокровный-то. Жениться собрался. 

— Какой малокровный? 

— Иннокентий Владимирович. 

— Ишь ты. На ком? 

— На Марьяше. 

Коростелев не сразу понял. 

— Как на Марьяше? 

— Да вот так. На ней. Ох, не знаю. Будто не худой че- 
ловек, а не лежит душа... 

Коростелев слушал с каменным лицом, неподвижно 
уставясь на мать. Вдруг встал, снял шинель с гвоздя, 
оделся, вышел, не сказав слова. «Странный Митя, — по- 
думала Настасья Петровна, ничего не поняв,— все-таки 
Марьяша нам не чужая...» 

А Коростелев шел к Марьяне. Внезапная злая реши- 
мость подняла его и погнала. Плана действий у него не 
было — просто быть на месте, лично убедиться, вме- 
шаться! 

Посредине Дальней при свете месяца Лукьяныч тру- 
дился над своим челном. Щепа и стружки, густо на- 
бросанные вокруг, белели под месяцем. 

— Вы ко мне? 

— Нет‚— сказал Коростелев.— К Марьяне. 

Он рывком отворил калитку и громко постучался 
с черного хода. Вышла тетя Паша. 

— Митя! сказала она.— У нас не заперто, заходи. 
Насилу собрался! 

Марьяна и Иконников были в столовой. Самовар на 
столе, чашки-блюдечки, крендельки... «Совсем по-семей- 
ному». Марьяна быстрым движением повернула голову на 
голос Коростелева, лицо ее залилось краской. Смутился 
и Иконников. «Смотри ты, застеснялся, какой мальчик». 

— Здравствуйте, Дмитрий Корнеевич. 
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— Здравствуйте, — недобрым голосом сказал Ко- 
ростелев и сел. 

— Чайку, Митя. 

— Пил, не хочу. Как живете? 

Тетя Паша с простодушной готовностью начала до- 
кладывать, как она живет. Коростелев смотрел на строгое, 
правильное лицо Иконникова, на его белые брови, на бе- 
лую руку с прямыми, как линейки, неживыми пальцами, 
держащими ложечку... «Отставил мизинец, как барышня. 
Опустил глаза. Стесняется, что его здесь застали?» Марь- 
яна что-то шила, низко наклонив голову. «Неужели уже 
решено? Неужели жених и невеста?» Иконников протянул 
руку, взял кренделек. «Хозяином себя здесь чувствует. 
Нал ней, над Сережкой будет хозяином вот этот человек, 
которому наплевать на всех и на все... Рыбья кровь, без- 
душный слизняк, которого и ухватить-то нельзя — пальцы 
соскальзывают...» 

— Сережа где?— некстати спросил Коростелев, пре- 
рывая тетю Пашу. 

Оказалось, что Сережа давно спит. 

— Неудивительно,— с улыбочкой заметил Иконни- 
ков.— Уже двенадцатый час. 

— Да,— сказал Коростелев,— поздно, поздно. 

Марьяна подняла голову, взглянула на него, потом на 
Иконникова. Милая, лукавая улыбка блеснула в ее гла- 
зах. Расцеловал бы ее за эту улыбку! Тетя Паша, недо- 
вольная тем, что ее перебили, возобновила доклад. Марь- 
яна еще ниже опустила голову, улыбка так и танцевала 
вокруг ее губ. Чему ты, радость моя, смеешься, что тебе 
так весело, у меня ком в горле, а тебе смешно! Неужели 
надо мной смеешься, неужели любишь его? Да ведь нечего 
любить, присмотрись хорошенько! 

Иконников взглянул на часы и сказал: «Ого!» Ко- 
ростелев сидел железно. Иконников встал с недовольным 
видом. 

— Пошли вместе, — сказал Коростелев. 

Марьяна проводила их до двери. Коростелев пропустил 
Иконникова вперед, прикрыл дверь и сказал: 

— Марьяша, если ты хочешь добра себе и Сереже, 
этого человека здесь быть не должно. 

Она стояла, доверчиво подняв к нему лицо, в глазах 
у нее был радостный испуг. 

— Ничего не любит, трус и эгоист. Гони в шею. 
Слышишь? 

И он побежал за Иконниковым. 
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Что-то крикнул вслед Лукьяныч — Коростелев не слы- 
шал, не оглянулся. Ему не терпелось догнать Иконникова. 
Тот выжидающе оглянулся на его шаги. 

— Я вот что хотел...— сказал Коростелев.— Я вам хо- 
тел сказать, чтобы вы забыли дорогу на эту улицу. 

— Не понимаю, — сказал Иконников. 

— Не понимаете. Хорошо, уточню: забудьте дорогу 
в этот дом. Коров еще могу вам доверить, но не более, чем 
коров. 

— Позвольте. Вы говорите непозволительные гру- 
бости. 

— Наплевать. Как сказал, так сказал. Стихами не 
умею... И я не как директор, а как частное лицо, так что 
писать заявление в трест бесполезно. Пока. 

Он зашагал прочь с видом человека, сделавшего труд- 
ное и важное дело. 

Иконников посмотрел ему вслед, собрался с мыслями 
и рассмеялся громким, деланным, театрально-снисходи- 
тельным смехом: 

— Ха-ха-ха. 

Дойдя до поворота, Коростелев оглянулся на ее дом. 
Мягко светилось сквозь занавеску угловое окно... 

— Не хочу, чтобы ты была там, а я здесь. Хочу вместе, 
Марьяша. 

О, ветер сладкий и пронзительный, веющий от необъ- 
ятных просторов, черных полей и звездных небес. Безмол- 
вие, полное обещаний. Вечная, нежная, торжествующая 
песня весны. 


Глава одиннадцатая 


РАДОСТИ И ГОРЕСТИ, ВСТРЕЧИ 
И РАЗЛУКИ 


Как они выросли за зиму! Светлана пришла в школу 
крошечной, у нее на руках были ямочки, как у младенца, 
сейчас вытянулась, выше всех в классе, руки и ноги то- 
ненькие, длинные, платья стали слишком короткими, мать 
жалуется — все новое надо шить. 

Очень повзрослела рыженькая Фима. После того как 
ей купили форму (коричневое платье и черный передник}, 
ей вдруг захотелось быть примерной, поражать своим от- 
личным поведением весь мир. Ни с кем не ссорится, на пе- 
ременах гуляет чинно, как взрослая (хотя животик выпя- 
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чивается совсем по-детски), на каждом шагу —«спасибо», 
«пожалуйста». Интересно, надолго ли хватит такого бла- 
гонравия, Фима — человечек с порывами... 

Вадик тоже вытянулся, перестал спать в школе, но 
шалости прежние: то подрался, то изрезал парту, то 
прыгнул из открытого окна и расшибся. Вадик, если бы ты 
знал, сколько ты у меня крови выпил — сам бы удивился, 
что ты такой кровопийца. 

Еще труднее, чем с шалуном Вадиком, было с кротким 
Сашей, рисовальщиком и фантастом. Вадик, по крайней 
мере, посещает аккуратно, ни одного пропущенного урока, 
по утрам является раньше всех. Шалуны вообще сходятся 
первыми: еще заперта школа, еще сторожиха домывает 
пол в коридоре, а во дворе и на крыльце полно мальчиков, 
они бегают, шумят, хлопают друг друга сумками, из-за 
них и Марьяне приходится ходить в школу спозаранок. 

Саша нропустил шестьдесят процентов уроков — все 
болеет. 

У него была корь, затяжной колит и воспаление легких. 
В промежутках между этими серьезными болезнями он 
болел разной мелочью —- гриппами, ангинами, ветрянкой 
и диатезом. Мальчик с опытом — знает, что такое изоля- 
тор, рентген, амбулаторный прием, инкубационный` пери- 
од. Конечно, жизнь его не сахар, конечно, ему хочется 
жить так, как живут другие мальчики, — бегать, играть, 
кататься на саночках. Но он болеет терпеливо, лечится 
сознательно, никого не мучает капризами: лежит с пере- 
вязанным горлом или с грелкой на животе, глотает мик- 
стуры и рисует свои пароходы. Мать у него оптимистка, 
она говорит: «Ну, вот, Сашок, от кори ты теперь застра- 
хован, корь два раза не бывает». И они с облегчением вы- 
черкивают корь из громадного списка существующих бо- 
лезней, которые, видимо, все предстоят Саше. 

Марьяна приходила к нему, садилась около кроваткн 
и занималась с ним. Очень ей не хотелось, чтобы он 
остался на второй год. Все перейдут во второй класс, а он 
останется в первом, с малышами? Он примет это без слез, 
как мужчина, но воображаю, какие у него будут грустные 
глаза... 

Все перейдут во второй класс. И ты, Саша, тоже. По- 
чему же тебя не переведут? Ты, как и все, научился чи- 
тать, научился рассказывать прочитанное, знаешь, что 
трижды девять двадцать семь, умеешь надписать тетрад- 
ку. Во втором классе, ребята, придется заниматься еще 
усиленнее, там задачки, например, очень серьезные... Как 
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же не увидимся, все лето будем видеться, мы же будем 
вместе ухаживать за нашими грядками. Милые мои ребя- 
тишки, никуда вы от меня не уйдете, четыре года мне быть 
с вами. 

Вот кому она действительно нужна — молодая или 
старая, красивая или некрасивая, лишь бы хорошая!— 
своим ребятишкам. Для них она первый человек после 
матери и отца: учительница, наставница, как ее называют 
старые люди. 

Долго ребятам расти. Десятки учителей будут их 
учить. Многие, может быть, станут большими людьми — 
не ты ли, Саша? неты ли, Вадик? — разъедутся, с улыбкой 
будут вспоминать свое детство. «Какая я была смеш- 
ная», — скажет Фима. Она, Марьяна, будет старушкой, 
а они вспомнят молоденькую Марьяну Федоровну, с кото- 
рой читали букварь и сажали цветы. 

..«А Иннокентий Владимирович перестал наконец-то 
ходить. Митя что-нибудь ему сказал... Странный Митя, 
прилетел тогда, как сумасшедший... Это просто дружеское 
расположение: от кого-то что-то услышал Митя, зашел 
дать совет. По старому знакомству. А какие мы знакомые? 
Столько лет врозь, ничего друг о друге толком ве знаем — 
а он все-таки пришел дать совет, а я хочу, чтобы он при- 
шел еще... 

Приди, Митя, еще». 

Алчен человек. Удивительно, сколько всякой всячины 
надо ему для счастья. 


Иннокентий Владимирович готовится расстаться 
с «Ясным берегом». 

После того разговора с Коростелевым он пришел до- 
мой в расстроенных чувствах. Сначала среди чувств пре- 
обладало здоровое возмущение. Он строил планы борьбы 
и мести. Завтра же он подаст в партбюро заявление: 
«Прошу воздействовать на директора, допустившего не- 
слыханную выходку»— даже «безобразную выходку»— 
даже «хулиганскую выходку». Каково-то будет Коросте- 
леву объясняться, ведь года нет, как он получил партий- 
ное взыскание, а теперь новое дело — травля беспартий- 
ного специалиста. 

И завтра же он, Иконников, пойдет к Марьяне и по- 
требует, чтобы ноги Коростелева не было в доме. 

Писать ли Данилову? Пусть знает, как тут сложились 
взаимоотношения. Нет, лучше вот как сделать: написать 
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письмо старшему зоотехнику треста — совершенно част- 
ное письмо, в тоне грустном и лирическом, — что устал 
сверх меры, многолетняя напряженная работа сказывает- 
ся на здоровье, что-то с сердцем, что-то с нервами, а тут 
еще, между нами, со стороны директора непристойные 
и дикие выпады... Старший зоотехник треста нойдет с этим 
письмом к Данилову, так будет гораздо лучше: и цель до- 
стигнута, и вроде не жаловался, только вскользь упомянул 
в частном письме. 

А вдруг Коростелев возьмет и от всего отопрется? 
Свидетелей нет, вполне можно отпереться. 

С работы Коростелева все равно не снимут, успел себя 
зарекомендовать, несмотря на историю с Аспазией. Будут 
их мирить, предложат сработаться. 

«Жизни не будет,— подумал Иконников, — он 0бо- 
злится и начнет меня всячески топить и подводить под мо- 
настырь, что называется, и в конце концов подведет». 

«При таких отношениях работать невозможно, — ду- 
мал он в середине ночи.— Не разумнее ли, не поднимая 
шума, воспользоваться тем предложением Петра Иваныча 
и Ивана Петровича и попытаться перейти в сблзо?» 

Эта перспектива показалась вдруг ему очень привле- 
кательной: наказать совхоз своим уходом, ускользнуть от 
мстительных интриг Коростелева, а попутно — развязать- 
ся с брачными делами. 

«Уеду за двести километров и сразу отрезвлюсь. Зачем 
мне жениться? Ну, зачем? Еще предложения не сделал, 
а уже скандалы и неприятности, что же дальше будет?» 

И вместо заявлений и жалоб Иконников сел писать 
письмо своему знакомому в облзо — письмо, с которого 
началась обширная ведомственная переписка об отпуске 
выдающегося специалиста Иконникова из совхоза «Ясный 
берег» и о переводе его в областной земельный аппарат, 
где его опыт и способности могут быть использованы 
в надлежащих масштабах. 

— Правильная вещь,— сказал Коростелев Бекише- 
ву.— Это он придумал гениально, честное слово! Я бы на 
месте Данилова его не удерживал и минуты: в облзо ап- 
парат болышой, должностей много, найдется нашему ка- 
бинетчику штатное сидячее местечко — просиживай стул 
в полное свое удовольствие. Будет статистиком, и, кроме 
учета, с него ничего не спросится — и от него польза, 
и ему хорошо, так? А мы человека найдем, Бекишев, не 
сомневайтесь, пусть не с таким стажем, да помоторнее, 
подходящего — живого человека, Бекишев, найдем! 
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— Ну, — сказал Бекишев Нюше,— и что дальше? 

Она притворилась, что не понимает: 

— Вы про что именно, товарищ Бекишев? 

Он смотрел на нее любопытными глазами и молчал. 
Занятная девушка. Подняла тоненькие брови, лицо 
невинное и серьезное, а ведь прекрасно знает, что он имеет 
в виду. Кокетка. Уверенности набралась... В работе не- 
утомима. Большое будущее у нее. Сколько раз он это ви- 
дел: живет-живет человек незаметно, будто особенного от 
него и проку нет, и вдруг сверкнет и удивит. Наши люди — 
они такие. 

— Учиться вам надо, вот что,— сказал Бекишев. 

— Учиться? — повторила Нюша.— Вы считаете? 

— А вы сами разве не считаете? Мне комсорг говори- 
ла —- у вас целый план. 

Они стояли во дворе. Подняв брови, задумчиво улыба- 
ясь, она водила по земле хворостинкой. Пусть помане- 
жится около нее парторг товарищ Бекишев. Пусть поуго- 
варивает. 

— Я думаю так, — сказал Бекишев.— Нет вам смысла 
возвращаться в школу. В области есть краткосрочные 
курсы по подготовке в техникум. За лето пройдете курсы 
и сразу в студенты. Через три года — зоотехник. Чем 
плохо? 

—- Да, конечно, не плохо, — протяжно-тоненько сказа- 
ла Нюша.— Но только я еще не знаю. Может быть, я еще 
надумаю в ветеринарный. И потом, могут быть планы 
личной жизни, как вы считаете? 

— Замуж, что ли, собрались? 

— Все может быть, — сказала Нюша и белыми зубами 
откусила кончик хворостинки. 

— Слушайте, не стоит,— сказал Бекишев огорчен- 
но.— Доучитесь сперва. Рано вам еще. 

— А если чувство с одной и с другой стороны? 

— Чувство никуда не денется. 

— А если условие есть? 

— Подождет! 

— Подождет? 

— А не подождет — куда же он после этого, Нюша, 
годится? 

— Вот вы какого мнения. Вы, значит, верите в вечное 
чувство? 

— Верю!— серьезно сказал Бекишев.— И верю в то, 
что вы очень стоящий человек и вам учиться нужно. Да 
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вам и самой хочется. Чего ради вам отказываться от об- 
разования? 

Она подняла глаза и смотрела мимо его плеча, в зеле- 
неющие, солнечные, весенние дали. 

— Думайте скорей и пишите заявление! 

— Без меня Стрелка снизит удои. Никто за ней не бу- 
дет ухаживать так, как я. 

— Уж это просто обидно слушать. Я вам слово даю, 
что за Стрелкой будет тот уход, к которому она привыкла. 

— А Дмитрий Корнеевич меня отпустит?— спросила 
Нюша. 

— Отпустит. Я говорил. 

«Легко отпускает», — подумала Нюша. 

— Конечно, ему не хочется вас отпускать, — сказал 
Бекишев, угадав ее мысль по омрачившемуся взгляду 
и краске, выступившей на лице, — ясно. Но я это устроил. 
Я убедил его, что это для производства нужно. Вы верне- 
тесь работать сюда, в «Ясный берег». Мы вас никому не 
отдадим. 

Она закинула голову и засмеялась от удовольствия. 

— Еще захочу ли вернуться, вы спросите. 

— И спрашивать не буду. Вернетесь. Так пишем, Ню- 
ша, заявление? — Бекишев протянул руку. 

— Ну, что мне с вами делать, пишем!— ответила она 
и положила свои тонкие, огрубевшие пальцы в эго боль- 
шую спокойную руку. 


У Лукьяныча лучезарное настроение. 

Вторая ферма, состоящая на хозрасчете, досрочно за- 
кончила сев. Перевод фермы на хозрасчет — инициатива 
Лукьяныча; даже Данилов, любитель хозрасчета, сомне- 
вался, говорил — рановато. Вот вам и рановато, Иван 
Егорыч! Лукьяныч знает, что делает! Первую и третью 
я вам не предлагал переводить на хозрасчет! 

С кредиторами расплатились, счет в банке свободен от 
претензий, директор банка всегда лично выходит к Лукья- 
нычу и здоровается с ним за руку... А какая погода! Праз- 
дник. Поднимешь глаза от счетов — в распахнутом окне 
синь, золото, блеск, медвяный дух льется в бухгалтерию. 
Только поижимай бумаги прессом, чтобы не унес сквоз- 
няк, когда откроют дверь. 

Хорошо Лукьянычу. Приплыви к нему золотая рыбка 
и спроси, как в сказке: «Чего тебе надобно, старче?» — 
А то самое, скажет, и надобно, что у меня есть: жить на 
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Ясном берегу, царить над финансами совхоза, и чтоб Па- 
шенька мне варила и пекла своими ручками, и чтоб люди 
меня почитали и кланялись мне: придите, Павел Лукья- 
ныч, проверьте наши балансы, оформите наши отчеты, 
а мы вам за это гонорарчик — то, се... 

А на берегу стоит новый челн. Лукьяныч его уже опро- 
бовал — хороший челн, устойчивый, не тяжелый, красота 
челн. О встрече с ним Лукьяныч мечтает с нежным томле- 
нием. Сегодня он позволит себе уйти с работы раньше 
обычного, использовать, так сказать, пару отгульных ча- 
сов (у него этих часов тысячи, ввек не отгулять), сегодня 
он обещался покатать на челне детвору. 

Желающих много. Собственно говоря, когда дела 
улучшатся, годика через два, почему бы не купить совхозу 
моторную лодку — этакий речной автомобиль — катать 
детишек, пусть радуются, ну, и для служебных надоб- 
ностей... Всё, товарищи, впереди, и всё в ваших руках, 
а пока что, детвора, вас много, челн один, и покатаю я тех, 
кому давно обешано. 

Сережа мне вроде внука. Сколько лет просится — по- 
катай. Марьяша запрещала, а сей год разрешила. Сергей 
на седьмом небе, ждет не дождется. Никак невозможно 
его не взять... Васька, сосед: ему катанье обещано за то, 
что героическим усилием перешел из третьего класса 
в четвертый. Мамаша не ждала, прослезилась от умиле- 
ния; необходимо наградить Ваську. 

Еще есть у меня одна знакомая рыжая красавица. На 
полотенце ее водил, когда она ходить училась, — некая 
Фимочка, помбухгалтера Марьи Васильевны дочка 
и Марьяшина ученица. Марья Васильевна давеча спра- 
шивает: «Павел Лукьяныч, вы же возьмете мою рыжую?» 
Какой может быть разговор. Рыжая, да не поедет? 

С другой барышней имею честь быть знакомым недав- 
но, но она произвела на меня сильное впечатление. В Доме 
культуры лемонстрировалась школьная самодеятельность, 
и данная барышня всех затмила как совершенством тех- 
ники, так и неутомимостью: танцевала семь, не то восемь 
раз, и с шарфиком, и без шарфика, и на каблучках, и 
в одних носочках. Надя зовут. Исключительный успех 
имела. И что же оказывается — дочка Тоси Алмазовой, 
члена нашего коллектива. В знак восхищения вручил шо- 
коладку и обещал покатать на челне. 

Часа за полтора до назначенного времени на берегу 
около Лукьянычева челна сошлись Сережа, Васька 
и Фима. 
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— Вот эта девочка,— сказал Сережа Ваське по сек- 
рету,— была на елке в совхозной школе, ее зовут Фима. 

— Плевал я на девчонок!— сказал Васька довольно 
громко. Сережа не осмелился при нем поздороваться 
с Фимой, присел на корточки и занялся мокрым песком. 
Но он чувствовал, что поступает подло, и терзался муками 
совести. Он придумал хитрость: стал рыть траншею по на- 
правлению к челну, на борту которого, вызывающе све- 
сив крепкие загорелые ножки, сидела Фима. Сережа, 
энергично копая песок, подползал к ней все ближе, 
когла подошвы ее сандалий были над его головой, он 
сказал: 

— Здравствуй. 

— Здравствуй, — ответила Фима со своей высоты.— 
Ты что-то совсем не вырос, какой был маленький, такой 
и остался. 

Сережа понял, что она оскорблена его подлостью 
и мстит ему. Он смиренно пополз обратно вдоль траншен, 
размышляя о том, как невыгодно быть подлым — все пре- 
зирают. 

— Однако,— сказал Васька после десятиминутного 
ожидания, — похоже на то, что старик надул. 

Подходила Надя в белой блузке с пионерским галстуч- 
ком и в зеленой шляпе с красной лентой. 

— С ума он сошел,— сказал Васька.— Сплошные 
девчонки. Знал бы, не поехал. 


Когда Лукьяныч, с веслом на плече, явился на берег, 
ребята сидели понурые, измученные ожиданием, разуве- 
рившиеся во всем на свете. Сережа и Фима кинулись на- 
встречу Лукьянычу с криком: 

— Мы думали, вы не придете! 

Посмеиваясь, Лукьяныч достал из кармана часы, по- 
казал: 

— Без пяти пять. Условились в пять. Вы тут небось 
с утра? Без обеда? Ладно, сейчас поплывем. Повторяю, 
товарищи, запоминайте: челн — не пароход, нельзя вска- 
кивать, нельзя наваливаться на борт. Не будете сидеть 
смирно — другой раз не возьму. На-ка, держи весло. 

Снимают замок, гремит цепь, усталости как не бывало, 
сердца бьются, глаза блестят — до чего хорошо, сейчас 
поедем, до чего счастливый этот мальчишка, которому да- 
ли весло... Только Надя держится томно и тонно, она 
большая, балерина, она выше всего этого. 
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— Навались, помогай! Эй, дубинушка, ухнем! Раз- 
два — взяли! 

Каждому кажется, что именно оттого, чтс он схватился 
за борт своими руками и со стоном ударился о челн своей 
грудью,— челн тронулся, с тихим шипеньем тронулся по 
мокрому песку и пополз к воде. 

— Поддай, поддай, богатыри! 

Челн на воде. 

— Сели. 

Девочки у одного борта, мальчики у другого. 

— И не забывать лозунг: аб-со-лютно смирно! 

За бортом зазмеилась быстрая серебряная вода. 

— Водичка, водичка! скороговоркой сказала Фима 


и опустила руку в воду. Надя тоже опустила, визгнула 
и сказала: 


— Холодная. 

Ваське очень хотелось опустить руку в воду, но он не 
сделал этого, чтобы девчонки не подумали, что он им под- 
ражает. 

Сережа сидел тихий и смотрел на волшебные берега, 
плывущие мимо. 

А погода была яркая, тревожная — солнце и кучками 
в небе густые, круглые облака, ветер, налетающий поры- 
вами, солнце печет, а ветер холодный. Все время дуют хо- 
лодные ветры, до сих пор нельзя купаться, купаются толь- 
ко отпетые мальчишки вроде Васьки; старики говорят, что 
настоящее лето начнется после того, как пройдет пролив- 
ной дождь с хорошей грозой. 

Плыли против течения. Ветер подувал от устья, плыть 
вверх было нетрудно. Лукьяныч правил с осторожной 
силой. 

— Вот я вам покажу одно местечко,— сказал он. 

Высоко на берегу росла группа старых осин. Когда на- 
бегал ветер, их серебряная листва струилась, как вода, 
и внизу в реке струились их отражения. Галки кричали 
в осинах. 

— Это местечко?— спросила Фима. 

— Нет, — ответил Лукьяныч.— То местечко за пово- 
ротом. Мы там, возможно, причалим, и вы, барышни, на- 
берете водяных лилий. Я Сережину маму туда возил, ког- 
да она была маленькая. 

Сережа прислушивался. 

— Как ты думаешь, — спросил он у Васьки,— это не 
Галя-Галя кричит? 
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— Еще выдумай,— сказал Васька.— Других галок 
нету, кроме твоей. 

— Какая Галя-Галя?— спросила Фима. 

— Этоу него ручная галка была, — свысока объяснил 
Васька. Я ему достал. 

— Ее звали Галя-Галя,— сказал  Сережа.— Она 
улетела. 
` Он продолжал вслушиваться. Глаза его стали боль- 
шими и тревожными. Вдруг весь покраснел, даже уши по- 
краснели, и с отчаянной надеждой крикнул что было силы: 

— Галя-Галя-Галя! 

«Кар!»— громко и явственно раздалось в ответ, и что- 
то черное метнулось в серебре осин. 

— Галя-Галя!— вне себя крикнул Сережа, вскочил 
и бросился к борту, у которого сидели девочки. За ним 
бросился Васька. Челн качнулся, хлебнул воды, ребятиш- 
ки, как горох, посыпались в воду. 

Все это произошло в одну секунду. Лукьяныч и опом- 
ниться не успел. Он сидел один в пустом челне, челн, ус- 
покаиваясь, раскачивался все тише, в осинах кричали 
галки. 

— Ааах!— сказал Лукьяныч и стал срывать с себя са- 
поги. Лихорадочно разуваясь, осматривался: к челну, вы- 
таращив полные ужаса черные глазенки, по-собачьи плы- 
ла Фима. 

— Не сюда! Не сюда!— крикнул Лукьяныч.— К бере- 
гу плыви, тут отмель близко! Челн все одно уйдет! 

Фима деловито повернула и поплыла к берету. 

— Молодец!— крикнул ей Лукьяныч и прыгнул в воду. 

Рядом вынырнул Васька, сплюнул, высморкался левой 
рукой — правая держала за волосы Сережу. 

— К берегу! — сказал Лукьяныч.— Доплывешь? 

— Еще чего спросите!— отдуваясь, сказал Васька 
и поплыл, гребя левой рукой. 

— Где Надя?— крикнул Лукьяныч вслед. Васька не 
ответил, должно быть, ему приходилось трудно. Лукьяныч 
нырнул, вынырнул метров на пятьдесят ниже, огляделся: 
вольно качаясь, перед ним уплывал челн, а за челном 
плыла шляпа — течение играло концами лент. «Шляпу не 
могло сорвать, — сообразил Лукьяныч,— она на резинке, 
под самый подбородок резинка. Где шляпа, стало быть, 
там и голова...» 

..Он выташил Надю на берег посиневнтую, бесчувст- 
венную. Стал ей делать искусственное дыханье — ее вы- 
рвгло водой, она стала дрожать, глаза открылись. Песок 
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под нею размокал, растекался жидкими струйками... 
И как она не пошла на дно, не умея плавать? Может быть, 
по привычке, бессознательно перебирала ногами... Эх, 
танцевать научили, плавать не научили, воспитателиии! 

Подошел мокрый Васька. Вдали на берегу виднелись 
две убегающие маленькие фигурки — Фима и Сережа. 

— Я их послал домой, — сказал Васька.— Велел, чтоб 
бегом бежали. Простудятся еще. Девчонка сама вы- 
плыла... 

Лукьяныч смотрел вслед челну. Челн был далеко — 
словно пробка, кружась, уплывала по реке. Лукьяныч за- 
топал босыми ногами и застонал... 

Прежде чем они добрались до города, им навстречу 
уже бежали люди: увидели мокрых, испуганных детей, 
расспросили их и бросились на помощь. Надю забрали 
в больницу. Фиму вместе с Сережей отвели к тете Паше. 
Тетя Паша встретила их на углу. Она сама тряслась, как 
в лихорадке, но была распорядительна и говорила твер- 
дым голосом. Марьяны не было дома. Детей уложили 
в постель, напоили горячим молоком, обложили горячими 
бутылками. Лукьяныч отказался от медицинской помощи, 
велел тете Паше истопить баню и купить пол-литра водки. 

— Водки!— говорила тетя Паша.— Аспирину лучше 
выпей. Никогда не пил, куда тебе пол-литра? Челн — бог 
с ним, пропади он пропадом, вот сапоги-то хорошие 
жалко! 

Но Лукьяныч ничего не хотел слушать и ни о чем раз- 
говаривать. Кликнул Ваську, велел и ему париться в бане 
и пить водку: «Пей, орел!» Вышел из бани свекольно- 
красный, лег в постель и до ночи стонал от стыда и горя. 


В этот день Алмазова с утра не было в совхозе. 

Прибыл из Ленинграда станок для черепичного произ- 
водства. Совхозный механик, сопровождавший станок, 
примчался со станции в панике: железнодорожное на- 
чальство велит освобождать платформу, снимать станок 
без промедления, времени дают четыре часа. А как его, 
черта, снимешь, когда в нем восемь тонн весу. Коростелев 
велел подать грузовик и поехал на станцию с Алмазовым, 
механиком и двумя плотниками. Следом трактор ЧТЗ по- 
тянул площадку, заранее изготовленную для перевозки 
станка. 

На запасных путях, за каким-то забором, в закутке, 
стоял на платформе станок. Алмазов осмотрел эго и на- 
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шел, что иначе не снять, как спустив по слегам. Там же, 
в Кострове, одолжили у кооперации бревна и сбили слеги. 
Работая впятером ломами, как рычагами, поставили ста- 
нок на рельсы и по рельсам подвели к слегам. По слегам 
станок перешел на площадку... Скоро сказка сказывается, 
да не скоро дело делается — в назначенный железнодо- 
рожниками срок все равно не управились, только часам 
к пяти вернулся Алмазов домой. 

Ни Тоси, ни детей не было. «И посплю же я сейчас!» — 
подумал Алмазов. Есть не хотелось — в Кострове заправ- 
лялись, директор угощал в станционном буфете. Только 
воды выпил, свежей, прохладной: наклонил ведерко 
и прямо из ведерка пил — долго, жадно. Разделся, пере- 
менил белье, лег на кровать, с наслаждением распрямил 
тело — сейчас бы уснул, но вдруг постучали. Пришел 
парнишка из стройбригады и принес письмо. Конверт мя- 
тый, на конверте ни марки, ни настоящего адреса, просто 
написано карандашом: совхоз «Ясный берег», Алмазову. 
Парнишка сказал, что письмо принес еще утром незнако- 
мый человек, велел передать срочно и только в собствен- 
ные руки; бригадные ребята несколько раз забегали к Ал- 
мазову, но не заставали. Алмазов разорвал конверт, про- 
чел... 

— Ладно, — сказал он.— Иди. 

Когда парнишка ушел, он перечитал короткую записку, 
окончательно все понял и дрожащими руками стал оде- 
ваться. 

Какие шутки шутит судьба! Она в Кострове со вче- 
раннего вечера, ищет его, зовет повидаться, а он полдня 
провел в Кострове, и они не встретились. 

Уезжает вечерним поездом. Поезд отходит в одиннад- 
цать. Сейчас полшестого, не больше. Успею. Увижу. 

Был уже за порогом, вдруг заметил, что плохо надета 
портянка, сапог трет ногу. Этак через два километра 
охромеешь и никуда не дойдешь. Вернулся, надел портян- 
ку как следует. Можно идти. 

По той же дороге, по которой он сегодня дважды про- 
ехал на грузовике, в Кострово и обратно, он шел теперь 
пешком, солдатским ровным шагом, выбрасывая руки. 

Он считал, что она и думать о нем забыла. Уславлива- 
лись, что будут друг другу писать, до востребования. Он 
написал два письма, она не отозвалась ни словечком. 
Сколько ни справлялся в городе на почте — ничего не бы- 
ло на имя Алмазова. 
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А тут позвала: «Извешаю тебя, что я нахожусь на 
станции Кострово, проездом, вчера вечером приехала 
и сегодня вечерним поездом еду дальше, приходи не- 


пременно, для той цели задержалась на сутки, чтобы по- 
видаться». 


Чтобы повидаться! 

«Меня женщина пустила переночевать, так что ищи 
меня в общежитии железнодорожников, шестая комната 
во втором этаже. Остаюсь любящая тебя...» 

Остаюсь любящая тебя. Была и осталась любящая. 
Рана моя вечная, незаживающая! Как же, как же я был 
там, в двух шагах от этого самого общежития, в двух ша- 
гах от тебя, и не знал, и не встретились... 


Снится, что ли? 

В незнакомой, чужой комнате сидит дорогая женщина, 
любовь, друг, жена. Она готова в путь: увязанная в холст 
корзина у ее ног, черная в розанах шаль наброшена на 
плечи. Венцом сияют вокруг лица туго уложенные косы. 

Младенец спит у нее на коленях. 

— Сын? 

— Сын. 

— Сколько ему? 

— Семь месяцев скоро. 

— Звать как? 

— Егорушка, Егорка. Егорий означает — победитель. 

Слов у них мало. Что тут слова. Только смотрят друг 
на друга не отрываясь. 

— Далеко едешь? 

— Далеко. К свекрови. 

— Какой свекрови? 

— Мужней матери. Она ласковая ко мне. Ребеночка 
хочет повидать. 

Что ж это такое — бабья подлость или бабья высшая 
мудрость? 

— Получила отпуск — дай, думаю, съезжу к старухе, 
погощу. 

— Не гадал уже видеть тебя. 

— Надумала повидаться. Соскучилась... Здешняя хо- 
зяйка очень хорошая, в комнату пустила и билет мне пе- 
рекомпостировала, якобы я с ребеночком отстала от поез- 
да... Письма скучные твои. 

— Письма что. 

— Все-таки пиши иногда. 


7 


— А ты? 

— Я плохо пишу. 

— Ты замечательно пишень! 

— Откуда ты знаешь? 

— Записку твою читал. 

Она засмеялась: 

— Глупый... 

И уголком шали смахнула слезинку. 

— Ничего, родной, не поделаешь. Трудно, а надо пе- 
режить. Ты молодцом смотришь, загорел, поздоровел... 
Твои живы-здоровы? 

— Ничего. 

— Мой вахтером служит. приспособился к делу. У 
нас же на заводе, в проходной. Все помаленьку образу- 
ется... 

Стукнули в дверь: 

— К поезду выходите, время. 

Она встала. 

— Эко горе, не покормила. Придется в поезде покор- 
мить. Вот чайник, ты мне наберешь кипятку? Люблю ез- 
дить, а с ребенком хлопотливо все же, особенно летом: 
сквозняки. 

— Слушай! сказал он. — Что я хотел тебе сказать?.. 
Да: я больше не согласен переносить, чтоб ты не писала. 
Знать, что ты на свете живешь, и то ладно. 

Она поднесла к нему спяшего ребенка и строго 
сказала: 

— Поцелуй его. 

Он поцеловал маленькое теплое личико. Судорога све- 
ла горло... 

— Прошай. Пиши веселей. Может, еще удастся сви- 
деться через сколько времени... 

...И поезд ушел. 

И вот и все. 

Шагай, Алмазов, обратно. 


В пути он почувствовал страшную усталость и присел 
отдохнуть на холмике у дороги. 

Пенельный, светлый вечер лежал над полями. Тихо ка- 
чались травинки. Кузнечик трещал. Сиротливо показалось 
кругом Алмазову, и сиротой бездомным почувствовал он 
себя. 

Все люди, наработавшись, идут домой, а ему идти не- 
куда. Где его дом? 
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Травинки закачались сильней, ветер донес издалека 
мерный стук колес: тах-тах-тах-тах... тах-тах-тах-тах... 
Это ее поезд уходит. 

«Так нельзя»,— подумал вдруг Алмазов. 

Жить так нельзя. Одна дорога должна быть у челове- 
ка. К одному чему-то надо прибиться, на одном успоко- 
иТЬся. 

И опять стихли травы. 

Устал я, понимаешь. Не по мне это. 

Выбирать надо. 

Устроить душу, устроить жизнь. 

Жить надо. 


Ночь глубокая, а дверь в доме настежь, женские голо- 
са разговаривают на крыльце: 

— Ты, Тося, не расстраивайся. Еще спасибо скажи, 
что так обошлось. 

— День-два подержат — и выпишут. 

— Да жар-то, сорок и две десятых, — говорит убитый 
Тосин голос. 

— От перепуга жар. От такого перепуга разрыв серд- 
ца может быть, не то что жар. 

Что случилось? 

— Вот муж пришел,— говорит голос на крыльце, — 
успокоит жену. Вдвоем какая хочешь неприятность легче. 
Ложись, отдыхай, Тося. Сном нервы утихомирятся. Этих 
ребят пока вырастишь — наплачешься с ними... 

Две женские фигуры спускаются с крыльца. Алмазов 
входит в дом. Горит электричество. Тося сидит в кухне, 
положив плечи и голову на стол. Катя в рубашонке сидит 
на кровати, смотрит большими глазами. Нади нет. 

— Тося, что такое? Где Надя? 

Тося поднимает серое лицо. 

— Балерина-то наша...— говорит она и опять опускает 
голову на руки. 

— Надя утонула,— говорит Катя.— Ее положили 
в больницу. У нее сорок и две десятых. 

Алмазов садится к столу. Его не держат ноги. 

— Постойте. Тося, ты была в больнице? 

— Была, — синими губами отвечает Тося,— так не 
пускают к ней. Температуру сказали, а в палату не пуска- 
ют. При мне докторша по телефону в область говорила, 
какое-то лекарство затребовала, я не поняла. Что-то они 
страшное думают и скрывают. Я говорю: скажите, ведь 
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мой ребенок, я имею право знать! А они говорят: «Идите, 
мамаша, домой, завтра выяснится». Голову бы я себе рАа. 
била, если ей не жить! Никого мне нет дороже Надички! 

Последние слова она прокричала в голос. Прокричае 
зарыдала отчаянно, со стонами и выкриками: «Надичка! 
Надичка!» 

Алмазов слушал эти крики, они били его по лицу. 

Теперь, когда Надя чуть не утонула, когда она больна 
(не может быть, чтобы умерла, это Тосины страхи, а вдруг 
умрет?) — теперь ему, как и Тосе, казалось, что из всех 
близких она самая близкая и дорогая, что он был к ней 
несправедлив — мало любил, мало жалел, мучил придир- 
ками, не воспитывал, не уберег — кругом виноват!— что 
свет померкнет, если не станет Нади, дочки, девочки с се- 
ро-зелеными глазами, обведенными темной каемочкой. 

Он смотрел на Тосину опущенную голову, содрогаю- 
шуюся от рыданий, и явственно видел сединки в ее воло- 
сах — раньше не видел — и знал, отчего до времени стала 
седеть Тося. 

И понимал, какое было бы преступление — оставить 
девочек, оставить Тосю с ее материнством, ее сединками, 
ее тревогами и скорбями. И так их было жалко — разры- 
валось сердце. ь 

— Ну, будет,— сказал он.— Будет, Тося.— И, подой- 
дя, погладил зе по волосам. 

Она вся сникла от его прикосновения, рыданья стали 
тише. Он гладил, гладил ее волосы, пока она не стихла 
совсем. 

— Теперь пойди, — сказал он,— отдохни. Утром 
вместе пойдем в больницу. 

Он отвел ее в комнату. Она упала на кровать и сразу 
уснула. А он сидел рядом, курил и думал: что бы ни было, 
не уйти ему отсюда, из этого жилья, от Тоси, от Нади 
и Кати — что бы там ни было, душой не уйти. 


Спит в столовой рыженькая Фима, укрытая четырьмя 
одеялами. Прикурнув возле нее, уснула Марья Васильев- 
на, Фимина мать. Из-за Лукьянычевой двери доносятся 
длинные мучительные «а-а-ах!»— это Лукьяныч пережи- 
вает свой позор и свою потерю. 

Марьяна вернулась из больницы; в чулках, сняв туфли 
в передней, проходит в свою комнату. 

Сережа спит, а лампа на столе зажжена, чтобы Сере- 
же не было страшно, если проснется. Лампа заслонена 
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бумажным щитом, чтобы свет не разбудил Сережу. Весь 
раскинулся Сережа, одеяла сбиты, с подушки сполз... 
Марьяна поправляет одеяла, кладет Сережину голову на 
подушку, целует в темя; при этом она рассказывает ему, 
что происходит: «Глупый, глупый, одеяла сбил, с подушки 
сполз, подушка сама по себе, он сам по себе, мама уложит 
на подушку, мама укроет, глупый, глупый...» Она задума- 
лась, держась за изголовье кроватки и глядя на сына; ли- 
цо ее стало суровым. Эта разлука, которая чуть-чуть не 
совершилась, была бы ужаснее всех разлук. Сережа мет- 
нулся, заплакал тоненько, смешно — во сне, давешнее ему 
снится... Спи, милый, милый, мама тут, свет горит, ничего 
не страшно! 

Шаги, осторожный стук в дверь. 

— Войдите, — сказала Марьяна. 

Она знала, что это Коростелев. Весь вечер знала, что 
сегодня сн придет. И он пришел, хоть поздно. Не побоялся 
прийти в поздний час. 

Робко сгибая спину, на цыпочках подошел к кроватке, 
заглянул: 

— Спит... Жара нет? 

— Нет. 

— У Тосиной девчушки тридцать восемь и восемь. 
Опасались менингита. Теперь говорят — не менингит. 

— Я знаю. Я только что из больницы. 

— Ну! Была? Я звонил. 

— Слава богу, что не менингит. 

— Подумай, что могло быть. Ты подумай. 

— Все мой. Сережка. 

— Ну да? 

— Из-за него опрокинулся челн. Я как чувствовала, 
ты знаешь, что нельзя его пускать. Я виновата. 

— Милая ты, да в чем ты можешь быть виновата, ты 
и твой Сережка... 

Их руки рядом на изголовье кроватки. 

— Марьяша!— говорит Коростелев и кладет горячий 


лоб на Марьянину руку.— Я тебя полюбил. Не прогоняй 
меня. 


Через два дня прошла гроза, и началось настоящее 
лето с знойными днями и теплыми вечерами. 

Теплым вечером в полях звучит то удалой, то груст- 
ный голос гармони. «Степан Степаныч играет», — говорят 
люди, заслышав этот голос. В красном уголке веселье 


175 


на всю ночь — провожают Нюшу, завтра она уезжает 
учиться. 

Девушки устали танцевать и расселись, утираясь пла- 
точками, вокруг Степана Степаныча. Спели любимые пес- 
ни: «Катюшу», «Москву мою», «Вышел в степь донецкую 
парень молодой». Потом Степан Степаныч заиграл ста- 
ринные романсы. «Не шей ты мне, матушка, красный са- 
рафан»,— радостным хором запели девушки. Это был лю- 
бимый час Степана Степаныча: когда молодежь, устав 
носиться по залу, льнула к его гармони. Они могли петь до 
утра. 

Нюша сидела между Таней и Анатолием Иванычем, 
румянен горел на ее скулах. То она громко хохотала, то 
глаза ее блестели слезами в свете лампочек... 

Ну-ну, не горевать! Он все равно будет мой. Чья лю- 
бовь приравняется к моей любви? Уеду и приеду, и он бу- 
дет мой. ЭЙ, вы еще не знаете Нюши! Чего захочет Нюша, 
того и добьется! «Рано мои косыньки на две расплетать...» 
Подождешь, мой золотой, красивенький! 


Слезы, слезы, слезы, 
Лейтесь, слезы, тише...— 


пели девушки. И Анатолий Иваныч, Толечка, подтягивал 
застенчивым неверным баритоном: 

Чтоб иикто не видел, 

Чтоб никто не слышая. 

Ах, любовь-кручииа 

Сердце рвет и гложет... 


Ничего не кручина, ничего не гложет. Любовь — ве- 
селье, радость, любовь — торжество! 

А что, если сказать ему?.. Даже стул будто качнулся 
под Нюшей, когда она это подумала, сердце задрожало 
и замерло... Очень просто, подойти и сказать: Дмитрий 
Корнеевич, вы меня, смотрите, дождитесь... 

И тут в красный уголок вошел Коростелев. И с ним 
Марьяна Федоровна, учительница, которую он любил. 
И Марьяна Федоровна любила Коростелева. Они собира- 
лись пожениться... Никто не докладывая Нюше об их 
любви и их планах, она сама увидела сразу — по тому, 
как вошли, как взглянули друг на друга, как что-то сказал 
Марьяне Коростелев, Дмитрий Корнеевич... 


И никто иа свете 
Горю не поможет! — 


пели девушки, и пела с ними Нюша. 
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— Товарищи,‚— сказал Коростелев громко,— прошу 
всех в столовую, проводим дорогую нашу стахановку бан- 
кетом.— И взглянул на Марьяну и сказал что-то тихо — 
только для нее... 


Было, было, было 
Счастье недалечко, 
Да зашло, как месяц, 
Утекло, как речка! 


Банкет, тосты, опять гармонь. Молодежь перестает 
есть-пить, отодвигает стулья, снова устремляется в зал — 
танцевать. И опять возвращается к столу, и опять тосты, 
песни, смех... 

Коростелев ушел с Марьяной перед рассветом. Прово- 
див Марьяну, пошел домой и стал будить мать: 

— Мама! Вы спите, мама? 

Она спала не на полатях, а по-летнему, на сеновале. 
Сеновал был устроен под крышей дома, из сеней вела 
к нему приставная лестница. Коростелев стоял внизу око- 
ло лестницы и оттуда окликал тихонько. 

— Ну, не сплю, — отозвалась она накопец.— Что тебе? 

— Нет, так, ничего, — сказал он. Я вам только хотел 
сказать, что Иконников на ней не женится. Я на ней 
женюсь. Спите дальше, мама. Не сердитесь, что раз- 
будил. 


А Нюша после банкета пошла пройтись, проститься 
с родными местами. До сих пор ни на один день она не 
уезжала от них, и странно ей было думать, что завтра ее 
здесь не будет, — что-то новое, непривычное окажется пе- 
ред глазами, какая-то другая начнется жизнь... 

— Танечка,— сказала она подруге, которая не отста- 
вала от нее, — ты иди, пожалуйста, тихо, не говори ничего. 

— Нюшечка, я понимаю!— ответила Таня.— Я буду 
молчать. 

Она пошла не рядом с Нюшей, а шага на два позади 
и честно молчала всю дорогу, только громко вздыхала от 
чувств. И Нюше было приятно, что Таня тут близко и со- 
чувствует ей. 

Чуть рассветало. Прошли по спящему поселку и вышли 
на полевые просторы. Не сговариваясь, скинули туфли: от 
высоких каблуков, от танпев горели ноги. Дорожная пыль 
была глубокая и мягкая, еще по-ночному прохладная. П®- 
пельная зыбь пробегала по высоким овсам. 
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«Значит,— думает Нюша, — впустую цвела-расцветала 
любовь...» 

Проснулись птицы, ликующий щебет несся из рощи. 
«И чем она его приворожила? Ничего в ней нет такого 
особенного...» 

Они вышли к кирпичному заводу. Рабочий день еще не 
начался, нигде ни души, из труб больших печей, в которых 
вчера обжигали кирпич, еле заметный сочился дымок, 
и пахло гарью. Цвели ромашки. В карьерах ярко-корич- 
невые срезы глины: «Большие какие ромашки», — поду- 
мала Нюша, сорвала ромашку и воткнула в волосы 
над ухом. И Таня сорвала ромашку и воткнула в во- 
лосы... 

«Совсем ничего особенного. И это несправедливо. Это 
самое обидное! Он пожалеет. Мы еще увидимся, и он по- 
жалеет. Эх, подумает, не ту полюбил, было б мне Нюшу 
полюбить... Так, значит. Не вышла у меня любовь. Но все 
другое выйдет, вот выйдет же, хоть бы что тут! В соревно- 
вании моя победа, и во всем дальше будет моя победа, 
я докажу! Вот такими слезами еще поплачет Дмитрий 
Корнеевич, что меня упустил!» 

«Звоннн... Звоннн...»— донеслось издалека. Это утрен- 
ний сигнал к началу работ, подает его сторож на второй 
ферме, ударяя молотком о стальную рельсу. 

— Пошли, Нюшечка, обратно, — жалостным голосом 
сказала Таня.— Мне на работу время. 

— Иди, — сказала Нюша, — я еще пройдусь. 

Она пошла через город. Улица Дальняя. «Вот в этом 
доме она живет. Красивенькая, конечно. Ну, и что? Только 
что уезжать надо, а то бы еще поборолись, Марьяна Фе- 
доровна! Еще неизвестно, чья бы взяла. Образованные вы 
и красивенькие, а еще ни-че-го неизвестно...» 

Марьяна Федоровна в этот час сладко спала. Снились 
ей счастливые сны, и не знала, не ведала она о том, что 
мимо ее дома, по другой стороне улицы, прошла малень- 
кая девушка с горем в сердце и с обидой против нее. 


На левом берегу, в тишине, под теплым бархатным ве- 
терком медленно похаживали коровы. Среди них Нюша 
разыскала Стрелку. 

— Ну, прощай, — сказала она.— Не забывай. 

Стрелка перестала щипать траву и повернула голову 
к Нюше с тем довольным, разнеженным видом, какой бы- 
вает у животных на летнем пастбище. 
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— Да, вот уезжаю, да!— звенящим голосом сказала 
Нюша.— Не я теперь с тобой буду, да, да. А ты ничего не 
понимаешь! 

Стрелка махнула длинным хвостом и вдруг замыча- 
ла — так тревожно и грозно, что со всех сторон послыша- 
лось ответное взволнованное мычанье. Нюша засмеялась, 
заплакала и пошла проститься с другими своими коро- 
вами... 

На обратном пути, уже в послеобеденный час, усталая 
и заплаканная, она еще раз забежала в профилакторий. 

Настасья Петровна очень занята: двадцать семь ново- 
рожденных телят! Все-таки она оторвалась от работы 
и постояла с Нюшей на порожке. Солнце пылало и палило, 
и у Настасьи Петровны сами собой зажмурились глаза, 
когда она вышла из пахнущей свежим сеном прохлады 
профилактория. 

— Едешь? 

— Еду,— вздохом уронила Нюша. 

— А грустить не надо, — сказала Настасья Петров- 
на. Сколько раз еше приедешь и опять уедешь. И нпро- 
воды, и встречи — все еще будет. 

— Все будет, правда?— переспросила Нюша, переби- 
рая концы пояска. 

— Все. 

Нюша коротко, глубоко вздохнула и обняла Настасью 
Петровну. 

— До свиданья, — сказала она ей в плечо. 

...Под вечер линейка, запряженная добрым жеребчи- 
ком, стояла около дома. Степан Степаныч укладывал по- 
удобнее сено и накрывал его ковриком: лучший выезд 
предоставил совхоз для Нюши. Девушки, пришедшие 
проводить, стайкой стояли в сторонке. 

Степан Степаныч вынес чемодан, а мать кошовку 
с едой, ручки кошовки были связаны вместе, чтобы еда не 
растряслась и не выпала, горлышко бутылки, бело-мутное 
от молока, торчало из кошовки. 

— Молочко-то спеши выпить, — сказала мать, — а то 
не скисло бы. 

— А ты его кипятила?— спросил Степан Степаныч. 

— Нет, — сказала мать, опустив руки.— Не кипятила. 

— Кипяченое не скиснет,— сказал Степан Степаныч. 

— Как же я вскипячу,— сказала мать, — она кипяче- 
ного сроду не пьет. 

Они говорили взволнованно и серьезно, будто невесть 
что зависело от этого молока. 
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Торопливо подходила Таня, вся красная: красная коф- 
точка, красное лицо, красная роза в руке. 

— ОЙ, жара!— сказала она. 

— Да— сказал Степан Степаныч.— Лето берет свое. 

— Зима лучше, — сказала Таня.— Вот не знаю поче- 
му — чем холоднее, тем мне дышится легче. 

— Зима хороша,— сказал Степан Степаныч,— а лето 
все же лучше. 

И они стали обсуждать этот вопрос. И девушки приня- 
ли участие в разговоре. Нюша слушала, горько сложив 
губы: вот всегда так — когда уезжает кто-нибудь, то все 
молчат либо говорят о чепухе, и никто не говорит о глав- 
ном. Одна Настасья Петровна сказала о главном. 

— Ну, время!— сказал Степан Степаныч. 

Нюша сидит, поставив ноги на подножку, боком к же- 
ребчику, спиной к отцу. Отец говорит: «Н-но!›— и жереб- 
чик, рванув, трогает. Нюша смотрит — девушки бегут за 
линейкой, машут, кричат хором неразборчивое, мать стоит 
посреди дороги, а рядом Таня с красной розой; утирая 
глаза, тоже крикнула что-то... Нюша подняла руку, мах- 
нула... 

Улица поселка пустынна в этот час: люди на работе. 
Кончилась улица, сразу за нею дорога уходит в разливы 
овса. Две маленькие девочки стоят, взявшись за руки, на 
границе овсяного поля и смотрят, как уезжает Нюша... 

Как бы трудно ни отрывался человек от привычного 
места, какую большую часть сердца ни оставлял бы там, 
а есть в самой дороге утешение, и надежда, и зовущая ра- 
дость. Вьется дорога среди полей и лугов, поля и луга ве- 
ерами кружат от горизонта к горизонту, ветерок дует 
в лицо, огромный раздвигается мир, и в этот мир едешь ты 
за своей судьбой! Где-то слева фырчит трактор. «Это наш 
трактор», — думаешь ты. Немного погодя зафырчало 
с другой стороны, справа. «Это у чкаловцев»,— думаешь 
ты. Вдали над полями попыхивают частые белые дымки, 
ветерок донес пыхтенье локомобиля —«А это чей же?..» 
Круглое молочное облако с зарумянившимися перед зака- 
том краями высоко и недвижно стоит в небе. «Тут оста- 
ешься, — думаешь ты, глядя на облако, — а я — где-то бу- 
‚ ду завтра?» Ветерок сначала слаб и горяч, потом усили- 
вается и свежеет: покуда ехали к станции, солнце село за 
твоей спиной, и летние сумерки, смуглые и нежные, 
опустились на огромный мир. 

В сумерках мягко, неотчетливо рисуются избы и сады 
Кострова. За избами и садами в смуглом, по-вечернему 
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тревожном небе горит один высокий фонарь. Облако, ко- 
торое днем было ярко-белым, а при заходе солнца зару- 
мянилось, начиная с краев, и постепенно стало густо-ро- 
зовым, — сейчас оно лиловое, стоит рядом с одиноким фо- 
нарем, и кажется, что именно от этого облака ложатся на 
землю такие нежные, неуловимо густеющие сумерки... Ти- 
хо, и вдруг за селом, на станции, закричал паровоз, и тебе 
показалось — криком заторопил тебя: скорей, скорей, по- 
спешай за своей судьбой!.. 

Всадник мчится за линейкой, нагоняя ее: встает 
в стременах, понукает лошадь, падает на ее круто выгну- 
тую шею — торопится всадник! Поравнявшись с линей- 
кой, сдержал лошадь, засмеялся, блеснув зубами, — Толя, 
Анатолий Иваныч. 

— Все-таки догнал! 

Нюша молча, не удивляясь и не радуясь, смотрит на 
него. 

— Со мной даже не простилась. Захожу к вам, гово- 
рят — уж час как уехала. Как же так — вместе рабо- 
тали... 

Он очень доволен, что догнал Нюшу. Едут рядом. 
Станция. Толя соскакивает с лошади, берет кошовку и че- 
модан и несет на перрон, щеголяя своей силой (кошовка 
весит с пуд, чемодан из крепкого дерева — вдвое болыше). 
Он, впрочем, замечает, встряхивая багаж в руках: 

— Ого, Нюша! А как же ты в городе одна? Тебе при- 
дется взять носильшика. 

— Ничего, — говорит Степан Степаныч.— У нее кость 
тонкая, а сила есть. Справится. 

Он угощает Толю махоркой. 

— Спасибо, — говорит Толя и закуривает с мучени- 
ческим видом. 

— Что, — спрашивает Степан Степаныч, — папиросы 
лучше? 

— Нет, почему, — говорит Толя.— В общем — одно 
и то же. 

— Я папиросами не накуриваюсь,— говорит Степан 
Степаныч.— Самое сытное куреРо — махорка, я считаю. 

Нюша смотрит туда, откуда придет поезд. Ей надоели 
разговоры бог знает о чем. Пусть скорей придет поезд. 

Показался дымок, потом черная голова паровоза. Го- 
лова увеличивается, приближаясь, — она увеличивается 
сначала медленно, потом все быстрее, быстрее, и кажется, 
что за нею ничего нет, никаких вагонов. И только когда 
паровоз помчался вдоль перрона — тогда развернулся, 
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стал виден весь поезд, длинные вагоны, полные незнако- 
мыми людьми, едущими каждый за своей судьбой. Толя 
с чемоданом побежал по перрону, побежала за ним и Ню- 
ша, вдруг испугавщись, что не успеет сесть. В страхе 
вскочила она на подножку и рассердилась на проводни- 
ка, который преградил ей путь и спросил билет и плац- 
карту. 

Поезд стоял недолго. Едва Нюша, с помощью пасса- 
жиров, положила багаж на полку, как раздался свисток, 
что-то громыхнуло,— поехали! 

— Нюша, мы здесь! — крикнул Толя в открытое окно. 

Она подошла к окну и улыбнулась отцу и`Толе. Они 
шли за вагоном, потом скрылись. И станционные построй- 
ки скрылись, и человек с флажком на краю платформы, 
и Кострово. Все. Пошли опять разворачиваться до гори- 
зонта поля, поля. 

Нюша стояла у окна и думала: «Прощай, любовь, 
уехала я от тебя...» 

На насыпи стоял человек с ножовкой на плече: должно 
быть, шел с работы и остановился, чтобы посмотреть на 
проходящий поезд. Человек был молодой и стройный, ве- 
тер трепал его непокрытые темные волосы. На секунду 
Нюшины глаза встретились с его глазами... 

И пролетел поезд, и насыпь пустынна, и первая звезда 
в окне — бежит за поездом, не отставая ни на шаг. 


«БССР. Колхоз имени Сталина. 

Председателю колхоза Ивану Николаевичу Гречке. 

Дорогой Иван Николаевич! Я тогда не ответил на твое 
дружеское письмо, потому что как раз получил наказание 
за нашу с тобой общую ошибку, и не до дружеских писем 
было. Не знаю, как тебе вправляли мозги, а мне так впра- 
вили, что в жизнь не забуду. Ну, да об этом что распрост- 
раняться. Ошибки не повторю, думаю — и ты не повто- 
ришь. Долгое время не хот@лось тебе писать и даже ду- 
мать о тебе, а сейчас вдруг захотелось. Ты не более вино- 
ват, чем я, и между нами могла бы быть дружба на прин- 
ципиальных большевистских основаниях. 

И на таковых основаниях — давай дружить! 

Поздравляй меня: следуя твоему совету, я привел 
в порядок все без исключения сердечные дела...» 

Коростелев пишет это письмо на террасе субботинско- 
го дома. Время к вечеру, под старым кленом в косом луче 
бъется мелкая мошкара, голенастые цыплята с черными 
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крестами на белых спинах вереницей идут в сарай, на 
ночлег. 

— Знаешь, Марьяша, он был уверен, что я черт его 
знает какой донжуан. 

«Помимо того, еще один серьезный сдвиг в моих лич- 
ных делах: принят заочником на биологический факуль- 
тет. С осени начинаю учиться. Это безусловно необходимо! 
Иначе отстанем мы с тобой, Иван Николаевич, и через ка- 
кие-нибудь пять-десять лет не будем годиться для нашей 
ЖИЗНИ. 

Может, еще встретимся с тобой. Может быть, даже не 
раз. Я бы этого хотел. Привет Алене Васильевне и детиш- 
кам. Твой Д. Коростелев». 


Наде лучше. У нее было воспаление легких, оно про- 
шло, через неделю-полторы Надю выпишут из больницы. 
У Алмазова лицо посветлело и подобрело — вишь, гово- 
рят люди, рад, что дочка поправляется... Тося ходит исху- 
давшая, с сияющим лицом, притихшая от счастья. 

Надичка, балерина ненаглядная, будет жить! И в го- 
рестные дни Надичкиной болезни сбылись горячие жела- 
ния Тоси: муж-опора, муж — друг и товарищ, муж — 
глава — при ней! Хорошо стало в доме: ни ссор, ни тяж- 
кого молчанья. Заговорит Тося — муж ей ответит, сделает 
Тося что-нибудь не так — он простит. Вместе ходят 
в больницу проведывать Надю (теперь к ней уже пуска- 
ют). К гостинцам, которые Тося напечет-наварит дома, 
отец обязательно приложит свои гостинцы — конфеты, 
пряники. И так радостно у Тоси на душе, когда они с му- 
жем идут рядом по дороге в город и несут дочке гостинцы, 
а люди замечают и думают: счастье Тосе, хороний муж 
у нее. 

Лукьяныч тоже проведывает Надю и носит ей шоко- 
ладки и петушков на палочке, — а Тося-то его передраз- 
нивала! И учительница Марьяна Федоровна, Дмитрий- 
Корнеевича жена, ходит в больницу, и сам Дмитрий Кор- 
неевич, говорила докторша, три раза звонил, справлялся 
о Наде. До чего кругом люди дружные, сколько хорошего 
в жизни! 

Однажды Коростелев сказал Алмазову: 

— Товарищ прораб, вы вечером, пожалуйста, никуда 
не уходите, я к вам в гости приду. И не один. 

Алмазов, придя с работы, сказал Тосе. Она только что 
поставила машину в гараж (новый гараж, недавно за- 


183 


конченный) и вернулась домой, а тут известие: сейчас 
гости прибудут. Тося кинулась печь ватрушки и пироги 
с ягодами. Пироги поспели, а никого не было. Уже зажгли 
электричество, и Катя, устав ждать гостей, заснула, когда 
пришел Коростелев и с ним Бекищев и Иван Никитич Го- 
рельченко. 

Алмазов встал растерянно, почуяв необычное. Ко- 
ростелев вынул из карманов галифе две бутылки и с маху 
поставил на стол: 

— Закуска, вижу, готова. Умница, Тося, сообразила! 

Бекишев сказал, улыбаясь: 

— Вы нарушаете условленный порядок. 

— Нет, товарищ парторг, сегодня давайте без тор- 
жественной части! 

— Доклад сделать придется. Без этого не обойтись 

— Ладно, коли так. Слово имеет товарищ Бекишев. 

Бекишев, улыбаясь: 

— Лучше товарищ Коростелев. Ему по штату по- 
ложено. 

— Вы садитесы — взмолилась Тося. 

Гости сели. Коростелев откупорил бутылку и налил во- 
дку в стаканы. 

— Слово имею я. Товарищи, по инициативе парторга 
Бекишева был произведен подробный анализ наших до- 
стижений и ближайших перспектив. Анализ был осущест- 
влен нашей замечательной бухгалтерией под руководст- 
вом товарища Бекишева. И стала ясна, между прочим, 
такая вещь, что в этом году у нас есть полная возмож- 
ность, при наших кадрах и запасах материала, осущест- 
вить пятилетний план строительства по совхозу на во- 
семьдесят пять процентов, то есть всего пятнадцати про- 
центов будет не хватать до полного выполнения. 

— Не точно выражаетесь,— сказал Бекишев.— Не 
только есть возможность, но это, так сказать, неизбежно 
при нынешних темпах работы наших строителей. 

— Не перебивайте докладчика,— сказал Коросте- 
лев.— И вот мы, товарищ Алмазов, пришли вас об этом 
известить и принести товарищеское большевистское спа- 
сибо человеку, в короткий срок обучившему такие кадры. 

— Постой,— сказал Горельченко.— Значит, пятилет- 
ний план по строительству вы закончите в первой полови- 
не сорок восьмого года? 

— Безусловно, — сказал Бекишев. 

— Выходит, — сказал Горельченко, устремив свои 
черные глаза на Алмазова, — вы через год будете в следу- 
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ющей пятилетке? Мы еще в этой, а вы махнете в бу- 
дущую? 

— Выходит, так,— подумав, сказал Алмазов. 

— Будете работать в счет тысяча девятьсот пятьдесят 
первого года. 

— Пятьдесят первого. 

— Ас будущей управитесь года в три — дальше дви- 
нетесь? К коммунизму заявитесь в первой роте? 

— Товарищи, что  делается!— Коростелев встал, 
громко двинув стулом, прошелся по тесной кухне — два 
шага от стола к печи, два обратно...— Ведь уже близко, 
а? Мы, мы, вот в этих наших рабочих сапогах, идем 
к коммунизму и придем! 

Алмазов бледнел, глаза его заблестели, дрожала рука 
с папироской... Слова Горельченко насчет будущей пяти- 
летки и первой роты поразили его, никогда он не пред- 
ставлял себе это так наглядно. «Ну да, так и есть, тысяча 
девятьсот пятьдесят первый пойдет для меня с сорок вось- 
мого года. Да, именно мы идем к коммунизму и придем...» 
По-новому увидел себя Алмазов, ярким светом озарился 
для него простой и привычный его труд. В этом ярком све- 
те сердечные горести и неудачи показались вдруг Алмазо- 
ву почти не стоящими внимания, образ женщины с золотым 
венцом вокруг прекрасного лица, с младенцем на коле- 
нях — даже этот образ отодвинулся перед тем огромным и 
ослепительным, что увидел Алмазов вплотную перед собой. 

— Как бы американцы не помешали, — сказал он. 

Сказал только для того, чтобы совладать с волнением: 
не верил он в эту минуту, что кто-нибудь может воспре- 
пятствовать ему и его товаришам идти вперед и вперед! 

— Немцы пробовали помешать,— сказал Бекишев 
и поднял стакан. — Выпьем, товарищи, за время, в которое 
нам выпало счастье жить! 

— Какими в него войдем, в коммунизм? — сказал Ко- 
ростелев задумчиво.— Достойны ли? 

— Поскольку осилим построить — кто скажет, что не- 
достойны? — возразил Алмазов. 

— Все-таки не без того,— сказал Коростелев,— что 
есть в нас еще эти самые пережитки капитализма. Вот, по 
совести — все ли, что во мне есть. я хочу взять с собой 
в коммунизм? Конечно, не все. 

— Для того нас партия и воспитывает, — сказал Беки- 
шев,— чтобы мы очистились от пережитков. Чем дальше 
строим, тем больше очищаемся. Люди создают эпоху, 
а эпоха переделывает людей. Нераздельный процесс. 
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Алмазову непонятно было, куда вдруг свернул разго- 
вор. «Ну, замечается еще иногда в людях кое-что, чего не 
должно быть, — подумал он, — но все-таки: Родину от фа- 
шистов мы отстояли? Города восстанавливаем, хлеб сеем, 
сталь льем,— кто?— обыкновенные советские люди. Не 
плохи мы, стало быть: чего прибедняться?..» 

И, словно угадав его мысль, сказал Горельченко: 

— Крепкая кость у советского человека и крепкая ве- 
ра. Повел нас в Отечественной Сталин, и мы победили. 
Ведет нас Сталин, и мы претворяем в жизнь самую высо- 
кую — нету выше!— мечту человечества. Если есть еще 
в сознании людей старая какая шелуха — всю скинем по 
дороге, в коммунизм ее с собой не принесем. А сколько 
принесем хорошего, товарищи? Посчитайте. 

И сильные мужские руки протянули стаканы над сто- 
лом, чокаясь за тост, предложенный Бекишевым. 


Глава двенадцатая 
УТРО, ВСЕ ИДУТ НА РАБОТУ 


Звоннн... Звоннн — раздается над полями. Это сторож 
на второй ферме ударил в рельсу, возвещая начало нового 
дня. Вставайте, люди, солнце взошло! 

На том берегу, в обширных загонах, где под навесами 
ночует скот, пробуждается хлопотливая жизнь: скрипят 
колодезные журавли, гремят ведра, с глухим прерывистым 
шумом льются в сотни подойников белые струи молока. 
Грузовик ждет — сейчас нагрузят его большими бидона- 
ми, и шофер по прохладе повезет на станцию молоко ут- 
реннего удоя и молоко вчерашнее, которое сохраняется 
тут же в глубоких ледниках, укрытых соломой. 

Степан Степаныч запрягает быка в телегу, пробует 
свою знаменитую косу: накосит молодой травы — овес 
с горохом пополам, привезет скоту питательную зеленую 
подкормку. Бык старый, знает порядок, сам поворачивает 
к овсяному полю, остановится где надо, только скажи: 
«Приехали». 

Бекишев и Толя идут по мосту. Бекишев вымыт до- 
красна, свеж, подтянут. Толя идет понурив голову и сочи- 
няет стихи о неудавшейся любви: «Нет, ты не для меня. 
Так суждено...»›— и в то же время машинально старается 
ступать по новым, свежим, атласным доскам, тут и там 
белеющим в настиле моста... 

Покинув молодую жену, меряет длинными ногами до- 
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рогу к совхозу Коростелев. Вышел на постройку Алмазов, 
крутит первую папироску, ждет, когда соберутся строите- 
ли. Вон уже они идут, с топорами, с пилами, с первой фер- 
мы, со второй — местность ровная, видать издалека. 

Райкомовский «газик» стоит на тихой улице, где пыль- 
ная зелень черемух свешивается из-за заборов и плетней. 
Шофер, предвидя дальнюю поездку, поднял капот и про- 
веряет мотор, копаясь в его потрошках. Выходит на улицу 
Горельченко, сел в машину, шофер захлопнул капот, 
взялся за баранку, завилась по улице пыль — поехал 
в колхозы Иван Никитич. 

Попозже, среди полей, что волнами ходят вокруг шко- 
лы, поплывет синее платьице с белыми горошками — учи- 
тельница Марьяна Федоровна пошла к своим питомцам. 

А по-над речкой, по высокому правому берегу, далеко 
от города идет Сережа. Он в сандалиях и трусиках, 
с непокрытой головой, ветерок шевелит его мягкие светлые 
волосы. Кругом разливанное море желтой сурепки, ро- 
машки, одуванчиков. Одни одуванчики золотые, только 
что раскрылись, другие торчат прозрачными пуховыми 
шариками. Сережа срывает одуванчик и дует: летит пух. 

Сережа идет к старым осинам. Ради этого он отказал- 
ся пойти с мамой на школьные грядки — ему необходимо 
наведаться к осинам и проверить, не там ли его галка, его 
Галя-Галя. Он уверен, что то была она: какая другая пти- 
ца могла отозваться на его голос? Васька пускай смеется 
сколько хочет. Все уважают Ваську как героя, мама ска- 
зала, что он прекрасный парень, отличный товарищ и что 
Сережа обязан ему жизнью. Действительно, Васька хоро- 
шо сделал, что сразу вытащил Сережу из воды, Сереже 
стало очень страшно, когда он свалился в воду, и он очень 
благодарен Ваське, но все-таки не стоит верить всему, что 
говорит Васька. В этом Сережа убедился на опыте многих 
лет. Насчет галки Васька безусловно ошибается. То была 
Галя-Галя. 

Белая бабочка летела перед Сережей: летела — словно 
танцевала. Сядет на цветок, сложит крылышки, Сережа 
только нацелится схватить ее — бабочка пугается и летит 
дальше, на другой цветок. И опять вспархивает. и опять 
летит. 

Так шел Сережа по высокому берегу, ветерок развевал 
его мягкие волосы, н белая бабочка летела перед ним, пе- 
релетая с цветка на нветок. 


1949 
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СЕРЕЖА 


Несколько историй из жизни 
очень маленького мальчика 





Моим детям — 
Наталии, Борису и Юрию 


КТО ТАКОЙ СЕРЕЖА 
И ГДЕ ОН ЖИВЕТ 


Выдумали, будто он на девочку похож. Это прямо 
смешно. Девочки ходят в платьях, а Сережа давным-дав- 
но не ходит в платьях. У девочек, что ли, бывают рогатки? 
Ау Сережи есть рогатка, из нее можно стрелять камня- 
ми. Рогатку сделал ему Шурик. За это Сережа отдал Шу- 
рику все ниточные катушки, которые собирал всю свою 
ЖИЗНЬ. 

А что у него такие волосы, так их сколько раз стриг- 
ли машинкой, и Сережа сидит смирно, закутанный про- 
стыней, и терпит до конца, а они все равно растут 
ОПЯТЬ. 

Зато он развитой, все говорят. Он знает наизусть це- 
лую кучу книжек. Два или три раза прочтут ему книжку, 
и он уже знает ее наизусть. Знает и буквы, но читать са- 
мому — очень долго. Книжки густо измазаны цветными 
карандашами, потому что Сережа любит раскрашивать 
картинки. Если даже картинки в красках, он их перекра- 
шивает по своему вкусу. Книжки недолго бывают новы- 
ми, они распадаются на куски. Тетя Паша приводит их 
в порядок, сшивая и склеивая листы, изорванные по 
краям. 

Пропадет какой-нибудь лист — Сережа ищет его и ус- 
покаивается, когда находит: он привязан к своим книж- 
кам, хотя в глубине души не принимает всерьез все эти 
истории. Звери на самом деле не разговаривают, и ковер- 
самолет летать не может, потому что он без мотора, это 
каждый дурак знает. 

И вообще, как принимать всерьез, если читают про 
ведьму и тут же говорят: «А ведьм, Сереженька, не бы- 
вает». 

Но все-таки он не может перенести, как это дрово- 
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сек и его жена обманом завели своих детей в лес, чтобы 
они там заблудились и не вернулись никогда. Хоть маль- 
чик с пальчик спас их всех, но слушать про такие де- 
ла невозможно. Сережа не позволяет читать ему эту 
книжку. 

Живет Сережа с мамой, тетей Пашей и Лукьянычем. 
В домеу них три комнаты. В одной спит Сережа с мамой, 
в другой тетя Паша с Лукьянычем, а третья столовая. При 
гостях едят в столовой, а без гостей в кухне. Еще есть тер- 
раса и двор. Во дворе куры. На двух длинных грядках 
растет лук и редиска. Чтобы куры не раскапывали грядки, 
кругом натыканы сухие ветки с колючками; и когда Сере- 
же нужно сорвать редиску, вечно эти колючки царапают 
ему ноги. 

Считается, что их город маленький. Сережа и его то- 
варищи думают, что это неправильно. Большой город. 
В нем есть магазины, и водокачки, и памятник, и кино. 
Иногда мама берет Сережу с собой в кино. «Мамочка, — 
говорит Сережа, когда тушат свет, — если будешь что-ни- 
будь понимать, говори мне». 

По улицам ездят машины. Шофер Тимохин катает 
ребят на своей полуторке. Только это редко бывает. Это 
бывает, когда Тимохин не выпьет водки. Тогда он на- 
хмуренный, не разговаривает, курит, плюется и всех 
катает. А если приезжает веселый — не стоит и просить- 
ся, ничего не будет: машет рукой из окошечка и кри- 
чит: «Привет, ребята! Не имею морального права! Я вы- 
пивши!» 

Улица, где живет Сережа, называется Дальняя. Про- 
сто называется: от нее всюду близко. До площади — ки- 
лометра два, Васька говорит. А до совхоза «Ясный берег» 
еще ближе, Васька говорит. 

Главнее совхоза «Ясный берег» ничего нет. Там рабо- 
тает Лукьяныч. Тетя Паша ходит туда в магазин за се- 
ледками и мануфактурой. Мамина школа тоже в совхозе. 
По праздникам Сережа бывает с мамой на школьных ут- 
ренниках. Там он познакомился с рыжей Фимой. Она 
большая, ей восемь лет. У нее косы уложены на ушах 
крендельками, а в косы вплетены ленты и завязаны бан- 
тами, или черные ленты, или голубые, или белые, или ко- 
ричнезые; очень много лент у Фимы. Сережа бы не заме- 
тил, но Фима сама спросила его: 

— Ты обратил внимание, сколько много у меня лент? 
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ТРУДНОСТИ ЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ 


Это она правильно сделала, что спросила. А то разве 
на все обратишь внимание? Сережа и рад обратить, да 
внимания не хватит. Столько вещей кругом. Мир набит 
вещами. Изволь все заметить. 

Почти все вещи очень большие: двери ужасно высокие, 
люди (кроме детей) почти такой же высоты, как двери. Не 
говоря уже о грузовике или комбайне, или о паровозе, 
который как загудит, так ничего не слышно, кроме его 
гудка. 

Вообще — не так уж опасно: люди к Сереже доброже- 
лательны, наклоняются, если ему нужно, и никогда не на- 
ступают на него своими громадными ногами. Грузовик 
и комбайн тоже безвредны, если не перебегать им дорогу. 
Паровозы — далеко, на станции, куда Сережа два раза 
ездил с Тимохиным. Но вот ходит по двору зверь. У него 
круглый, подозрительный, нацеливающийся глаз, могучий 
дышащий зоб, грудь колесом и железный клюв. Вот зверь 
остановился и мозолистой ногой разгребает землю. Когда 
он вытягивает шею, то делается одного роста с Сережей. 
И может так же заклевать Сережу, как заклевал молодо- 
го соседского петушка, который сдуру разлетелся в 
гости. Сережа стороной обходит кровожадного зверя, 
делая вид, что и не видит его вовсе, — а зверь, свесив 
красный гребень набок и гортанно говоря что-то угро- 
жающее, провожает его бдительным недобрым взгля- 
ДОМ... 
Петухи клюются, кошки царапаются, крапива жжется, 
мальчишки дерутся, земля срывает кожу с колен, когда 
падаешь, — и Сережа весь покрыт царапинами, ссадинами 
и синяками. Почти каждый день у него откуда-нибудь идет 
кровь. И вечно что-то случается. Васька влез на забор, 
и Сережа хотел влезть, но сорвался и расшибся. У Лиды 
в саду выкопали яму, и все ребята стали прыгать через 
яму, и всем ничего, а Сережа прыгнул и свалился в яму. 
Нога распухла и болела, Сережу уложили в постель. Едва 
поднялся и вышел во двор поиграть мячиком, а мячик за- 
летел на крышу и лежал там за трубой, пока не явился 
Васька и не достал его. А как-то Сережа чуть-чуть не уто- 
нул. Лукьяныч повез их кататься по речке на челне — Се- 
режу, Ваську, Фиму и еще одну свою знакомую девочку, 
Надю. Челн у Лукьяныча оказался никудышный: только 
ребята зашевелились — он качнулся, и они все упали 
в воду, кроме Лукьяныча. Вода была жутко холодная. 
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Она сразу налилась Сереже в нос, рот, уши — он и крик- 
нуть не успел — даже в живот. Сережа сделался весь 
мокрый и тяжелый, и его как будто кто-то потащил вниз. 
Он почувствовал ужас, какого никогда не чувствовал. 
И было темно. И это длилось невероятно долго. Как вдруг 
его подняли кверху. Он открыл глаза — возле самого лица 
его струилась речка, был виден берег, и все сверкало от 
солнца. Вода, что была у Сережи внутри, вылилась, он 
вдохнул воздуху, берег придвигался ближе и ближе, и вот 
Сережа стал на четвереньки на твердый песок, дрожа от 
холода и страха. Это Васька сообразил схватить его за 
волосы и вытащить. А если бы у Сережи не было длинных 
волос, тогда ЧТо? 

Фима выплыла сама, она умеет плавать. А Надя тоже 
чуть не утонула, ее спас Лукьяныч. А челн уплыл, пока 
Лукьяныч спасал Надю. Колхозницы поймали челн и по- 
звонили Лукьянычу в контору по телефону, чтобы он его 
забрал. Но больше Лукьяныч не катает ребят. Он гово- 
рит: «Будь я проклят, если еще когда-нибудь с вами 
поеду». 

От всего, что приходится увидеть и испытать за день, 
Сережа очень устает. К вечеру он совсем изнемогает, еле 
ворочается у него язык, глаза закатываются, как у птицы. 
Ему моют руки и ноги, сменяют рубашку — он в этом не 
участвует, его завод кончился, как у часов. 

Он спит, свободно откинув светловолосую голову, раз- 
бросав худенькие руки, вытянув одну ногу, а другую со- 
гнув в колене, словно он всходит по крутой лестнице. Во- 
лосы тонкие и легкие, разделившись на две волны, от- 
крывают лоб с двумя упрямыми выпуклостями над бровя- 
ми, как у молоденького бычка. Большие веки, опушенные 
тенистой полоской ресниц, сомкнуты строго. Рот приотк- 
рылся посредине, в уголках склеенный сном. И дышит он 
неслышно, как цветок. 

Он спит, и можете, пожалуйста, бить в барабан, палить 
из пушки — Сережа не проснется, он копит силы, чтобы 
жить дальше. 


ПЕРЕМЕНЫ В ДОМЕ 


— Сереженька, — сказала мама,— знаешь что?.. Мне 
хочется, чтобы у нас был папа. 

Сережа поднял на нее глаза. Он не думал об этом. 
У одних ребят есть папы, у других нет. У Сережи тоже нет: 
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его папа убит на войне; Сережа видел его только на кар- 
точке. Иногда мать целовала карточку и Сереже давала 
целовать. Он с готовностью прикладывал губы к стеклу, 
затуманившемуся от маминого дыхания, но любви не чув- 
ствовал: он не мог любить того, кого видел только на кар- 
точке. 

Он стоял между мамиными коленями и вопросительно 
смотрел ей в лицо. Оно медленно розовело: сначала поро- 
зовели щеки, от них нежная краснота разлилась на лоб 
и уши... Мама зажала Сережу в коленях, обняла его 
и приложила горячую щеку к его голове. Теперь ему видна 
была только ее рука в синем рукаве с белыми горошинами. 
Шепотом мама спросила: 

— Ведь без папы плохо, правда? Правда?.. 

— Да-а, — ответил он, тоже почему-то шепотом. 

На самом деле он не был в этом уверен. Он сказал «да» 
потому, что ей хотелось, чтобы он сказал «да». Тут же он 
наскоро прикинул: как лучше — с папой или без папы? 
Вот когда Тимохин их катает на грузовике, то все садятся 
наверху, а Шурик всегда садится в кабину, и все ему за- 
видуют, но не спорят, потому что Тимохин — Шурикин 
папа. Зато если Шурик не слушается, то Тимохин наказы- 
вает его ремнем, и Шурик ходит зареванный и угрюмый, 
а Сережа страдает и выносит во двор все свои игруш- 
ки, чтобы Шурик утешился... Но, должно быть, с папой 
все-таки лучше: недавно Васька обидел Лиду, так 
она кричала: «А у меня зато папа есть, а у тебя нет, 
ага!» 

— Чего это стучит? — спросил Сережа громко, заин- 
тересовавшись глухим стуком у мамы в груди. Мама 
засмеялась, поцеловала Сережу и крепче прижала 
к себе. 

— Это сердце. Мое сердце. 

— Ау меня?— спросил он, наклоняя голову, чтобы 
услыштать. 

— Иу тебя. 

— Нет. У меня не стучит. 

— Стучит. Просто тебе не слышно. Оно обязательно 
стучит. Без этого человек не может жить. 

— Всегда стучит? 

— Всегда. 

— А когда я сплю? 

— И когда ты спишь. 

— А тебе слышно? 
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— Да. Слышно. А ты можешь рукой почувствовать. 

Она взяла его руку и приложила к ребрам. 

— Чувствуешь? 

— Чувствую. Здорово стучит. Оно болышое? 

— Сожми кулачок. Вот, оно такое приблизительно. 

— Пусти, — озабоченно сказал он, выбираясь из ее 
объятий. 

— Куда ты?— спросила она. 

— Я сейчас. — сказал он и побежал на улицу, прижи- 
мая руку к левому боку. На улице были Васька и Женька. 
Он сказал им: 

— Вот попробуйте, хотите? Тут у меня сердце. Я его 
рукой чувствую. Попробуйте, хотите? 

— Подумаешь!— сказал Васька.— У всех сердце. 

Но Женька сказал: 

— Ану. 

И приложил руку к Сережиному боку. 

— Чувствуешь?— спросил Сережа. 

— Ага,— сказал Женька. 

— Оно приблизительно такое, как мой кулак, — сказал 
Сережа. 

— А ты почем знаешь? — спросил Васька. 

— Мне мама сказала, — ответил Сережа. И, вспомнив, 
добавил:— А у меня будет папа! 

Но Васька и Женька не слушали, занятые своими де- 
лами: они несли на заготпункт лекарственные растения. 
На заборах вывесили списки — какие растения принима- 
ются; и ребятам захотелось заработать. Два дня они со- 
бирали травы. Васька отдал свой сбор матери и велел пе- 
ребрать, рассортировать и увязать в чистую тряпку — 
и теперь шел на заготпункт с большим опрятным узлом. 
Ау Женьки матери нет, тетка и сестра на работе, не само- 
му же возиться; Женька нес сдавать лекарственные рас- 
тения в дырявом мешке от картошки, с корнями и даже 
с землей. Зато очень много было; больше, чем у Васьки; 
взвалил на спину — так и согнулся пополам. 

— Ияс вами, — сказал Сережа, поспешая за ними. 

— Не, — сказал Васька.— Поворачивай домой. Мы по 
делу идем. 

— Да я просто так,— сказал Сережа.— Просто 
провожу. 

— Поворачивай, сказано! приказал Васька.— Это 
тебе не игра. Маленьким нечего там делать! 
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Сережа отстал. У него дрогнула губа, но он скрепился: 
подходила Лида, при ней плакать не стоит, а то задраз- 
нит: «Плакса! Плакса!» 

— Не взяли тебя?— спросила она.— Эх, ты! 

— Если я захочу, — сказал Сережа, — я вот столько 
наберу всякой разной травы! Выше неба! 

— Выше неба — врешь, — сказала Лида.— Выше не- 
ба никто не наберет. 

— А вот у меня будет папа, он наберет,— сказал 
Сережа. 

— Врешь ты все,— сказала Лида.— Никакого папы 
у тебя не будет. И он все равно не наберет. Никто не на- 
берет. 

Сережа, запрокинув голову, посмотрел на небо и заду- 
мался: можно набрать травы выше неба или нельзя? Пока 
он думал, Лида сбегала к себе домой и принесла пестрый 
игарф — мать ее носила этот шарф, когда на шее, а когда 
на голове. С шарфом Лида принялась плясать, размахи- 
вать им, вскидывая руки и ноги и распевая что-то себе 
в помощь. Сережа стоял и смотрел. Лида на минутку пе- 
рестала плясать и сказала: 

— Надька врет, что ее в балет отдают. 

Поплясала еще и сказала: 

— На балерин учат в Москве и в Ленинграде. 

И, заметив в Сережиных глазах восхищение, велико- 
душно предложила: 

— Чего ж ты? Учись давай, ну? Смотри на меня 
и делай, что я делаю. 

Он стал делать, но без шарфа не получалось. Она ве- 
лела ему петь, но и это не помогло. Он попросил: 

— Дай мне шарфик. 

Но она сказала: 

— Ишь какой! 

И не дала. В это время подъехала машина «газик» 
и остановилась у Сережиных ворот. Из машины вышла 
женщина-шофер, а из калитки тетя Паша. Женщина-шо- 
фер сказала: 

— Принимайте. Дмитрий Корнеевич прислал. 

В машине был чемодан и стопки книг, перевязанные 
веревками. И еще что-то толстое серое, скатанное в труб- 
ку, — оно развернулось, это оказалась игинель. Тетя Паша 
и шофер стали носить все это в дом. Мама выглянула из 
окошка и скрылась. Шофер сказала: 
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— Извините — вот и все приданое. 

Тетя Паша ответила грустным голосом: 

— Уж пальтишко мог бы купить. 

— Купит,— пообещала шофер.— Все впереди. И вот 
передайте письмецо. 

Она отдала письмо и уехала. Сережа побежал домой, 
крича: 

— Мама! Мама! Коростелев нам прислал свою 
шинель! 

(Дмитрий Корнеевич Коростелев ходил к ним в гости. 
Он дарил Сереже игрушки и один раз зимой катал его на 
саночках. Шинель у него без погон, осталась с войны. 
Сказать «Дмитрий Корнеевич» трудно, Сережа звал его: 
Коростелев. ) 

Шинель уже висела на вешалке, а мама читала пись- 
мо. Она ответила не сразу, а когда дочитала до самого 
конца: 

— Я знаю, Сереженька. Коростелев теперь будет жить 
с нами. Он будет твой папа. 

И она стала читать то же самое письмо — наверно, 
с одного раза не запомнила, что там написано. 

Под словом «папа» Сереже представлялось что-то чу- 
жое, невиданное. А Коростелев — их старый знакомый, 
тетя Паша и Лукьяныч зовут его «Митя», — что это маме 
вдруг вздумалось? Сережа спросил: 

— А почему? 

— Слушай, — сказала мама,— ты дашь прочесть 
письмо или ты не дашь? 

Так она ему и не ответила. У нее оказалось много раз- 
ных дел. Она развязала книги и поставила на полку. 
И каждую книгу обтирала тряпкой. Потом переставила 
штучки на комоде перед зеркалом. Потом пошла во двор 
и нарвала цветов и поставила в вазочку. Потом для чего- 
то ей понадобилось мыть пол, хотя он был чистый. А потом 
стала печь пирог. Тетя Панга ее учила, как делать тесто. 
И Сереже дали теста и варенья, и он тоже испек пирог, 
маленький. 

Когда пришел Коростелев, Сережа уже забыл о своих 
недоумениях и сказал ему: 

— Коростелев! Посмотри, я испек пирог! 

Коростелев наклонился к нему и несколько раз поце- 
ловал,— Сережа подумал: «Это он потому так долго це- 
луется, что он теперь мой папа». 
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Коростелев распаковал свой чемодан, достал оттуда 
мамину карточку в рамке, взял в кухне гвоздь и молоток 
и повесил карточку в Сережиной комнате. 

— Зачем это,— спросила мама, — когда я живая буду 
всегда с тобой? 

Коростелев взял ее за руку, они потянулись друг 
к другу, но оглянулись на Сережу и отпустили руки. Мама 
вышла. Коростелев сел на стул и сказал задумчиво: 

— Вот так, брат Сергей. Я, значит, к тебе переехал, не 
возражаешь? 

— Ты насовсем переехал? — спросил Сережа. 

— Да,— сказал Коростелев.— Насовсем. 

— А ты меня будешь драть ремнем?— спросил 
Сережа. 

Коростелев удивился: 

— Зачем я тебя буду драть ремнем? 

— Когда я не буду слушаться,— объяснил Сережа. 

— Нет,— сказал Коростелев.— По-моему, это глу- 
по — драть ремнем, а? 

— Глупо,— подтвердил Сережа.— И дети плачут. 

— Мы же с тобой можем договориться как мужчина 
с мужчиной, без всякого ремня. 

— А в которой комнате ты будешь спать?— спросил 
Сережа. 

— Видимо, в этой, — ответил Коростелев.-—- По всей 
видимости, брат, так. А в воскресенье мы с тобой пой- 
дем — знаешь, куда мы с тобой пойдем? В магазин, где 
игрушки продают. Выберешь сам, что тебя устраивает. 
Договорились? 

— Договорились!-— сказал Сережа.— Я хочу велиса- 
пед. А воскресенье скоро? 

— Скоро. 

— Через сколько? 

— Завтра будет пятница, потом суббота, а потом вос- 
кресенье. 

— Еще не скоро!— сказал Сережа. 

Пили чай втроем: Сережа, мама и Коростелев. (Тетя 
Пана с Лукьянычем кула-то ушли.) Сереже хотелось 
спать. Серые бабочки толклись вокруг лампы, стукались 
об нее и падали на скатерть, часто мелькая крылышками, 
от этого хотелось спать еще сильней. Вдруг он увидел, что 
Коростелев куда-то несет его кровать. 

— Зачем ты взял мою кровать?— спросил Сережа. 

Мама сказала: 

— Ты совсем спишь. Пошли мыть ноги. 
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Утром Сережа проснулся и не сразу понял, где он. По- 
чему вместо двух окон три, и не с той стороны, и не те за- 
навески. Потом разобрался, что это тети-Пашина комна- 
та. Она очень красивая: подоконники заставлены цветами, 
а за зеркало заткнуто павлинье перо. Тетя Паша и Лукья- 
ныч уже встали и ушли, постель их была постлана, по- 
душки уложены горкой. Раннее солнце играло в кустах за 
открытыми окнами. Сережа вылез из кроватки, снял 
длинную рубашку, надел трусики и вышел в столовую. 
Дверь в его комнату была закрыта. Он подергал ручку — 
дверь не отворялась. А ему туда нужно было непременно: 
там ведь находились все его игрушки. В том числе новая 
лопата, которой ему вдруг очень захотелось покопать. 

— Мама!— позвал Сережа. 

— Мама!— позвал он еще раз. 

Дверь не открывалась, и было тихо. 

— Мама!— крикнул Сережа изо всех сил. 

Тетя Паша вбежала, схватила его.на руки и понесла 
в кухню. 

— Что ты, что ты! шептала она.— Как можно кри- 
чать! Нельзя кричать! Слава богу, не маленький! Мама 
спит, и пусть себе спит на здоровье, зачем будить! 

— Я хочу взять лопату, — сказал он тревожно. 

— И возьмешь, никуда не денется лопата. Мама вста- 
нет — и возьмешь, — сказала тетя Паша.— Смотри-ка, 
а вот рогатка твоя. Вот ты пока рогаткой позанимаешься. 
А хочешь, морковку почистить дам. А раньше всех дел до- 
брые люди умываются. 

Разумные, ласковые речи всегда действовали на Сере- 
жу успокоительно. Он дал ей умыть себя и выпил кружку 
молока. Потом взял рогатку и вышел на улицу. Напротив 
на заборе сидел воробей. Сережа, не целясь, стрельнул 
в него из рогатки камушком и, конечно же, промахнулся. 
Он нарочно не целился, потому что сколько бы он ни це- 
лился, он бы все равно не попал, кто его знает — почему; 
но тогда Лида дразнилась бы, а теперь она’не имеет права 
дразниться: ведь видно было, что человек не целился, 
просто захотелось ему стрельнуть, он и стрельнул не гля- 
дя, как попало. 

Шурик крикнул от своих ворот: 

— Сергей, в рощу пошли? 

— Ану ее! — сказал Сережа. 

Он сел на лавочку и сидел, болтая ногой. Его беспо- 
койство усиливалось. Проходя через двор, он видел, что 
ставни на его окнах тоже закрыты. Сразу он не придал 
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этому значения, а теперь сообразил: ведь они летом ни- 
когда не закрываются, только зимой, в сильный мороз; 
получается, что игрушки заперты со всех сторон. И ему 
захотелось их до того, что хоть ложись на землю и кричи. 
Конечно, он не станет ложиться и кричать, он не малень- 
кий, но от этого ему не было легче. Мама и Коростелев 
даже и не беспокоятся, что ему сию минуту нужна лопата. 

«Как только они проснутся,— думал Сережа,— я сей- 
час же все-все перенесу в тети-Пашину комнату. Не за- 
быть кубик: он еще когда упал за комод и там лежит». 

Васька и Женька подошли и стали перед Сережей. 
И Лида подошла с маленьким Виктором на руках. Они 
стояли и смотрели на Сережу. А он болтал ногой и не го- 
ворил ничего. Женька спросил: 

— Ты чего сегодня такой? 

Васька сказал: 

— У него мать женилась. 

Еще помолчали. 

— На ком она женилась?— спросил Женька. 

— На Коростелеве, директоре «Ясного берега»,— ска- 
зал Васька.— Ох, его и прорабатывали! 

— За что прорабатывали?— спросил Женька. 

— Ну — за хорошие, значит, дела — сказал Васька 
и достал из кармана мятую пачку папирос. 

— Дай закурить, — сказал Женька. 

— Дау меня у самого, кажется, последняя,— сказал 
Васька, но все-таки папиросу дал и, закурив, протянул го- 
рящую спичку Женьке. Огонь на кончике спички в сол- 
нечном свете прозрачен, невидим; не видать, отчего по- 
чернела и скорчилась спичка и отчего задымила папироса. 
Солнце светило на ту сторону улицы, где собрались ребя- 
та, а другая сторона была еще в тени, и листья крапивы 
там вдоль забора, вымытые росой, темны и мокры. И пыль 
посреди улицы: на той стороне прохладная, а на этой теп- 
лая. И два гусеничных следа по пыли: кто-то проехал на 
тракторе. 

— Переживает Сережка,— сказала Лида Шурику.— 
Новый папа у него. 

— Не переживай, — сказал Васька.— Он дядька ни- 
чего себе, по лицу видать. Как жил, так и будешь жить, 
какое твое дело. 

— Он мне купит велисапед,— сказал Сережа, вспом- 
нив вчерашний разговор. 

— Обещал купить, — спросил Васька, — или же просто 
ты надеешься? 
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— Обещал. Мы вместе в магазин пойдем. В воскре- 
сенье. Завтра будет пятница, потом суббота, а потом вос- 
кресенье. 

— Двухколесный? — спросил Женька. 

— Трехколесный не бери, — посоветовал Васька.— На 
кой он тебе. Ты скоро вырастешь, тебе нужен двухко- 
лесный. 

— Да врет он все, — сказала Лида.— Никакого вели- 
сапеда ему не купят. 

Шурик надулся и сказал: 

— Мой папа тоже купит велисапед. Как будет полу- 
чка, так и купит. 





ПЕРВОЕ УТРО С КОРОСТЕЛЕВЫМ.— 
В ГОСТЯХ 


Загремело железо во дворе. Сережа посмотрел в ка- 
литку: это Коростелев снимал болты и отворял ставни. Он 
был в полосатой рубашке и голубом галстуке, мокрые во- 
лосы гладко зачесаны. Он отворил ставни, а мама изнутри 
толкнула створки окна, они распахнулись, и мама что-то 
сказала Коростелеву. Он ответил ей, облокотясь на подо- 
конник. Она протянула руки и сжала его лицо в ладонях. 
Они не замечали, что с улицы смотрят ребята. 

Сережа вошел во двор и сказал: 

— Коростелев! Мне нужно лопату. 

— Лопату?..— переспросил Коростелев. 

— И вообще все, — сказал Сережа. 

— Войди, — сказала мама,— и возьми что тебе надо. 

В маминой комнате стоял непривычный запах — таба- 
ка и чужого дыхания. Чужие вещи валялись тут и там: 
одежа, щетка, папиросные коробки на столе... Мама рас- 
плетала косу. Когда она расплетает свои длинные косы, 
бесчисленные каштановые змейки закрывают ее ниже по- 
яса, а потом она их расчесывает, пока они не распрямятся 
и не станут похожи на летний ливень... Из-за каштановых 
змеек мама сказала: 

— С добрым утром, Сереженька. 

Он не ответил, занятый видом коробок. Они были пле- 
нительны своей новизной и одинаковостью. Он взял одну, 
она была заклеена, не открывалась. 

— Положи на место, — сказала мама, видевшая все 
в зеркале.— Ты ведь пришел за игрушками? 
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Кубик лежал за комодом. Сережа, присев на корточки, 
видел его, но достать не мог: рука не дотягивалась. 

— Ты что там пыхтишь?— спросила мама. 

— Мне никак, — ответил Сережа. 

Вошел Коростелев. Сережа спросил его: 

— Ты мне потом отдашь эти коробки? 

(Он знал, что взрослые отдают детям коробки тогда, 
когда то, что в коробках, уже выкурено или съедено.) 

— Вот тебе в порядке аванса,— сказал Коростелев. 

И подарил Сереже одну коробку, выложив из нее па- 
пиросы. Мама попросила: 

— Помоги ему. У него что-то завалилось за комод. 

Коростелев ухватил комод своими большими руками — 
старый комод заскрипел, подвинулся, и Сережа без труда 
достал кубик. 

— Здброво!— сказал он, © одобрением посмотрев 
вверх на Коростелева. 

И ушел, прижимая к груди коробку, кубик и еще 
столько игрушек, сколько смог захватить. Он снес их 
в комнату тети Паши и свалил на пол, между своей кро- 
ватью и шкафом. 

— Ты забыл лопату, — сказала мама.— Так срочно 
она была тебе нужна, а ее-то ты и забыл. 

Сережа молча взял лопату и отправился во двор. Ему 
уже расхотелось копать, он только что задумал перело- 
жить свои фантики — бумажки от конфет — в новую ко- 
робку, но было неудобно не покопать хоть немножко, ког- 
да мама так сказала. 

Под яблоней земля рыхлая и легче поддается. Копая, 
он старался забирать поглубже — на полную лопату. Это 
была работа не за страх, а за совесть, он кряхтел от уси- 
лий, мускулы напрягались на его руках и на голой узень- 
кой спине, золотистой от загара. Коростелев стоял на тер- 
расе, курил и смотрел на него. 

Явилась Лида с Виктором на руках и сказала: 

— Давай цветов насажаем. Красиво будет. 

Она усадила Виктора наземь, прислонив к яблоне, 
чтобы он не падал. Но он все равно сейчас же упал — на 
бок. 

— Ну, ты, сиди! прикрикнула Лида, встряхнула его 
и усадила покрепче.— Глупый ребенок. Другие уже сидят 
в этом возрасте. 

Она говорила нарочно громко, чтобы Коростелев на 
террасе услышал и понял, какая она взрослая и умная. 
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Искоса поглядывая на него, она принесла ноготков и во- 
ткнула в землю, вскопанную Сережей, приговаривая: 

— Вот видишь, до чего красиво! 

А потом принесла из-под желоба белых и красных ка- 
мушков и разложила вокруг ноготков. Она растирала 
землю в пальцах и прихлопывала ладонями, руки у нее 
стали черные. 

— Не красиво разве?— спрашивала она.— Говори, 
только не ври. 

— Да,— признался Сережа.— Красиво. 

— Эх, ты! -— сказала Лида.— Ничего без меня не уме- 
ешь сделать. 

Тут Виктор опять упал, на этот раз затылком. 

— Ну, и лежи, раз ты такой,— сказала Лида. 

Виктор не плакал, сосал свой кулак и изумленно смот- 
рел на листья, шевелящиеся над ним. А Лида взяла ска- 
калку, которою была подпоясана вместо пояса, и приня- 
лась скакать перед террасой, громко считая: «Раз, два, 
три...» Коростелев засмеялся и ушел с террасы. 

— Смотри, — сказал Сережа, — по нем муравьи 
лазиют. 

— Фу, дурак!— с досадой сказала Лида, подняла 
Виктора и стала счищать с него муравьев, и от чистки его 
платье и голые ноги почернели. 

— Моют, моют его,— сказала Лида,— и все он 
грязный. 

Мама позвала с террасы: 

— Сережа! Иди одеваться, пойдем в гости. 

Он охотно побежал на зов — в гости ходят ведь не 
каждый день. В гостях хорошо, дают конфеты и показы- 
вают игрушки. 

— Мы пойдем к бабушке Насте, — объяснила мама, 
хотя он не спрашивал — не важно к кому, лишь бы 
в гости. 

Бабушка Настя серьезная и строгая, на голове белый 
платочек в крапушку, завязанный под подбородком. У нее 
есть орден, на ордене Ленин. И всегда она носит черную 
кошелку с застежкой-молнией. Открывает кошелку и дает 
Сереже что-нибудь вкусное. А в гостях у нее Сережа еще 
не был. 

Все они нарядились — и он, и мама, и Коростелев — 
и пошли. Коростелев и мама взяли его за руки с двух сто- 
рон, но он скоро вырвался: куда веселей идти самому. 
Можно остановнться и посмотреть в щелку чужого забо- 
ра, как там страшная собака сидит на цепи и ходят гуси. 
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Можно убежать вперед и прибежать обратно к маме. По- 
гудеть и пошипеть, изображая паровоз. Сорвать с куста 
зеленый стручок — пищик — и попищать. Поднять с зем- 
ли золотую копейку, которую кто-то потерял. А когда тебя 
ведут, то только руки потеют, и никакой радости. 

Пришли к маленькому домику © двумя маленькими 
окошками на улицу. И двор был маленький, и комнатки. 
Ход в комнатки был через кухню с огромной русской печ- 
кой. Бабушка Настя вышла навстречу и сказала: 

— Поздравляю вас. 

Должно быть, был какой-то праздник. Сережа ответил, 
как отвечала в таких случаях тетя Панга: 

— И вас также. 

Он осмотрелся: игрушек не видно, даже никаких фигу- 
рок, что ставят для украшения,— только скучные вещи 
для спанья и еды. Сережа спросил: 

— У вас игрушки есть? 

(Может быть, есть, но спрятаны.) 

— Вот чего нет, того нет,— отвечала бабушка На- 
стя.— Детей маленьких нет, ну, и игрушек нет. Съешь 
конфетку. 

Синяя стеклянная вазочка с конфетами стояла на 
столе среди пирогов. Все сели за стол. Коростелев открыл 
штопором бутылку и налил в рюмки темно-красное вино. 

— Сережке не надо, — сказала мама. 

Вечно так: сами пьют, а ему не надо. Как самое луч- 
шее, так ему не дают. 

Но Коростелев сказал: 

— Я немножко. Пусть тоже за нас выпьет.— И налил 
Сереже рюмочку, из чего Сережа заключил, что с ним, по- 
жалуй, не пропадешь. 

Все стали стукаться рюмками, и Сережа стукался. 

Тут была еще одна бабушка. Сереже сказали, что это 
не просто бабушка, а прабабушка, так он ее чтоб и назы- 
вал. Коростелев, впрочем, звал ее бабушкой без «пра». 
Сереже она ужасно не понравилась. Она сказала: 

— Он зальет скатерть. 

Он действительно пролил на скатерть немного вина, 
когда стукался. Она сказала: 

— Ну, конечно. 

И высыпала на мокрое место соль из солонки, недо- 
вольно сопя. И потом все время следила за Сережей. На 
глазах у нее были очки. Она была старая-престарая. Руки 
коричневые, сморщенные, в шишках, большущий нос за- 
гибался вниз, а костлявый подбородок — вверх. 
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Вино оказалось сладким и вкусным, Сережа выпил 
сразу. Ему дали пирог, он стал есть и раскрошил. Праба- 
бушка сказала: 

— Как ты ешь! 

Сидеть было неудобно, он заерзал на стуле. Она 
сказала: 

— Как ты сидишь! 

А ему стало горячо в середине и захотелось петь. Он 
запел. Она сказала: 

— Веди себя как следует. 

Коростелев заступился за Сережу: 

— Оставьте. Дайте парню жить. 

Прабабушка пригрозила: 

— Погодите, он вам себя покажет! 

Она тоже выпила вина, глаза у нее за очками так 
и сверкали. Но Сережа крикнул ей храбро: 

— Пошла вон! Я тебя не боюсь! 

— Какой ужас!— сказала мама. 

— Ерунда,— сказал Коростелев.— Сейчас пройдет. 
Сколько он там выпил. 

— Я хочу еще!— крикнул Сережа, потянулся к своей 
рюмке и опрокинул пустую бутылку. Зазвенела посуда. 
Мама ахнула. Прабабушка ударила кулаком по столу 
и воскликнула: 

— Вы видите, что делается! 

А Сереже захотелось качаться. Он стал качаться из 
стороны в сторону. И стол с пирогами качался перед ним, 
и мама, и Коростелев, и бабушка Настя, разговаривая, 
качалась как на качелях, это было смешно, Сережа хохо- 
тал. Вдруг он услышал пение. Это пела прабабушка. Пер- 
жа очки в шишковатой руке и размахивая ими, пела о том, 
как выходила на берег Катюша, выходила, песню заводи- 
ла. Под прабабушкино пение Сережа заснул, положив го- 
лову на кусок пирога. 

...Проснулся — прабабушки не было, а остальные пили 
чай. Они улыбнулись Сереже. Мама спросила: 

—- Пришел в себя? Не будешь больше буянить? 

«Разве я буянил?»— подумал Сережа, удивившись. 

Мама достала из сумочки гребешок и причесала Сере- 
жу. Бабушка Настя сказала: 

— Сьъешь конфетку. 

В соседней комнате, за пестрой полинялой занавеской, 
повешенной вместо двери, кто-то храпел: хрр! хрр! Сере- 
жа осторожно отодвинул занавеску, заглянул и обнару- 
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жил, что там на кровати спит прабабушка. Сережа чинно 
отошел от занавески и сказал: 

— Пошли домой. Надоело в гостях. 

Прощаясь, он услышал, что Коростелев назвал ба- 
бушку Настю «мама». Сережа и не знал, что у Коростеле- 
ва есть мама, он думал — Коростелев и бабушка Настя 
просто знакомые. 

Обратный путь показался Сереже долгим и неинтерес- 
ным. Сережа подумал: «Пусть-ка Коростелев меня поне- 
сет, раз он мой папа». Ему случалось видеть, как отцы но- 
сят сыновей на плече. Сыновья сидят и задаются, и им, 
должно быть, далеко видно сверху. Сережа сказал: 

— У меня ноги заболели. 

— Уже близко, — сказала мама.— Потерпи. 

Но Сережа забежал спереди и охватил колени Ко- 
ростелева. 

— Ты же большой, — сказала мама, — как не стыдно 
проснться на руки!— Но Коростелев поднял Сережу 
и усадил к себе на плечо. 

Сережа очутился очень высоко. Ему ни капельки не 
было страшно: не мог такой великан, запросто сдвигаю- 
щий с места комоды, его уронить. С высоты было видно, 
что делается во дворах за заборами и даже на крышах, 
прекрасно видно! Это увлекательное зрелище занимало 
Сережу всю дорогу. Гордо посматривал он вниз на 
встречных мальчиков, идущих на собственных ногах. И 
с ощущением новых крупных своих преимуществ прибыл 
домой — на отцовском плече, как положено сыну. 


КУПИЛИ ВЕЛОСИПЕД 


И на этом же плече он отправился в воскресенье в ма- 
газин за велосипедом. 

Воскресенье наступило внезапно, раньше, чем он наде- 
ялся, и Сережа сильно взволновался, узнав, что оно на- 
ступило. 

— Ты не забыл? — спросил он Коростелева. 

— Как же я забуду, — ответил Коростелев,— сходим 
обязательно, вот только управлюсь маленько с делами. 

Насчет дел он соврал. Никаких дел у него не оказа- 
лось, просто он сидел и разговаривал с мамой. Разговор 
был непонятный и неинтересный, но им нравился, они го- 
ворили да говорили. Особенно мама длинно говорит: одно 
и то же слово повторяет зачем-то сто раз. От нее и Ко- 
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ростелев этому учится. Сережа кружит вокруг них, стих- 
ший от внутреннего возбуждения, весь сосредоточенный 
на одной мысли, и ждет — когда же им надоест их за- 
нятие. 

— Ты все понимаешь,— говорит мама.— До чего 
я рада, что ты все понимаешь. 

— Сказать откровенно,— отвечает Коростелев,— я до 
тебя мало понимал в данном вопросе. Многого я не пони- 
мал, только тогда и стал понимать, когда — ты пони- 
маешь. 

Они берутся за руки, словно играют в «золотые во- 
рота». 

— Я была девочка, — говорит мама.— Мне казалось, 
что я счастлива безумно. Потом мне казалось, что я умру 
от горя. А сейчас кажется, что все это приснилось... 

Она напала на новое слово и твердит его, закрыв свое 
лицо коростелевскими большими руками: 

— Приснилось, понимаешь? Как сны снятся. Это во 
сне было. Мне снился сон. А наяву — ты... 

Коростелев прерывает ее и говорит: 

— Я тебя люблю. 

Мама не верит: 

— Правда? 

— Люблю,— подтверждает Коростелев. А мама все 
равно не верит: 

— Правда — любищь? 

«Сказал бы ей: «честное пионерское» или «провалиться 
мне на этом месте», — думает Сережа,— она бы и пове- 
рила». 

Коростелеву надоело отвечать, он умолк и смотрит на 
маму. А она на него. Они смотрят так, наверно, целый час. 
Потом мама говорит: 

— Я тебя люблю. (Как в игре, когда все по очереди 
говорят то же самое.) 

«Когда это кончится?»— думает Сережа. 

Кое-какое знание жизни подсказывает ему, однако, что 
не следует приставать к взрослым, когда они увлечены 
своими разговорами: взрослые этого не выносят, они мо- 
гут рассердиться, и неизвестно, какие будут последствия. 
И он лишь осторожно напоминает о себе, оставаясь у них 
на виду и тяжело вздыхая. 

И настал-таки конец его мученьям. Коростелев сказал: 

— Я на часок уйду, Марьяша, мы с Сережкой догово- 
рились сходить тут по одному делу. 
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Ноги у него длинные, не успел Сережа оглянуться, как 
вот она — площадь, где магазины. Здесь Коростелев 
спустил Сережу на землю, и они подошли к магазину иг- 
рушек. 

В магазинном окне кукла с толстыми щеками улыба- 
лась, расставив ноги в настоящих кожаных башмаках. 
Синие медведи сидели на красном барабане. Пионерский 
горн горел золотом. У Сережи дух захватило от предвку- 
шения счастья... Внутри магазина играла музыка. Какой- 
то дядька сидел на стуле с гармонью в руках. Он не играл, 
а только время от времени растягивал гармонь, она изда- 
вала надрывный, рыдающий стон и опять смолкала, 
а бойкая музыка слышалась из другого места, со стойки. 
Празднично одетые дядьки в галстуках стояли перед 
стойкой и слушали музыку. За стойкой находился стари- 
чок продавец. Он спросил у Коростелева: 

— Вы что хотели? 

— Детский велосипед,— сказал Коростелев. 

Старичок перегнулся через стойку и заглянул на 
Сережу. 

— Трехколесный? — спросил он. 

— На кой мне трехколесный...— ответил Сережа 
дрогнувшим от переживаний голосом. 

— Варя!— крикнул старичок. 

Никто не пришел на его зов, и он забыл о Сереже — 
ушел к дядькам и что-то там сделал, и бойкая музыка 
оборвалась, раздалась медленная и печальная. К велико- 
му беспокойству Сережи, и Коростелев словно забыл, за- 
чем они сюда пришли: он тоже перешел к дядькам, и все 
они стояли неподвижно, глядя перед собой, не думая 
о Сереже и его трепетном ожидании... Сережа не выдер- 
жал и потянул Коростелева за пиджак. Коростелев 
очнулся и сказал, вздохнув: 

— Великолепная пластинка! 

— Он нам даст велисапед? — звонко спросил Сережа. 

— Варя!— крикнул старичок. - 

Очевидно, от Вари зависело — будет у Сережи вело- 
сипед или не будет. И Варя пришла наконец, она вошла 
через низенькую дверку за стойкой, между полками, в ру- 
ке у Вари был бублик, она жевала, и старичок велел ей 
принести из кладовой двухколесный велосипед. «Для мо- 
лодого человека», — сказал он. Сереже понравилось, что 
его так назвали. 

Кладовая помещалась, несомненно, за тридевять зе- 
мель, в тридесятом царстве, потому что Вари не было це- 
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лую вечность. Пока она пропадала, тот дядька успел ку- 
пить гармонь, а Коростелев купил патефон. Это ящик, 
в него вставляют круглую черную пластинку, она крутится 
и играет — веселое или грустное, какого захочется; этот- 
то ящик и играл на стойке. И много пластинок в бумаж- 
ных мешках купил Коростелев, и две коробки каких-то 
иголок. 

— Это для мамы,— сказал он Сереже.— Мы ей при- 
несем подарок. 

Лядьки с вниманием смотрели, как старичок завора- 
чивает покупки. А тут явилась из тридесятого царства Ва- 
ря и принесла велосипед. Настоящий велосипед со спица- 
ми, звонком, рулем, педалями, кожаным седлом и малень- 
ким красным фонариком! И даже у него был сзади номер 
на железной дощечке — черные цифры на желтой до- 
щечке! 

— Вы будете иметь вещь,— сказал старичок.— Кру- 
тите руль. Звоните в звонок. Жмите педали. Жмите, чего 
вы на них смотрите! Ну? Это вещь, а не что-нибудь. Вы 
будете каждый день говорить мне спасибо. 

Коростелев добросовестно крутил руль, звонил в зво- 
нок и давил на педали, а Сережа смотрел почти с испугом, 
приоткрыв рот, коротко дыша, едва веря, что все эти со- 
кровища будут принадлежать ему. 

Домой он ехал на велосипеде. То есть — сидел на ко- 
жаном седле, чувствуя его приятную упругость, держался 
неуверенными руками за руль и пытался овладеть усколь- 
зающими, непослушными педалями. Коростелев, согнув- 
шись в три погибели, катил велосипед, не давая ему 
упасть. Красный и заныхавшийся, он довез таким образом 
Сережу до калитки и прислонил к лавочке. 

— Теперь сам учись,— сказал он.— Запарил ты меня, 
брат, совсем. 

И ушел в дом. А к Сереже подошли Женька, Лида 
и Шурик. 

— Я уже немножко научился!— сказал им Сережа.— 
Отойдите, а то я вас задавлю! 

Он попробовал отъехать от лавочки и свалился. 

— Фу ты! — сказал он, выбираясь из-под велосипеда 
и смеясь, чтобы показать, что ничего особенного не случи- 
лось.— Не туда крутнул руль. Очень трудно попадать на 
педали. 

— Ты разуйся,— посоветовал  Женька.— Босиком 
лучше — пальцами цепляться можно. Дай-ка я попробую. 
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А ну, подержите.— Он взобрался на сиденье.— Держите 
крепче. 

Но хотя его держали трое, он тоже свалился, и с ним 
за компанию Сережа, державший усерднее всех. 

— Теперь я‚— сказала Лида. 

— Нет, я!— сказал Шурик. 

— Пылища чертова,— сказал Женька.— По ней разве 
научишься. Пошли в Васькин проулок. 

Так они называли короткий непроезжий переулок-ту- 
пик, лежавший позади Васькиного сада. По другую сто- 
рону переулка находился дровяной склад, обнесенный вы- 
соким забором. Кудрявая, мягкая низенькая травка росла 
в этом тихом переулке, где так уютно было играть, уда- 
лясь от взрослых. И хотя тупым концом он упирался в ти- 
мохинский огород и две матери — Васькина и Шурики- 
на — равноправно выплескивали из-за своих плетней по- 
мои на кудрявую травку, — но никто ведь не усомнится 
в том, что первый человек в этих местах — Васька, потому 
и переулок был назван Васькиным именем. 

Туда повел велосипед Женька. Лида и Шурик ему по- 
могали, споря по дороге, кто первый будет учиться ка- 
таться, а Сережа бежал сзади, хватаясь за колесо. 

Женька, как старший, объявил, что первым будет он. 
За ним училась Лида, за Лидой Шурик. Потом Сереже 
дали поучиться, но очень скоро Женька сказал: 

— Хватит! Слазь! Моя очередь! 

Сереже страшно не хотелось слезать, он вцепился 
в велосипед руками и ногами и сказал: 

— Я хочу еще! Это мой велисапед! 

Но сейчас же Шурик его выругал, как и следовало 
ожидать: 

— У, жадина! 

А Лида добавила нарочно противным голосом: 

— Жадина-говядина! 

Быть жадиной-говядиной очень стыдно, Сережа молча 
слез и отошел. Он удалился к тимохинскому плетню 
и, стоя к ребятам спиной, заплакал. Он плакал потому, что 
ему было обидно, потому, что он не умел постоять за себя, 
потому, что ничего на свете ему сейчас не нужно, кроме 
велосипеда, а они, грубые и сильные, этого не понимают! 

Они не обращали на него внимания. Он слышал их 
громкие споры, звонки и железный лязг падающего вело- 
сипеда. Его никто не позвал, не сказал: «Теперь ты». Они 
катались уже по третьему разу! А он стоял и плакал. Как 
вдруг за своим плетнем появился Васька. 
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Появился, голый по пояс, в слишком длинных — на 
вырост — штанах, подпоясанных ремешком, в кепке ко- 
зырьком назад, — подавляющая, сильная личность! Ка- 
кую-нибудь минутку смотрел он через плетень и все понял. 

— Эй! — крикнул он.— Вы чего делаете? Велисапед 
кому купили — ему или вам? Иди давай, Сергей! 

Он перескочил через плетень и взялся за руль властной 
рукой. Женька, Лида и Шурик смиренно отступили. Сере- 
жа приблизился, локтем утирая слезы. Лида пискнула 
было: 

— Две жадины! 

— Аты — паразитка,— ответил Васька. И еще сказал 
про Лиду нехорошие слова.— Не могла обождать, пока 
маленький научится.— И велел Сереже:— Садись. 

Сережа сел и долго учился. И все ребята помогали 
ему, кроме Лиды,— она сидела на траве, плела венок из 
одуванчиков и делала вид, что ей гораздо веселее, чем 
тем, кто ездит на велосипеде. Потом Васька сказал: 

— Теперь я,— и Сережа с удовольствием уступил ему 
место, он все готов был сделать для Васьки. Потом Сере- 
жа катался уже сам, без помощи, и почти не падал, только 
велосипед вилял во все стороны, и Сережа нечаянно попал 
ногой в колесо, и четыре спицы вывалились, но ничего, ве- 
лосипед все равно ездил. Потом Сереже стало жалко ре- 
бят, он сказал: 

— И они пускай. Будем все по разу. 

Тетя Паша вышла во двор и услышала на улице Сере- 
жин плач. Отворилась калитка, гуськом вошли ребята. 
Впереди шел Сережа, он нес велосипедный руль, Васька 
нес раму, Женька — два колеса, на каждом плече по ко- 
лесу, Лида — звонок, а сзади семенил Шурик с пучком 
велосипедных спиц. 

— Господи ты боже мой!— сказала тетя Паша. 

Шурик сказал басом: 

— Это он сам. Он ногой в колесо попал. 

Вышел Коростелев и удивился. 

— Ловко вы его, — сказал он. 

Сережа горько плакал. 

— Не горюй, починим,— пообещал Коростелев.— От- 
Дадим в мастерскую — будет как новый. 

Сережа только рукой махнул и ушел плакать в тети- 
Пашину комнату: это Коростелев просто так говорит, что- 
бы утешить; разве можно из этих обломков сделать пре- 
жний прекрасный велосипед? Тот, что ехал и звонил, 
и сверкал спицами на солнце? Невозможно, невозможно! 
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Все пропало, все!— Сережа убивался целый день, не ра- 
довал его и патефон, который для него специально заво- 
дил Коростелев. «Загудели, заиграли провода! Мы такого 
не видали никогда!»— на всю улицу бешено веселился 
ящик с пластинкой, а Сережа слушал и не слышал, думал 
о своем, безотрадно качая головой. 

...Но что вы думаете — велосипед действительно почи- 
нили, Коростелев не надул! Его починили слесари В сов- 
хозе «Ясный берег». Только чтоб большие ребята на нем 
не катались, сказали слесари, а то он опять развалится. 
Васька и Женька послушались, катались с тех пор Сережа 
да Шурик, да Лида каталась потихоньку от взрослых, но 
Лида худая и не очень тяжелая, пусть уж ее. 

Сережа здорово научился ездить, научился даже съез- 
жать с горки, бросив руль и сложив руки на груди, как — 
видел он — делал один ученый велосипедист. Но почему- 
то уже не было у Сережи того счастья обладанья, того 
восторга взахлеб, как в первые блаженные часы... 

А там и надоел ему велосипед. Стоял в кухне со своим 
красным фонариком и серебряным звонком, красивый 
и исправный, а Сережа пешком отправлялся по делам, 
равнодушный к его красоте: надоело, и все, что ж тут сде- 
лаешь. 


КАКАЯ РАЗНИЦА 
МЕЖДУ КОРОСТЕЛЕВЫМ И ДРУГИМИ 


Сколько ненужных слов у взрослых! Вот, например: 
пил Сережа чай и пролил, тетя Паша говорит: 

— Экий неаккуратный! Не настачишься на тебя ска- 
тертей! Не маленький уж, кажется! 

Тут все слова ненужные, по Сережиному мнению. Во- 
первых, он их слышал уже сто раз. А во-вторых, и без них 
понимает, что виноват: как пролил, так сразу понял 
и огорчился. Ему стыдно и хочется одного — чтобы она 
поскорей убрала скатерть, пока другие не видели. Но она 
говорит еще и еще: 

— Никогда ты не подумаешь, что кто-то эту скатерть 
стирал, крахмалил, гладил, старался... 

— Я не нарочно,— объясняет ей Сережа.— У меня 
чашка из пальцев выскочила. 

— Скатерть старенькая, — не унимается тетя Паша,— 
а я ее штопала, целый вечер сидела, сколько труда 
вложила. 
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Как будто если скатерть новая, то можно ее обливать. 

В заключение тетя Паша говорит возмущенно: 

— Еще бы ты это нарочно сделал! Этого не хватало! 

То же самое говорится, если Сережа разобьет что-ни- 
будь. А когда они сами бьют стаканы и тарелки, то как 
будто так и надо. 

Или как, например, мама заботится, чтобы он говорил 
«пожалуйста», а это слово даже и не значит ничего. 

— Оно обозначает просьбу,— сказала мама.— Ты 
у меня просишь карандаш, и в знак того, что это просьба, 
ты добавляешь: пожалуйста. 

— А ты не поняла,— спросил Сережа, — что я у тебя 
попросил карандаш? 

— Поняла, но без «пожалуйста» — это невежливо, не- 
воспитанно. На что это похоже —«дай карандаш»! А если 
ты скажешь: «Дай карандаш, пожалуйста», — это вежли- 
во, ия с удовольствием дам. 

— А если не скажу — без удовольствия дашь? 

— Совсем не дам!— сказала мама. 

Хорошо, пожалуйста. Сережа говорит им «пожалуй- 
ста»— при всех своих странностях они сильны и властву- 
ют над детьми, они могут дать или не дать Сереже каран- 
даш, как им вздумается. 

Вот Коростелев не беспокоится о пустяках, даже вни- 
мания не обращает — сказал Сережа «пожалуйста» или 
не сказал. 

И если Сережа занят в своем уголке и ему нельзя, что- 
бы его отрывали,— Коростелев никогда не разрушит его 
игру, не скажет что-нибудь глупое, вроде: «А ну, иди, 
я тебя поцелую!»— как Лукьяныч говорит, придя с ра- 
боты. Поцеловав Сережу своей жесткой бородкой, Лукья- 
ныч дает ему шоколадку или яблоко. Спасибо, но зачем 
же, скажите пожалуйста, непременно целоваться и отры- 
вать человека от игры, игра важнее яблока, яблоко Сере- 
жа и потом бы съел. 

В дом ходят разные люди — по большей части к Ко- 
ростелеву. Чаще всех бывает дядя Толя. Он молодой 
и красивый, у него длинные черные ресницы, белые зубы 
и застенчивая улыбка. Сережа питает к нему почтение 
и интерес, потому что дядя Толя умеет сочинять стихи. Его 
уговаривают прочитать новый стишок, он сперва стесня- 
ется и отказывается, потом встает, отходит в сторонку 
и читает наизусть. Про что он не насочинял стихов: и про 
войну, и про мир, и про колхозы, и про фашистов, и про 
весну, и про какую-то женщину © синими глазами, кото- 
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рую он все ждет, все ждет и никак не может дождаться. 
Великолепные стихи! Совершенно такие же певучие 
и гладкие, как в книжках. Перед чтением дядя Толя от- 
кашливается и откидывает рукой свои черные волосы, 
а читает громко, глядя на потолок. Все его хвалят, и мама 
наливает ему чаю. За чаем разговаривают о коровьих бо- 
лезнях: дядя Толя в совхозе «Ясный берег» лечит коров. 

Но не все приходящие в дом такие занимательные 
и приятные. Дяди Пети, например, Сережа сторонится: 
у него лицо противное, а голова бледно-розовая и голая, 
как целлулоидный мячик. И смех противный: «гы-гы-гы- 
гы!» Однажды, сидя на террасе с мамой — Коростелева не 
было, — дядя Петя подозвал Сережу и дал ему конфету, 
болыную и редкую —«Мишка косолапый». Сережа веж- 
ливо сказал: «Спасибо», развернул бумажку, а в ней ни- 
чего — пустышка. Сереже стало совестно — за себя, что 
поверил, и за дядю Петю, что тот обманул. Сережа уви- 
дел, что и маме совестно, она тоже поверила... 

— Гы-гы-гы-гы!— засмеялся дядя Петя. 

Сережа сказал не сердито, с сожалением: 

— Дядя Петя, ты дурак. 

Он был уверен, что мама с ним согласна. Но она вос- 
кликнула: 

— Это что такое! Извинись сейчас же! 

Сережа посмотрел на нее удивленно. 

— Ты слышал, что я сказала? — спросила мама. 

Он молчал. Она взяла его за руку и увела в дом. 

— Не смей и подходить ко мне,— сказала она.— Не 
хочу с тобой разговаривать, раз ты такой грубиян. 

Она постояла, ожидая, что он раскается и попросит 
прошенья. Он сжал губы и отвел глаза, ставшие грустны- 
ми и холодными. Он не чувствовал себя виноватым: в чем 
же он должен просить прощенья? Он сказал то, что по- 
думал. 

Она ушла. Он побрел к себе и занялся игрушками, 
бессознательно стараясь отвлечься от случившегося. Его 
тоненькие пальцы дрожали; перебирая фигуры, вырезан- 
ные из старых карт, он нечаянно оторвал черной даме 
одну голову... Почему мама заступилась за глупого дядю 
Петю? Вон она с ним разговаривает и смеется как ни 
в чем не бывало, а с Сережей не хочет разговаривать... 

Вечером он слышал, как она рассказывала о проис- 
шествии Коростелеву. : 

— Ну и правильно, — сказал Коростелев.— Это назы- 
вается — справедливая критика. 
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— Разве можно допустить,— возразила мама,— что- 
бы ребенок критиковал взрослых? Если дети примутся нас 
критиковать — как мы их будем воспитывать? Ребенок 
должен уважать взрослых. 

— Да за что ему, помилуй, уважать этого олуха!— 
сказал Коростелев. 

— Обязан уважать. У него даже мысль не должна 
возникнуть, что взрослый может быть олухом. Пусть сна- 
чала дорастет до этого самого Петра Ильича, а потом уж 
его критикует. 

— По-моему,— сказал Коростелев,— он давно умст- 
венно перерос Петра Ильнча. И ни по какой педагогике 
нельзя взыскивать с парня за то, что он дурака назвал ду- 
раком. 

Про критику и педагогику Сережа не понял, а про ду- 
рака понял и почувствовал к Коростелеву благодарность 
за эти слова. 

Хороший человек Коростелев, странно подумать, что 
прежде он жил отдельно от Сережи, с бабушкой Настей 
и прабабушкой, и только изредка приходил в гости. 

Он берет Сережу с собой на речку купаться и учит 
плавать. Мама боится, что Сережа утонет, а Коростелев 
смеется. Он снял с Сережиной кровати боковую сетку. 
Мама боялась, что Сережа упадет и расшибется, но Ко- 
ростелев сказал: 

— А вдруг поездом придется ехать? На верхней полке? 
Пусть привыкает по-взрослому. 

Теперь Сереже не надо перелезать через сетку по ут- 
рам и вечерам. Раздевается он, сев на край постели. 
И спит по-взрослому. 

Один раз, говорят, он свалился с кровати. Это было 
ночью; они услышали, как он упал, и положили его обрат- 
но, а утром рассказали ему, что с ним было. Он ничего не 
помнил и не ушибся нигде. А если не ушибся и не по- 
мнишь, то это не в счет. 

А вот как-то он упал во дворе, ссадил колени в кровь 
и пришел домой плача. Тетя Паша заахала и побежала за 
бинтом. Коростелев сказал: 

— Что ты, брат. Сейчас пройдет. А на войну пойдешь, 
и ранят, как же ты тогда?.. 

— А тебя когда ранили, — спросил Сережа, — ты не 
плакал? 

— Как же бы я плакал: надо мной бы товарищи смея- 
лись. Мы — мужчины, такое уж наше дело. 
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Сережа перестал плакать и сказал: «ха, ха, ха!» 
чтобы доказать свою мужскую сущность. И когда тетя 
Паша пристунила к нему с бинтом, он сказал бесша- 
башно: 

— Завязывай, не бойся! Мне не больно! 

Коростелев рассказал ему про войну. С тех пор, сидя 
с ним рядом за столом, Сережа испытывал гордость: если 
будет война, кто пойдет воевать? Мы с Коростелевым. 
Такое уж наше дело. А мама, тетя Паша и Лукьяныч 
останутся тут ждать, пока мы победим, такое уж ихнее 
дело. 


ЖЕНЬКА 


Женька — сирота, живет с теткой и сестрой. Сестра 
ему не родная — теткина дочка. Днем она на работе, а ве- 
чером гладит. Она свои платья гладит. Все возится во 
дворе с большим утюгом, который разогревается уголька- 
ми. То она дует в утюг, то плюет на него, то наденет на не- 
го самоварную трубу. А волосы у нее накручены сардель- 
ками на железные штучки. 

Выгладив себе платье, она наряжается, распускает во- 
лосы и уходит в Дом культуры танцевать. А на другой ве- 
чер опять хлопочет с утюгом во дворе. 

Тетка тоже работает. Она жалуется, что она и убор- 
щица, и «кульер», а платят ей только как уборщице, а по 
штату «кульер» полагается особо. Она подолгу стоит 
с ведрами на углу, у водопроводного крана, и рассказы- 
вает женщинам, как она отбрила своего заведующего 
и какое на него написала заявление. 

На Женьку тетка сердится, что он много ест и ничего 
не делает в доме. 

А ему не хочется делать. Он встает утром, поест что 
ему оставили и идет к ребятам. 

Весь день он на улице или у соседей. Тетя Паша его 
кормит, когда он заходит. Перед тем как тетке вернуться 
с работы, Женька идет домой и садится за уроки. Ему на 
лето задана целая куча уроков, потому что он отстающий: 
во втором классе учился два года, в третьем два года и 
в четвертом тоже остался на второй год. Когда он пошел 
в школу, Васька был еще маленький, а теперь Васька его 
догнал, несмотря на то что тоже сидел два года в третьем 
классе. 

А по росту и по силе Васька даже обогнал Женьку... 
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Сначала учителя за Женьку волновались, вызывали 
тетку и сами к ней ходили, а она им говорила: 

— Навязалось мне счастье на голову, делайте с ним 
что хотите, а у меня возможности нет, он меня объел всю, 
если хотите знать. 

А женщинам жаловалась: 

— Устройте ему, говорят, для занятий уголок. Ему не 
уголок, а плетку бы хорошую, только потому и жалею, что 
от покойной сестры. 

Потом учителя перестали ходить. И даже хвалили 
Женьку: очень, говорили, дисциплинированный мальчик; 
другие на уроках шумят, а он сидит тихо,— одно жалко, 
что редко ходит в школу и ничего не знает. 

Они ставили Женьке пятерки за поведение. И еще по 
пению у него пятерка. А по остальным предметам двойки 
и единицы. 

Перед теткой Женька делает вид, что занимается, что- 
бы она на него меньше кричала. Она приходит, а он сидит 
за кухонным столом, где наставлена грязная посуда и ва- 
ляются тряпки,— сидит и пишет цифры, решая задачу. 

— Ты что же, василиск,— начинает тетка,— опять ни 
воды не принес, ни за керосином не сходил, ничего? Я 
с тобой что же, век буду мучиться, рахитик? 

— Я занимался, — отвечает Женька. 

Тетка кричит — он, укоризненно вздохнув, кладет перо 
и берет бидон для керосина. 

— Ты надо мной смеешься или что?!— кричит тетка не 
своим голосом.— Ты же знаешь, лукавый, что лавка уже 
закрыта!! 

— Ну, закрыта, — соглашается Женька.— Чего же вы 
ругаетесь? 

— Иди, дрова коли!!— кричит тетка с такой надса- 
дой, что кажется — сию минуту у нее разорвется горло.— 
Иди, чтоб я тебя без дров тут не видела!!! 

Она хватает с лавки ведра и, воинственно размахивая 
ими, с криком мчится по воду, а Женька не спеша уходит 
в сарай колоть дрова. 

Тетка говорит неправду, будто он ленивый. Ничего по- 
добного. Тетя Паша его о чем-нибудь попросит или ребя- 
та — он с удовольствием сделает. Его похвалят — он рад 
и старается сделать как можно лучше. Он как-то вместе 
с Васькой целый метр дров наколол и сложил. 

И что он неспособный, тоже неправда. Сереже подари- 
ли железный конструктор, так Женька с Шуриком такой 
сделали семафор, что с улицы Калинина ребята приходили 
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смотреть: с красным н зеленым огоньками был семафор. 
Шурик в этом деле сильно помог, он в машинах здорово 
понимает, потому что у него папа — шофер Тимохин, но 
Шурик не додумался, что можно взять из Сережиных 
елочных украшений цветные лампочки и приспособить 
к семафору, а Женька додумался. 

Из Сережиного пластилина Женька лепит человечков 
и зверей — ничего, похоже. Сережина мама увидела и ку- 
пила ему тоже пластилин. Но тетка раскричалась, что не 
разрешит Женьке заниматься глупостями, и выбросила 
пластилин в уборную. 

От Васьки Женька научился курить. Папирос купить 
ему не на что, он курит Васькины, и когда найдет окурок 
на улице, то поднимает и курит. Сережа, жалея Женьку, 
тоже подбирает с земли окурки и отдает ему. 

Перед младшими Женька не задается, как Васька,— 
охотно играет с ними во что угодно: в войну так в войну, 
в милиционеров так в милиционеров, в лото так в лото. 
Но, как старший, он хочет быть генералом или начальни- 
ком милиции. А когда играют в лото с картинками и он 
выигрывает, он рад, а если не выигрывает, то обижается. 

Лицо у него доброе, с болышними губами, большие уши 
торчат, а на шее сзади косички, потому что стрижется он 
редко. 

Как-то пошли Васька с Женькой в рощу и Сережу 
взяли. В роще разожгли костер, чтобы испечь картошку. 
Они с собой принесли картошек, соли и зеленого луку. 
Костер горел вяло, дымя горьким дымом. Васька сказал 
Женьке: 

— Поговорим про твое будущее. 

Женька сидел, подняв колени к подбородку и охватив 
их, узкие штаны его вздернулись, открывая тощие ноги. 
Не отрываясь глядел он на плотные дымовые струйки, си- 
зые и желтые, вытекающие из костра. 

— Школу, как ни думай, кончать придется, — продол- 
жал Васька таким тоном, словно он был круглый отличник 
и старше Женьки по крайней мере на пять классов.— Без 
образования — кому ты нужен? 

— Это-то ясно, — согласился Женька.— Без образо- 
вания я никому не нужен. 

Он взял ветку и разгреб костер, чтобы тот горел весе- 
лей. Сырые сучья шипели, из них текла слюна, разгора- 
лось медленно. Вокруг полянки, на которой сидели ребята, 
пышно росли береза, осина и ольха. В играх ребята вооб- 
ражали эти заросли дремучим лесом. Весной там много 
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ландышей, а летом много комаров. Сейчас комары отсту- 
пили, потревоженные дымом, но отдельные храбрецы 
И сквозь дым валетали и кусались, и тогда ребята ЗВОНКО 
шлепали себя по ногам и щекам. 

— А тетку поставь на место, и все,— посоветовал 
Васька. 

— Попробуй!— возразил Женька.— Попробуй, по- 
ставь ее на место! 

— Или не обращай внимания. 

— Даяи не обращаю. Просто она мне надоела. Про- 
сто, ты же видишь,— в печенки въелась. 

— А Люська ничего? 

— Люська ничего. Люська — что, она замуж устро- 
ИТСЯ. 

— За кого? 

— Ну, за кого-нибудь. У нее план — за офицера, да 
тут офицеров нету. Она, может быть, поедет куда-нибудь, 
где есть офицеры. 

Костер разгорелся: огонь одолел влагу и охватил груду 
сучьев и листвы, прыгая озорными острыми язычками. 
Что-то в нем выстрелило, как из пистолета. Дыма больше 
не было. 

— Сбегай,— велел Васька Сереже,— поищи сухого — 
подбросить. 

Сережа побежал исполнять поручение. Когда он вер- 
нулся, говорил Женька, а Васька слушал со вниманием 
и деловито. 

— Как бог буду жить! — говорил Женька.— Ты поду- 
май: вечером придешь в общежитие — постель у тебя, 
тумбочка... Ляжь и слушай радио или играй в шашки, 
никто не орет над ухом... Лектора к тебе ходят, артисты... 
И поужинать дадут в восемь часов... 

— Да, — сказал Васька,— культурно. А тебя примут? 

— Я подам заявление. Почему ж не примут. Наверно, 
примут. 

— Ты с какого года? 

— Я с тридцать третьего года. Мне на той неделе че- 
тырнадцать было. 

— Тетка не возражает? 

— Она не возражает, только она боится, что если 
я уеду, то я ей потом не буду помогать. 

— А ну ее,— сказал Васька и прибавил нехорошие 
слова. 


— Да я все равно, наверно, уеду, — сказал Женька. 
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— Ты, главное, прими решение и действуй,— сказал 
Васька. А то «наверно» да «наверно», а учебный год 
начнется, и пойдет твоя волынка опять сначала. 

— Да, я, наверно, приму решение,— сказал Жень- 
ка,— и буду действовать. Я, Вася, знаешь, часто об этом 
мечтаю. Как вспомню, что уже скоро первое сентября, — 
так мне нехорошо, так нехорошо... 

— Еще бы! сказал Васька. 

Они беседовали о Женькиных планах, пока пеклась 
картошка. Потом поели, обжигая пальцы и с хрустом раз- 
грызая толстый трубчатый лук, и легли отдыхать. Солнце 
спускалось, стволы берез стали розовыми, на маленькой 
полянке, где посредине в сером пепле еще таились неви- 
димые искры, лежала тень. Сереже товарищи велели от- 
гонять комаров. Он сидел и добросовестно махал веткой 
над спящими, а сам думал: неужели Женька, когда станет 
рабочим, будет отдавать деньги тетке, которая только 
кричит на него, — это несправедливо! Впрочем, скоро и он 
заснул, пристроившись между Васькой и Женькой. Ему 
приснились офицеры и с ними Люська, Женькина сестра. 

Женька не был решительным человеком, он больше 
любил мечтать, чем действовать, но первое сентября бли- 
зилось, в школе закончили ремонт, школьники уже ходили 
туда за тетрадками и учебниками, Лида хвалилась новым 
форменным платьем, вплотную подходил школьный год со 
всеми его неприятностями, и Женька принял решение. Ес- 
ли не в ремесленное, то в ФЗО, может быть, возьмут, ска- 
зал он. В общем, он решился уезжать. 

Многие одобряли его и старались ему помочь. Школа 
написала характеристику, Коростелев и мама дали Жень- 
ке денег, и даже тетка испекла ему на дорогу коржики. 

В утро его отъезда тетка попрощалась с ним без кри- 
ков и попросила не забывать, сколько она для него сдела- 
ла. Он сказал: «Хорошо, тетя». И добавил: «Спасибо». 
После этого она ушла в свою контору, а он стал соби- 
раться. 

Тетка ему подарила деревянный чемодан, выкрашен- 
ный зеленой краской. Она долго колебалась, ей жалко 
было чемодана, но все-таки подарила, сказав: «С мясом от 
себя отрываю». В этот чемодан Женька уложил рубашку, 
пару рваных носков, застиранное полотенце и коржики. 
Ребята смотрели, как он укладывается. Сережа вдруг со- 
рвался с места и выбежал. Он вернулся запыхавшись, 
в руках у него был семафор с лампочками — зеленой 
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и красной; он так нравился всем, семафор, что его не ра- 
зобрали, он стоял на столике, и его показывали гостям. 

— Возьми!— сказал Сережа Женьке.— Возьми с со- 
бой, мне не надо, он просто так стоит! 

— А чего я с ним там буду делать,— сказал Женька, 
посмотрев на семафор.— И без него килограмм пятна- 
дцать тянуть. 

Тогда Сережа опять умчался и примчался с коробкой. 

— Ну, это возьми!— сказал он взволнованно.— Ты 
там будешь лепить. Он легкий. 

Женька взял коробку и открыл. В ней были куски 
пластилина. На Женькином лице мелькнуло удовольствие. 

— Ладно,— сказал он‚,— возьму. И положил коробку 
в чемодан. 

Тимохин обешал отвезти Женьку на станцию: до стан- 
ции тридцать километров, железная дорога к городу еще 
не построена... Но как раз накануне тимохинская маши- 
на забастовала, мотор отказал, его ремонтируют, а Тимо- 
хин спит, сказал Шурик. 

— Наплевать,— сказал Васька.— Доедешь. 

— На автобусе можно,— сказал Сережа. 

— Ловкий ты!-— возразил Шурик.— На автобусе пла- 
тить надо. 

— Выйду на шоссе и проголосую, — сказал Женька, — 
кто-нибудь, наверно, довезет. 

Васька подарил ему пачку папирос. А спичек у него не 
было, спички Женька взял теткины. Все они вышли из 
теткиного дома. Женька навесил на дверь замок и поло- 
жил ключ под крыльцо. Пошли. Чемодан был тяжелый как 
черт — не оттого, что в нем лежало, а сам по себе; Женька 
нес его то в одной руке, то в другой. Васька нес Женькино 
пальто, а Лида маленького Виктора. Она несла его, выпя- 
тив живот, и часто встряхивала, говоря: «Ну, ты! Сиди! 
Чего тебе надо!» 

Было ветрено. Вышли за город, на шоссе — там пыль 
крутилась столбами, запорашивая глаза. Под ветром се- 
рая трава и выцветшие васильки у края шоссе, дрожа, 
припадали к земле. Как будто совсем безмятежные обла- 
ка, круглые и белые, стояли в ярко-синем небе, не грозя 
ничем; но пониже быстро приближалась черная туча, вих- 
рясь лохматыми лапами, и казалось, что это от нее рвется 
ветер и веет по временам сквозь пыль что-то острое, све- 
жее и облегчает грудь... Ребята остановились, поставили 
чемодан и стали ждать машины. Как назло, машины все 
шли со станции в город. Наконец показался грузовик 
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с другой стороны. Он был высоко нагружен ящиками, но 
возле шофера никого не было. Ребята подняли руки. Шо- 
фер поглядел и проехал. Потом, в клубах пыли, показался 
черный «газик», почти пустой, — кроме шофера в нем был 
всего один человек, но и он проехал не остановившись. 

— Вот дьявол!— выругался Шурик. 

— А вы чего голосуете!— сказал Васька.— Я вам 
проголосую! Они же думают — всю роту надо везти! 
Пускай Женька один голосует! Вон еще какой-то друн- 
дулет. 

Ребята повиновались, и когда друндулет с ними по- 
равнялся, никто не поднял руку, кроме Женьки и Васьки: 
Васька нарушил собственный приказ — большие мальчи- 
ки всегда позволяют себе то, что они запрещают млад- 
ШИМ... 

Друндулет проскочил вперед и остановился, Женька 
побежал к нему с чемоданом, а Васька с пальто. Щелкну- 
ла дверца, Женька исчез в машине, а за Женькой исчез 
Васька. Потом все заслонило облако газа и пыли; когда 
оно улеглось, на шоссе не было ни Васьки, ни Женьки, 
и уже далеко виднелся удаляющийся друндулет. Хитрюга 
Васька, никого не предупредил, не намекнул даже, что по- 
едет провожать Женьку на станцию. 

Остальные ребята пошли домой. Ветер дул в спину, 
толкал вперед и хлестал Сережу по лицу его длинными 
волосами. 

— Она ему никогда ничего не пошила,— сказала Ли- 
да.— Он обноски носил. 

— У нее заведующий сволочь,— сказал Шурик.— Не 
хочет платить ей как кульеру. А она имеет право. 

А Сережа щел, подгоняемый ветром, и думал — какой 
счастливый Женька, что поедет на поезде, Сережа еще ни 
разу не ездил на поезде... День почернел и вдруг озарился 
мигающей яростной вспышкой, гром бабахнул как из 
пушки над головами, и сейчас же бешено хлынул ливень... 
Ребята побежали, скользя в мгновенно образовавшейся 
грязи, ливень сек их и пригибал вниз, молнии прыгали по 
всему небу, и сквозь грохот и раскаты грозы был слыщен 
плач маленького Виктора... 

Так уехал Женька. Через сколько-то времени от него 
пришло два письма: одно Ваське, другое тетке. Васька 
никому ничего не рассказал, сделал вид, что в письме за- 
ключены невесть какие мужские тайны. Тетка же не сек- 
ретничала и всем сообщала, что Женю, слава богу, при- 
няли в ремесленное. Живет в общежитии. Выдали ему ка- 
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зенное обмундирование. «Пристроила-таки его,—- говори- 
ла тетка,— в люди выйдет, а через кого, через меня». 

Женька не был ни коноводом, ни затейником, ребята 
скоро привыкли к тому, что его нет. Вспоминая о нем, они 
радовались, что ему хорошо, у него есть тумбочка и к нему 
ходят артисты. А если играли в войну, то генералами были 
теперь, по очереди, Шурик и Сережа. 


ПОХОРОНЫ ПРАБАБУШКИ 


Прабабущка заболела, ее отвезли в больницу. Два дня 
все говорили, что надо бы съездить проведать, а на третий 
день, когда дома были только Сережа да тетя Паша, при- 
шла бабушка Настя. Она была еще прямей и суровей, чем 
всегда, а в руке держала свою черную сумку с застеж- 
кой-молнией. Поздоровавшись, бабушка Настя села 
и сказала: 

— Мама-то моя. Померли. 

Тетя Паша перекрестилась и ответила: 

— Царствие небесное! 

Бабушка Настя достала из сумки сливу и дала Сереже. 

— Понесла передачку, а они говорят — два часа, как 
померла. Ешь, Сережа, они мытые. Хорошие сливы. Мама 
любили: положат в чай, распарят и кушают. Нате вам 
все.— И она стала выкладывать сливы на стол. 

— Да зачем, себе оставьте, — сказала тетя Паща. 

Бабушка Настя заплакала: 

— Не надо мне. Для мамы покупала. 

— Сколько им было?— спросила тетя Паша. 

— Восемьдесят третий пошел. Живут люди и дольше. 
До девяноста, смотришь, живут. 

— Выпейте молочка,— сказала тетя Паша.— Холод- 
ненькое, с погреба. Кушать надо, что поделаешь. 

— Налейте,— сказала бабушка Настя, сморкаясь, 
и стала пить молоко. Пила и говорила: 

— Так их перед собой и вижу, так они мне и представ- 
ляются. И какие они умные были, и сколько прочитали 
книг, удивительно... Пустой мой дом теперь. Я квартиран- 
тов пущу. 

— Ах-ах-ах!— вздыхала тетя Паша. 

Сережа, набрав полные руки слив, вышел во двор, под 
горячее нежное солнце, и задумался. Если дом бабушки 
Насти теперь пустой — значит, умерла прабабушка: они 
ведь вдвоем жили; она, значит, была бабушки-Настиной 
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мамой. И Сережа подумал, что когда он пойдет в гости 
к бабушке Насте, то уже никто там не будет придираться 
и делать замечания. 

Смерть он видел. Видел мышку, которую убил кот Зай- 
ка, а перед этим мышка бегала по полу, и Зайка играл 
с нею, и вдруг он бросился и отскочил, и мышка перестала 
бегать, и Зайка съел ее, лениво встряхивая сытой мор- 
дой... Видел Сережа мертвого котенка, похожего на обры- 
вок грязного меха, мертвых бабочек с разорванными, про- 
зрачными, без пыльцы, крылышками, мертвых рыбешек, 
выброшенных на берег, мертвую курицу, которая лежала 
в кухне на лавке: шея у нее была длинная, как у гуся, и 
в шее черная дырка, а из дырки в подставленный таз ка- 
пала кровь. Ни тетя Паша, ни мама не могли зарезать ку- 
рицу, они поручали это Лукьянычу. Он запирался с кури- 
цей в сарае. курица кричала, а Сережа убегал, чтобы не 
слышать ее криков, и потом, проходя через кухню, с от- 
вращением и невольным любопытством взглядывал иско- 
са, как капает кровь из черной дырки в таз. Его учили, что 
теперь уже больше не надо жалеть курицу, тетя Паша 
сшипывала ее своими полными проворными руками и го- 
ворила успокоительно: 

— Она уже ничего не чувствует. 

Одного мертвого воробья Сережа потрогал. Воробей 
оказался таким холодным, что Сережа со страхом отдер- 
нул руку. Он был холодный, как льдинка, бедный воробей, 
лежавший ножками вверх под кустом сирени, теплой от 
солнца. 

Неподвижность и холод — это, очевидно, и называется 
смерть. 

Лида сказала про воробья: 

— Давай его хоронить! 

Она принесла коробочку, выстлала ее внутри лоскут- 
ком материи, из другого лоскутка сложила подушечку 
и убрала кружевом: многое умела Лида, надо ей отдать 
справедливость. Сереже она велела выкопать ямку. Они 
отнесли коробочку с воробьем к ямке, закрыли крышкой 
и засыпали землей. Лида руками выровняла маленький 
холмик и воткнула веточку. 

— Вот как мы его похоронили! — похвалилась она.— 
Он и не мечтал! 

Васька и Женька отказались участвовать в этой игре, 
сидели поодаль и, покуривая, наблюдали хмуро, но не на- 
смехались. 
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Люди тоже иногда умирают. Их кладут в длинные 
ящики — гробы — и несут по улицам. Сережа это видел 
издали. Но мертвого человека он не видел. 

..Тетя Паша наполнила глубокую тарелку вареным 
рисом, белым и рассыпчатым, а по краям тарелки разло- 
жила красные мармеладки. Посредине, поверх риса, она 
сделала из мармеладок не то цветок, не то звезду. 

— Это звезда?— спросил Сережа. 

— Это крест,— ответила тетя Паша.— Мы с тобой 
пойдем прабабушку хоронить. 

Она вымыла Сереже лицо, руки и ноги, надела на него 
носки, туфли, матросский костюм и матросскую шапку 
с лентами — очень много вещей! Сама тоже хорошо оде- 
лась — в черный кружевной шарф. Тарелку с рисом завя- 
зала в белую салфетку. Еще она несла букет, и Сереже 
дала нести цветы, два георгина на толстых ветках. 

Васькина мать шла с коромыслом по воду. Сережа 
сказал ей: 

— Здравствуйте! Мы идем хоронить прабабушку! 

Лида стояла у своих ворот с маленьким Виктором на 
руках, Сережа и ей крикнул: «Я иду хоронить прабабуш- 
ку!»— и она проводила его взглядом, полным зависти. Он 
знал, что ей тоже хочется пойти, но она не решается, по- 
тому что он так парадно одет, а она в грязном платье 
и босиком. Он пожалел ее и, обернувшись, позвал: 

— Пойдем с нами! Ничего! 

Но сна очень гордая, она не пошла и ничего не сказа- 
ла, только смотрела ему вслед, пока он не свернул за угол. 

Одну улицу прошли, другую. Было жарко. Сережа 
устал нести два тяжелых цветка и сказал тете Паше: 

— Понеси лучше ты. 

Она понесла. А он стал спотыкаться: идет и спотыка- 
ется на ровном месте. 

— Ты что все спотыкаешься? — спросила тетя Паша. 

— Нотому что мне жарко, — ответил он.— Сними 
с меня это. Я хочу идти в одних штанах. 

— Не выдумывай, — сказала тетя Паша.— Кто это 
тебя пустит на похороны в одних штанах. Вот сейчас дой- 
дем до остановки и сядем в автобус. 

Сережа обрадовался и бодрее пошел по бесконечной 
улице, вдоль бесконечных заборов, из-за которых свеши- 
вались деревья. 

Навстречу, пыля, шли коровы. Тетя Паша сказала: 

— Держись за меня. 

— Я хочу пить, — сказал Сережа. 
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— Не выдумывай,— сказала тетя Паша.— Ничего ты 
не хочешь пить. 

Это она ошиблась: ему в самом деле хотелось пить. Но 
когда она так сказала, ему стало хотеться меньше. 

Коровы прошли, медленно качая серьезными мордами. 
У каждой вымя было полно молока. 

На площади Сережа с тетей Пашей сели в автобус, на 
детские места. Сереже редко приходилось ездить в авто- 
бусе, он это развлечение ценил. Стоя на скамье коленями, 
он смотрел в окно и оглядывался на соседа. Сосед был 
толстый мальчишка, меньше Сережи, он сосал леденцово- 
го петуха на деревянной палочке. Щеки у соседа были за- 
мусолены леденцом. Он тоже смотрел на Сережу, взгляд 
его выражал вот что: «А у тебя леденцового петуха нет, 
ага!» Подошла кондукторша. 

— За мальчика надо платить? — спросила тетя Паша. 

— Примерься, мальчик, — сказала кондукторша. 

Там у них нарисована черная черта, по которой меряют 
детей: кто дорос до черты, за тех надо платить. Сережа 
стал под чертой и немножко приподнялся на цыпочках. 
Кондукторша сказала: 

— Платите. 

Сережа победно посмотрел на мальчишку: «А на меня 
зато билет берут, — сказал он ему мысленно, — а на тебя 
не берут, ага!» Но окончательная победа осталась за 
мальчишкой, потому что он поехал дальше, когда Сереже 
и тете Паше уже пришлось выходить. 

Они оказались перед белыми каменными воротами. За 
воротами длинные белые дома, обсаженные молодыми де- 
ревцами, стволы деревцев тоже побелены мелом. Люди 
в синих халатах гуляли и сидели на лавочках. 

— Это мы где?— спросил Сережа. 

— В больнице, — ответила тетя Паша. 

Пришли к самому последнему дому, завернули за угол, 
и Сережа увидел Коростелева, маму, Лукьяныча и ба- 
бушку Настю. Все стояли у широкой открытой двери. Еще 
были три чужие старухи в платочках. 

— Мы приехали на автобусе!— сказал Сережа. 

Никто не ответил, а тетя Паша шикнула на него, и он 
понял, что разговаривать почему-то нельзя. Сами они 
разговаривали, но тихо. Мама сказала тете Паше: 

— Зачем вы его привели, не понимаю! 

Коростелев стоял, держа кепку в опущенной руке, лицо 
у него было кроткое и задумчивое. Сережа заглянул 
в дверь — тут были ступеньки, спуск в подвал, из под- 
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вального сумрака дохнуло сырой прохладой... Все мед- 
ленно двинулись и стали спускаться по ступенькам, и Се- 
режа за ними. 

После дневного света в подвале сначала показалось 
темно. Потом Сережа увидел широкую лавку вдоль стены, 
белый потолок и щербатый цементный пол, а посредине 
высоко деревянный гроб с оборочкой из марли. Было хо- 
лодно, пахло землей и еще чем-то. Бабушка Настя боль- 
шими шагами подошла к гробу и склонилась над ним. 

— Что это,— тихо сказала тетя Паша.— Как руки по- 
ложены. Господи ты боже мой. Навытяжку. 

— Они неверующие были,— сказала бабушка Настя, 
выпрямившись. 

— Мало ли чего, — сказала тетя Паша.— Она не сол- 
дат, чтобы так появляться перед господом.— И обрати- 
лась к старухам:— Как же вы недоглядели! 

Старухи завздыхали... Сереже снизу ничего не было 
видно. Он влез на лавку и, вытянув шею, сверху посмотрел 
в гроб... 

Он думал, что в гробу прабабушка. Но там лежало 
что-то непонятное. Оно напоминало прабабушку: такой же 
запавший рот и костлявый подбородок, торчащий вверх. 
Но оно было не прабабушка. Оно было неизвестно что. 
У человека не бывает так закрытых глаз. Даже когда че- 
ловек спит, глаза у него закрыты иначе... 

Оно было длинное-длинное. А прабабушка была коро- 
тенькая. Оно было плотно окружено холодом, мраком 
и тишиной, в которой боязливо шептались стоящие у гро- 
ба. Сереже стало страшно. Но если бы оно вдруг ожило, 
это было бы еще страшней. Если бы оно, например, сдела- 
ло: «хрр...» При мысли об этом Сережа вскрикнул. 

Он вскрикнул, и, словно услышав этот крик, сверху, 
с солнца, близко и весело отозвался живой резкий звук, 
звук автомобильной сирены... Мама схватила Сережу 
и вынесла из подвала. У двери стоял грузовик с откинутым 
бортом. Ходили дядьки и покуривали. В кабине сидела те- 
тя Тося, шофер, что тогда привезла коростелевское иму- 
щество, она работает в «Ясном береге» и иногда заезжает 
за Коростелевым. Мама усадила Сережу к ней, сказала: 
«Сиди-ка тут!»— и закрыла кабину. Тетя Тося спросила: 

— Прабабушку проводить пришел? Ты ее, что же, 
любил? 

— Нет,— откровенно ответил Сережа.— Не любил. 

— Зачем же ты тогда пришел? — сказала тетя Тося.— 
Если не любил, то на это смотреть не надо. 


8 [ В. Панова, т. 3 225 


Свет и голоса отогнали ужас, но сразу отделаться от 
пережитого впечатления Сережа не мог, он беспокойно 
ерзал, озирался, думал и спросил: 

— Что значит — являться перед господом? 

Тетя Тося усмехнулась: 

— Это просто так говорится. 

— Почему говорится? 

— Старые люди говорят. Ты не слушай. Это глупости. 

Посидели молча. Тетя Тося сказала загадочно, щуря 
зеленые глаза: 

— Все там будем. 

«Где — там?»— подумал Сережа. Но уточнять это 
дело у него не было охоты, он не спросил. Увидев, что из 
подвала выносят гроб, он отвернулся. Было облегчение 
в том, что гроб закрыт крышкой. Но очень неприятно, что 
его поставили на грузовик. 

На кладбище гроб сняли и унесли. Сережа с тетей То- 
сей не вылезли из кабины, сидели запершись. Кругом были 
кресты и деревянные вышки с красными звездами. По 
растрескавшемуся от сухости ближнему холму ползали 
рыжие муравьи. На других холмах рос бурьян... «Неужели 
про кладбище она говорила, — подумал Сережа,— что все 
будем там?..» Те, что уходили, вернулись без гроба. Гру- 
зовик поехал. 

— Ее засыпали землей? — спросил Сережа. 

— Засыпали, детка, засыпали, — сказала тетя Тося. 

Когда приехали домой, оказалось, что тетя Паша 
осталась на кладбище со старухами. 

— Надо же Пашеньке пристроить свою кутью,— ска- 
зал Лукьяныч.— Варила, трудилась... 

Бабушка Настя сказала, снимая платок и поправляя 
волосы: 

— Ругаться с ними, что ли? Пусть покадят, если им 
без этого нельзя. 

Опять они говорили громко и даже улыбались. 

— У нашей тети Паши миллион предрассудков, — ска- 
зала мама. 

Они сели есть. Сережа не мог. Ему противна была еда. 
Тихий, всматривался он в лица взрослых. Старался не 
вспоминать, но оно вспоминалось да вспоминалось — 
длинное, ужасное в холоде и запахе земли. 

— Почему,— спросил он,— она сказала — все там 
будем? 

Взрослые замолчали и повернулись к нему. 

— Кто тебе сказал?— спросил Коростелев. 


226 


— Тетя Тося. 

— Не слушай ты тетю Тосю,— сказал Коростелев.— 
Охота тебе всех слушать. 

— Мы, что ли, все умрем? 

Они смутились так, будто он спросил что-то неприлич- 
ное. А он смотрел и ждал ответа. 

Коростелев ответил: 

— Нет. Мы не умрем. Тетя Тося как себе хочет, а мы 
не умрем, и в частности ты, я тебе гарантирую. 

— Никогда не умру?— спросил Сережа. 

— Никогда!— твердо и торжественно пообещал Ко- 
ростелев. 

И Сереже сразу стало легко и прекрасно. От счастья 
он покраснел — покраснел пунцово — и стал смеяться. Он 
вдруг ощутил нестерпимую жажду: ведь ему еще когда 
хотелось пить, а он забыл. И он выпил много воды, пил 
и стонал наслаждаясь. Ни малейшего сомнения не было 
у него в том, что Коростелев сказал правду: как бы он 
жил, зная, что умрет? И мог ли не поверить тому, кто ска- 
зал: ты не умрешы 


МОГУЩЕСТВО КОРОСТЕЛЕВА 


Разрыли землю, поставили столб, протянули провод. 
Провод сворачивает в Сережин двор и уходит в стену до- 
ма. В столовой на столике, рядом с семафором, стоит чер- 
ный телефон. Это первый и единственный телефон на 
Дальней улице, и принадлежит он Коростелеву. Ради Ко- 
ростелева рыли землю, ставили столб, натягивали провод. 
Другие, потому что, могут без телефона, а Коростелев не 
может. 

Снимешь трубку и послушаешь — невидимая женщина 
говорит: «Станция». Коростелев приказывает командир- 
ским голосом: «Ясный берег!» Или: «Райком партии!» 
Или: «Область дайте, трест совхозов!» (Сидит, качая 
длинной ногой, и разговаривает в трубку. И никто в это 
время не должен его отвлекать, даже мама. 

А то зальется телефон дробным серебряным звоном. 
Сережа мчится, хватает трубку и кричит: 

— Я слушаю! 

Голос в трубке велит позвать Коростелева. Скольким 
людям требуется Коростелев! Лукьянычу и маме зво- 


нят редко. А Сереже и тете Паше никогда никто не 
ЗВОНИТ. 
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Рано утром Коростелев отправляется в «Ясный берег». 
Днем тетя Тося иногда завозит его домой пообедать. 
А чаще не завозит, мама звонит в «Ясный берег», а ей го- 
ворят, что Коростелев на ферме и будет не скоро. 

«Ясный берег» ужасно большой. Сережа и не думал, 
что он такой болышой, пока не поехал однажды с Ко- 
ростелевым и тетей Тосей на «газике» по коростелевским 
делам. Уж они ездили, ездили! Громадные просторы бро- 
сались навстречу «газику» и распахивались по обе сторо- 
ны — громадные просторы осенних лугов с высокими-вы- 
сокими стогами, уходящими к краю земли в бледно-лило- 
вую дымку, желтого жнивья и черной бархатной пахоты, 
кое-где тонко разлинованной ярко-зелеными линиями 
всходов. Лились и скрещивались, как серые ленты, беско- 
нечные дороги, по ним бежали грузовики, тракторы тащи- 
ли прицепы с четырехугольными шапками сена. Сережа 
спрашивал: 

— А теперь это что? 

И всё ему отвечали: 

— «Ясный берег». 

Затерянные в просторах, далеко друг от друга стоят 
три фермы: три нагромождения построек, при одной ферме 
толстенная силосная башня, при другой сараи с машина- 
ми. В мастерской шипит сверло и жужжит паяльная лам- 
па. В черной глубине кузницы летят огненные искры, сту- 
чит молот... И отовсюду выходят люди, здороваются с Ко- 
ростелевым, а он все осматривает, расспрашивает, дает 
распоряжения, потом садится в «газик» и едет дальше. 
Понятно, почему он вечно спешит в «Ясный берег», — как 
они будут знать, что им делать, если он не приедет и не 
скажет? 

На фермах очень много животных: свиней, овец, кур, 
гусей, — но больше всего коров. Пока было тепло, коровы 
жили на воле, на пастбище, до сих пор там навесы, под 
которыми они ночевали в плохую погоду. Сейчас коровы 
на скотных дворах. Стоят смирно рядышком, прикованные 
цепями за рога к деревянной балке, и едят из длинной 
кормушки, обмахиваясь хвостами. Ведут они себя не 
очень-то прилично: все время за ними убирают навоз. Се- 
реже совестно было смотреть, как бесстыдно ведут себя 
коровы; за руку с Коростелевым он проходил по мокрым 
мосткам вдоль скотного двора, не поднимая глаз. Ко- 
ростелев не обращал внимания на неприличие, хлопал ко- 
ров по пестрым спинам и распоряжался. 
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Одна женщина с ним чего-то заспорила, он оборвал 
спор, сказав: 

— Ну-ну. Делайте давайте. 

И женщина умолкла и пошла делать что он велел. 

На другую женщину, в такой же синей шапке с помпо- 
ном, как у мамы, он кричал: 

— Кто же за это отвечает, в конце концов, неужели 
даже за такую ерунду я должен отвечать?! 

Она стояла перед ним расстроенная и повторяла: 

— Как я упустила из виду, как я не сообразила, сама 
не понимаю! 

Откуда-то взялся Лукьяныч с бумажкой в руках, дал 
Коростелеву вечное перо и сказал: «Подпишите». Ко- 
ростелев еще не докричал и ответил: «Ладно, потом». 
Лукьяныч сказал: 

— Что значит потом, мне же не дадут без вашей под- 
писи, а людям зарплату надо получать. 

Вот как, если Коростелев не подпишет бумажку, то они 
и зарплаты не получат! 

А когда Сережа и Коростелев шли, пробираясь между 
навозными лужами, к ожидавшему их «газику», дорогу 
преградил молодой парень, одетый роскошно — в низень- 
ких резиновых сапогах и в кожаной курточке с блестящи- 
ми пуговицами. 

— Дмитрий Корнеевич,— сказал он‚,— что же мне те- 
перь предпринимать, они площади не дают, Дмитрий Кор- 
неевич! 

— А ты считал, — спросил Коростелев отрывисто,— 
тебе там коттедж приготовлен? 

— У меня крах личной жизни, — сказал парень.— 
Дмитрий Корнеевич, отмените приказ! 

— Раньше думать надо было,— сказал Коростелев 
еще отрывистее.— Голова есть на плечах? Думал бы го- 
ловой. 

— Дмитрий Корнеевич, я вас прошу как человек чело- 
века, поняли вы? Не имею опыта, Дмитрий Корнеевич, не 
вник в эТи взаимоотношения. 

— А левачить — вник?— спросил Коростелев, потем- 
нев лицом. — Бросать доверенный участок и дезертировать 
налево — есть опыт?.. 

Он хотел идти. 

— Дмитрий Корнеевич!— не отцеплялся парень.— 
Дмитрий Корнеевич! Проявите чуткость! Дайте возмож- 
ность загладить! Я признаю ошибку! Допустите стать на 
работу, Дмитрий Корнеевич! 
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— Но учти!..— грозно обернулся Коростелев.— Если 
еще хоть раз!.. 

— Да на что они мне сдались, Дмитрий Корнеевич! 
Они только койку обещают и то в перспективе... Я на них 
плевал, Дмитрий Корнеевич! 

— Эгоист собачий,— сказал Коростелев,— индивиду- 
алист, ‘сукин сын! В последний раз — иди работай, черт 
с тобой! 

— Есть идти работать!— проворно отозвался парень 
и пошел прочь, подмигивая девушке в платочке, которая 
стояла поодаль. 

— Не для тебя отменяю, для Тани! Ей спасибо скажи, 
что тебя полюбила!— крикнул Коростелев и тоже подмиг- 
нул девушке, уходя. А девушка и парень смотрели на него, 
взявшись за руки и скаля белые зубы... 

Вот какой Коростелев: захоти он — парню и Тане было 
бы плохо. 

Но он этого не захотел, потому что он не только всемо- 
гущий, но и добрый. Он сделал так, что они рады 
и смеются. 

Как Сереже не гордиться, что у него такой Ко- 
ростелев? 

Ясно, что Коростелев умнее всех и лучше всех, раз его 
поставили надо всеми. 


ЯВЛЕНИЯ НА НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ 


Летом звезд не увидишь. Когда бы Сережа ни про- 
снулся, когда бы ни лег — на дворе светло. Если даже ту- 
чи и дождь, все равно светло, потому что за тучами солн- 
це. В чистом небе иногда можно заметить, кроме солнца, 
прозрачное бесцветное пятнышко, похожее на осколок 
стекла. Это месяц, дневной, ненужный, он висит и тает 
в солнечном сиянье, тает и исчезает — уже расстаял, одно 
солнце царит на синей громаде неба. 

Зимой дни короткие, темнеет рано, задолго до ужина 
Дальнюю улицу, с ее тихими снежными садами и белыми 
крышами, обступают звезды. Их тыща, а может, и милли- 
он. Есть крупные, и есть мелкие. И мельчайший звездный 
песок, слитый в светящиеся молочные пятна. Большие 
звезды переливают голубыми, белыми, золотыми огнями; 
у звезды Сириус лучи как реснички; а посреди неба звез- 
ды, мелкие и крупные, и звездный песок — все сбито 
вместе в морозно-сверкающий плотный туман, в причуд- 
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ливо-неровную полосу, переброшенную через улицу, как 
мост,— этот мост называется Млечный Путь. 

Прежде Сережа не обращал внимания на звезды, они 
его не интересовали. Потому что он не знал, что у них есть 
названия. Но мама показала ему Млечный Путь. И Сири- 
ус. И Большую Медведицу. И красный Марс. У каждой 
звезды есть название, сказала мама, даже у такой, кото- 
рая не больше песчинки. Да они только издали кажутся 
песчинками, они большущие, сказала мама. На Марсе, 
очень может быть, живут люди. 

Сережа хотел знать все названия, но мама не помнила; 
она знала, да забыла. Зато она показала ему горы на 
луне. 

Чуть не каждый день идет снег. Люди расчистят до- 
рожки, натопчут, наследят, а он опять пойдет и все зава- 
лит высокими пуховыми подушками. Белые колпаки на 
столбиках заборов. Толстые белые гусеницы на ветвях. 
Круглые снежки в развилках ветвей. 

Сережа играет на снегу, строит и воюет, катается на 
санках. Малиново гаснет день за дровяным складом. Ве- 
чер. Волоча санки за веревку, Сережа идет домой. Оста- 
новится, закинет голову и с удовольствием посмотрит на 
знакомые звезды. Большая Медведица вылезла чуть не на 
середину неба, нахально раскинув хвост. Марс подмиги- 
вает красным глазом. 

«Если этот Марс такой здоровенный, что на нем, очень 
может быть, живут люди, — думается Сереже,— то, очень 
может быть, там сейчас стоит такой же мальчик, с такими 
же санками, очень может быть — его тоже зовут Сере- 
жей...х Мысль поражает его, хочется с кем-нибудь ею по- 
делиться, но не с каждым поделишься — не поймут, чего 
доброго; они часто не понимают; будут шутить, а шутки 
в таких случаях для Сережи тяжелы и оскорбительны. Он 
поделился с Коростелевым, улучив время, когда никого 
поблизости не было,— Коростелев не насмехается. И 
в этот раз не насмехался, а, подумав, сказал: 

— Ну что ж, возможно. 

И потом почему-то взял Сережу за плечи и заглянул 
ему в глаза внимательно и немножко боязливо. 

...Вернешься вечером, наигравшись и озябнув, домой, 
а там печки натоплены, пышут жаром. Греешься, хлюпая 
носом, пока тетя Паша раскладывает на лежанке твои 
штаны и валенки — сушить. Потом садишься со всеми 
в кухне у стола, пьешь горячее молоко, слушаешь ихние 
разговоры и думаешь о том, как пойдешь завтра с товари- 


231 


щами на осаду ледяной крепости, которую сегодня по- 
строили... Очень хорошая вещь зима. 

Хорошая вещь зима, но чересчур долгая: надоедает 
тяжелая одежа и студеные ветры, хочется выбежать из 
дому в трусах и сандалиях, купаться в речке, валяться по 
траве, удить рыбу,— не беда, что ни черта не поймаешь, 
зато весело в компании собираться, копать червей, сидеть 
с удочкой, кричать: «Шурик, у тебя, по-моему, клюет!» 

Фу ты, опять метель, а вчера уже таяло! До чего надо- 
ела противная зима! 

..По окнам бегут кривые слезы, на улице вместо сне- 
га — густое черное месиво с протоптанными стежками: 
весна! Речка тронулась. Сережа с ребятами ходил смот- 
реть, как идет лед. Сперва он шел болыними грязными 
кусками. Потом пошла какая-то серая ледяная каша. По- 
том речка разлилась. На том берегу ивы затонули по пояс. 
Все было голубое, вода и небо; серые и белые облака плы- 
ли по небу и по воде. 

..И когда же, и когда же — Сережа прозевал — под- 
нялись за Дальней улицей такие высокие, такие непрохо- 
димые хлеба? Когда заколосилась рожь, когда зацвела, 
когда отцвела? Сережа не заметил, занятый своей жиз- 
нью, а она уже налилась, зреет, пышно шумит над голо- 
вой, когда идешь по дороге. Птицы вывели птенцов, сено- 
косилки пошли на луга — скашивать цветы, от которых 
было так пестро на том берегу. У детей каникулы, лето 
в разгаре, про снег и звезды думать забыл Сережа... 

Коростелев подзывает его и ставит между своими ко- 
ленями. 

— Давай-ка обсудим один вопрос, — говорит.— Как 
ты считаешь, кого бы нам еще завести — мальчика или 
девочку? 

— Мальчика!— сейчас же отвечает Сережа. 

— Тут ведь вот какое дело: безусловно, два мальчика 
лучше, чем один, но, с другой стороны, мальчик у нас уже 
есть, так, может быть, девочку теперь, а? 

— Ну, как хочешь, — без особенной охоты соглашает- 
ся Сережа.— Можно и девочку. С мальчиком мне лучше 
играть, знаешь. 

— Ты ее будешь защищать и беречь, как старший 
брат. Будешь смотреть, чтоб мальчишки не дергали ее за 
косички. 

— Девчонки тоже дергают,— замечает Сережа.— Еще 
как.— Он мог бы рассказать, как его самого Лида дерну- 
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ла недавно за волосы, но он не любит ябедничать.— Еще 
так дернет, что мальчишки орут. 

— Так наша же будет крохотная, — говорит Коросте- 
лев.— Она не будет дергать. 

— Нет, знаешь, давай все-таки мальчика, — говорит 
Сережа, поразмыслив.— Мальчик лучше. 

— Думаешь? 

— Мальчики не дразнятся. А эти только и знают — 
дразниться. 

— Да?.. Гм. Об этом стоит подумать. Мы еще с тобой 
посовещаемся, ладно? 

— Ладно, посовещаемся. 

Мама слушает улыбаясь, она сидит тут же за шитьем. 
Она себе сшила широкий-преширокий капот — Сережа 
удивился, зачем такой широкий; впрочем, она сильно по- 
толстела. А сейчас у нее в руках что-то маленькое, она это 
маленькое обшивает кружевом. 

— Что ты шьешь? — спрашивает Сережа. 

— Чепчик,— отвечает мама.— Для мальчика или для 
девочки, кого вы там решите завести. 

— У него, что ли, такая будет голова? — спрашивает 
Сережа, взыскательно разглядывая игрушечный предмет. 
(Ну, знаете! Если на такой голове хорошенько дернуть 
волосы, то можно и голову оторвать!) 

— Сначала такая,— отвечает мама, — потом  вы- 
растет. Ты же видишь, как растет Виктор. А сам ты как 
растешь! И он будет так же расти. 

Она надевает чепчик себе на руку и смотрит на него, 
лицо у нее довольное, ясное. Коростелев осторожно целует 
ее в лоб, в то место, где начинаются ее мягкие блестящие 
волосы... 

Они затеяли это всерьез — с мальчиком или девочкой, 
купили кроватку и стеганое одеяло. А купаться мальчик 
или девочка будет в Сережиной ванне. Ванна Сереже тес- 
на, он давно уже не может, сидя в ней, вытянуть ноги, но 
для человека с такой головой, которая влезет в такой чеп- 
чик, ванна будет в самый раз. 

Откуда берутся дети, известно: их покупают в больни- 
це. Больница торгует детьми, одна женщина купила сразу 
двух. Зачем-то она взяла совершенно одинаковых, — го- 
ворят, она их различает по родинке, у одного родинка на 
шее, у другого нет. Непонятно, зачем ей одинаковые. Ку- 
пила бы лучше разных. 

Но что-то Коростелев и мама оттягивают дело, начатое 
всерьез: кроватка стоит, а нет ни мальчика, ни девочки. 
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— Почему ты никого не покупаешь? — спрашивает 
Сережа у мамы. 

Мама смеется — ой до чего она стала толстая: 

— Как раз сейчас нет в продаже. Обещали, что скоро 
будут. 

Это бывает: нужно что-нибудь, а в продаже как раз 
и нет. Что ж, можно подождать, Сереже не так уж к спеху. 

Медленно растут маленькие дети, что бы мама ни го- 
ворила. Именно на примере Виктора видать. Давненько 
Виктор живет на свете, а ему всего год и шесть месяцев. 
Когда еще он будет в состоянии играть с болыними деть- 
ми. И новый мальчик или девочка сможет играть с Сере- 
жей в таком отдаленном будущем, о котором, собственно 
говоря, не стоит и загадывать. До тех пор придется его, 
или ее, беречь и защищать. Это благородное занятие, Се- 
режа понимает, что благородное, но вовсе не привлека- 
тельное, как представляется Коростелеву. Трудно Лиде 
воспитывать Виктора: изволь таскать его, забавлять и на- 
казывать. Недавно отец и мать ходили на свадьбу, а Лида 
сидела дома и плакала. Не будь Виктора, ее бы тоже взя- 
ли на свадьбу. А из-за него живи как в тюрьме, сказала 
она. 

Но — уж ладно: Сережа согласен помочь Коростелеву 
и маме. Пусть себе спокойно уходят на работу, пусть тетя 
Паша варит и жарит, Сережа, так и быть, присмотрит за 
беспомощным созданьем с кукольной головой, которому 
без присмотра просто пропадать. И кашей его покормит, 
и спать уложит. Они с Лидой будут друг к другу ходить 
и носить детей: вдвоем присматривать легче — пока те 
спят, можно и поиграть. 

Однажды утром он встал — ему сообщили, что мама 
уехала в больницу за ребеночком. 

Как ни был он подготовлен, сердце екнуло: все-таки 
болыное событие... 

Он ждал маму обратно с часу на час: стоял за калит- 
кой, ожидая, что вот-вот она появится на углу с мальчи- 
ком или девочкой, и он помчится им навстречу... Тетя Па- 
ша позвала его: 

— Коростелев тебя кличет к телефону. 

Он побежал в дом, схватил черную трубку, лежавшую 
на столике. 

— Я слушаю!— крикнул он. Голос Коростелева, сме- 
ющийся и праздничный, сказал: 

— Сережа! У тебя брат! Слышишь? Брат! Голубогла- 
зый! Весит четыре кило, здорово, а? Ты доволен? 
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— Да!.. Да!..— растерянно и с расстановкой прокри- 
чал Сережа. Трубка умолкла. Тетя Паша сказала, выти- 
рая глаза фартуком: 

— Голубоглазый — в папу, значит. Ну, слава тебе, 
господи! В добрый час! 

— Они скоро придут?— спросил Сережа. И удивился 
и огорчился, узнав, что не скоро, дней через семь, а то 
и больше,— а почему, потому что ребеночек должен при- 
выкнуть к маме, в больнице его к ней приучат. 

Коростелев каждый день бывал в больнице. К маме его 
не пускали, но она ему писала записки. Наш мальчик 
очень красивый. И необыкновенно умный. Она оконча- 
тельно выбрала ему имя — Алексей, а звать будем Леней. 
Ей там тоскливо и скучно, она рвется домой. И всех обни- 
мает и целует, особенно Сережу. 

...Семь дней, а то и больше, прошли. Коростелев сказал 
Сереже, уходя из дому: 

— Жди меня, сегодня поедем за мамой и Леней. 

Он вернулся на «газике» с тетей Тосей и с букетом 
цветов. Они поехали в ту самую больницу, где умерла 
прабабушка. Подошли к первому от ворот дому, и вдруг 
их окликнула мама: 

— Митя! Сережа! 

Она смотрела из открытого окна и махала рукой. Се- 
режа крикнул: «Мама!» Она еще раз махнула и отошла от 
окна. Коростелев сказал, что она сейчас выйдет. Но она 
вышла не скоро — уж они и по дорожке ходили, и загля- 
дывали в визгливую, на пружине, дверь, и сидели на ска- 
мейке под прозрачным молодым деревцом почти без тени. 
Коростелев стал беспокоиться, он говорил, что цветы за- 
вянут, пока она придет. Тетя Тося, оставив машину за во- 
ротами, присоединилась к ним и уговаривала Коростеле- 
ва, что это всегда так долго. 

Наконец завизжала дверь и появилась мама с голубым 
свертком в руках. Они кинулись к ней, она сказала: 

— Осторожно, осторожно! 

Коростелев отдал ей букет, а сам взял сверток, отвер- 
нул кружевной уголок и показал Сереже крошечное личи- 
ко, темно-красное и важное, с закрытыми глазами: Леня, 
брат...Один глаз приоткрылся, что-то мутно-синее выгля- 
нуло в щелочку, личико скривилось. Коростелев сказал 
расслабленно: «Ах, ты-ы...»— и поцеловал его. 

— Что ты, Митя!— сказала мама строго. 

— Нельзя разве? — спросил Коростелев. 
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— Он любой инфекции подвержен, — сказала мама.— 
Тут к ним подходят в марлевых масках. Прошу тебя, 
Митя. 

— Ну, не буду, не буду!— сказал Коростелев. 

Дома Леню положили на мамину кровать, развернули, 
и Сережа увидел его целиком. С чего мама взяла, что он 
красивый? Живот у него был раздут, а ручки и ножки не- 
имоверно, нечеловечески тоненькие и ничтожные и двига- 
лись без всякого смысла. Шеи совсем не было. Ни по чему 
нельзя было отгадать, что он умный. Он разинул пустой, 
с голыми деснами, ротик и стал кричать странным жа- 
лостным криком, слабым и назойливым, однообразно и без 
устали. 

— Маленький ты мой!— утешала его мама.— Ты ку- 
шать хочешь! Тебе время кушать! Кушать хочет мой 
мальчик! Ну сейчас, ну сейчас! 

Она говорила громко, двигалась быстро и была совсем 
не толстая — похудела в больнице. Коростелев и тетя Па- 
ша старались ей помочь и со всех ног бросались выпол- 
нять ее распоряжения. 

Пеленки у Лени были мокрые. Мама завернула его 
в сухие, села с ним на стул, расстегнула платье, вынула 
грудь и приложила к Лениному рту. Леня вскрикнул в по- 
следний раз, схватил грудь губами и стал сосать, давясь 
от жадности. 

«Фу какой!..›— подумал Сережа. 

Коростелев угадал его мысли. Он сказал потихоньку: 

— Ему девятый день, понимаешь? Девятый день, всех 
и делов, что с него спросишь, верно? 

— Угу — смущенно согласился Сережа. 

— Впоследствии будет парень что надо. Увидишь. 

Сережа подумал: когда это будет! И как за ним при- 
сматривать, когда он... как кисель — даже мама за него 
берется с опаской. 

Наевшись, Леня спал на маминой кровати. Взрослые 
в столовой разговаривали о нем. 

— Няню надо, — сказала тетя Паша.— Не управлюсь 
я. 

— Никого не нужно,— сказала мама.— Пока канику- 
лы, я сама буду с ним, а потом устроим в ясли, там насто- 
ящие няни и настоящий уход. 

«А, это хорошо, пусть в ясли»,— подумал Сережа, 
чувствуя облегчение. Лида всегда мечтала, чтоб Виктора 
отдали в ясли... Сережа влез на кровать и уселся рядом 
с Леней, намереваясь рассмотреть его как следует, пока он 
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не орет и не морщится. Оказалось, у Лени есть ресницы, 
только очень короткие. Кожа темно-красного личика была 
нежная, бархатистая, Сережа дотронулся до нее пальцем, 
чтобы испытать на ощупь... 

— Что ты делаешь!-— воскликнула мама, входя. 

От неожиданности он вздрогнул и отдернул руку... 

— Слезь сейчас же! Разве можно его трогать грязны- 
ми руками! 

— У меня чистые, — сказал Сережа, испуганно слезая 
с кровати. 

— И вообще, Сереженька,— сказала мама,— давай 
подальше от него, пока он маленький. Ты можешь толк- 
нуть нечаянно... Мало ли что. И пожалуйста, не води сюда 
детей, а то еще заразят его какой-нибудь болезнью... Да- 
вай уйдем лучше!— ласково и повелительно закончила 
мама. 

Сережа послушно вышел. Он был задумчив. Все это не 
так, как он ожидал... Мама завесила окошко шалью, что- 
бы свет не мешал Лене спать, вышла вслед за Сережей 
и тихо прикрыла дверь... 


ВАСЬКА И ЕГО ДЯДЯ 


У Васьки есть дядя. Лида, безусловно, сказала бы, что 
это вранье, никакого дяди нет, но ей приходится помалки- 
вать: дядя есть; вот его карточка — на этажерке, между 
двумя вазами с маками из красных стружек. Дядя снят 
под пальмой, одет во все белое, и солнце светит таким 
слепым белым светом, что не рассмотреть ни лица, ни оде- 
жи. Хорошо вышла на карточке только пальма да две ко- 
роткие черные тени, одна дядина, другая пальмина. 

Лицо — не важно, но жалко, что не разобрать, во что 
одет дядя. Он не просто дядя, а капитан дальнего плава- 
ния. Интересно же — как одеваются капитаны дальнего 
плавания. Васька говорит, снимок сделан в городе Гоно- 
лулу на острове Оаху. Иногда от дяди приходят посылки. 
Васькина мать хвастает: 

— Опять Костя прислал два отреза. 

Она куски материи называет отрезами. Но бывают 
в посылках и драгоценные вещи. Например: бутылка со 
спиртом, а в ней крокодильчик, маленький, как рыбка, но 
настоящий; будет в спирту стоять хоть сто лет и не испор- 
тится. Понятно, что Васька задается: все, что есть у дру- 
гих ребят,— тьфу против крокодильчика. 
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Или пришла в посылке большая раковина: снаружи 
серая, а внутри розовая — розовые створки приоткрыты, 
как губы,— и если приложить ее к уху, то слышен тихий, 
как бы издалека, ровный гул. Когда Васька в хорошем 
настроении, он дает Сереже послушать. И Сережа стоит, 
прижав раковину к уху, с неподвижно раскрытыми глаза- 
ми, и, притаив дыхание, слушает тихий незамирающий 
гул, идущий из глубины раковины. Что за гул? Откуда он 
там берется? Почему от него беспокойно — и хочется слу- 
шать да слушать?.. ' 

И этот дядя, необыкновенный, исключительный, — этот 
дядя после Гонолулу и всяких островов надумал приехать 
к Ваське погостить! Васька сообщил об этом, выйдя на 
улицу, сообщил небрежно, держа папиросу в углу рта 
и шуря от дыма глаз, сообщил так, будто в этом не было 
ничего выдающегося. А когда Шурик, после молчания, 
спросил басом: «Какой дядя? Капитан?»— Васька 
ответил: 

— А какой же еще? У меня другого и нету. 

Он сказал «у меня» с особенным выражением, чтоб 
было ясно: у вас могут быть другие дяди, не капитаны; 
у меня их быть не может. И все признали, что это на са- 
мом деле так. 

— А он скоро приедет?— спросил Сережа. 

— Через недельку, две, — ответил Васька.— Ну, я по- 
шел мел покупать. 

— Зачем тебе мел?— спросил Сережа. 

— Мать потолки белить собралась. 

Конечно, для такого дяди как не побелить потолки! 

— Врет он‚,— сказала Лида, не выдержав.— Никто 
к ним не едет. 

Сказала и поспешно отступила, боясь получить затре- 
щину. Но Васька на этот раз не дал ей затрещины. Даже 
не сказал «дура» — просто удалился, помахивая плетеной 
сумкой, в которой лежал мешочек для мела. А Лида оста- 
лась на месте как оплеванная. 

..Побелили потолки и наклеили новые обои. Васька 
мазал куски обоев клеем и подавал матери, а она наклеи- 
вала. Ребята заглядывали из сеней — в комнаты Васька 
не велел входить. 

— Вы мне все тут перепутаете,— сказал он. 

Потом Васькина мать вымыла пол и постлала полови- 
ки. Они с Васькой ходили по половикам, на пол не 
ступали. 
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— Моряки обожают чистоту, — сказала Васькина 
мать. 

Будильник перенесли в заднюю комнату, где будет 
спать дядя. 

— Моряки все по часам делают, — сказала Взськина 
мать. 

Дядю ждали с нетерпением. Если на Дальнюю свора- 
чивала машина, все замирали — не дядя ли едет со стан- 
ции. Но машина проезжала, а дяди не было, и Лида радо- 
валась. У нее бывали свои какие-то радости, недоступные 
для других. 

По вечерам, придя с работы и управившись по хозяй- 
ству, Васькина мать выходила за калитку похвалить со- 
седкам своего брата, капитана. А ребята, держась в сто- 
ронке, слушали. 

— Сейчас он на курорте,— рассказывала Васькина 
мать.— Поправляет свое здоровье. Сердце неважное. Пу- 
тевку ему дали, конечно, в самый лучший санаторий. 
А после леченья заедет к нам. 

— Как он пел когда-то!— говорила она дальше.— Как 
он исполнял в клубе «Куда, куда вы удалились»— лучше 
Козловского! Теперь, конечно, располнел, и одышка, и 
в семье бог знает что делается, не очень-то запоешь. 

Она понижала голос и рассказывала что-то по секрету 
от ребят. 

— И всё девочки, — говорила она.— Одна блондинка, 
другая брюнетка, третья рыженькая. На Костю только 
старшая похожа. А он плавает и переживает. Везет ей на 
девочек. Девочек хоть десятеро будь, их легче воспитать, 
чем одного мальчишку. 

Соседки оглядывались на Ваську. 

— Пусть, как брат, посоветует что-нибудь, — продол- 
жала Васькина мать.— Вынесет свою мужскую резолю- 
цию. Я уже ненормальная стала. 

— С мальчишками намучаешься,— вздыхала Жень- 
кина тетка, — пока поставишь на ноги. 

— Смотря какие мальчишки, — возражала тетя Па- 
ша.— Наш, например, страшно нежный. 

— Это пока он маленький, — отвечала Васькина 
мать. — Маленькие они все нежные. А подрастет — и тоже 
начнет себя выявлять. 

Дядя-капитан приехал ночью — утром ребята загля- 
нули в Васькин сад, а там дядя стоит на дорожке, весь 
в снежно-белом, как на карточке, белый китель, белые 
брюки со складкой, белые туфли, на кителе золото; стоит, 
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заложив руки за спину, и говорит мягким, немножко в нос, 
чуть-чуть задыхающимся голосом: 

До чего же пре-лестно! Какая благодать! После 
тропиков отдыхаешь душой. Как ты счастлива, Поля, что 
живешь в таком дивном месте. 

Васькина мать говорит: 

Да, у пас ничего. 

— Ах, скворечник!— томно вскрикнул дядя.— Скво- 
речник на березе! Поля, ты помнишь нашу хрестоматию, 
там точно такая была картинка — береза со сквореч- 
ником! 

Скворечник Вася повесил,— сказала Васькина 
мать. 

Пре-лестный мальчик! — сказал дядя. 

Васька был тут же, умытый и скромный, без кепки, 
приНСсанныи. как на Первое мая. 

Идем завтракать, сказала Васькина мать. 

— Я хочу дышать этим воздухом!— возразил дядя. Но 
Васькина мать увела его. Он взошел на крыльцо, боль- 
шой, как белая башня с золотом, и скрылся в доме. Он 
был толстый и прекрасный, с добрым лицом, с двойным 
подбородком. Лицо было загорелое, а лоб белый, ровной 
чертой белизна отделялась от загара... А Васька подошел 
к забору, между палками которого смотрели, прижавшись, 
Сережа и Шурик. 

— Ну, — спросил он милостиво,— чего вам, малыши? 

Но они только сопели. 

— Он мне часы привез, — сказал Васька. Да, на левой 
руке у него были часы, настоящие часы с ремешком! Под- 
няв руку, он послушал, как они тикают, и покрутил вин- 
тик... 

— А нам можно к тебе? — спросил Сережа. 

— Ну, зайдите, — разрешил Васька.— Только чтоб 
тнхо. А когда он ляжет отдыхать и когда родственники 
прыдут, то геть без разговоров. У нас будет семейный 
совет. 

— Какой семейный совет?— спросил Сережа. 

Будут совещаться, чего со мной делать, — объяснил 
Васька. 

Он ушел в дом, и ребята вошли туда, безмолвные, 
н стали у порога. 

Дядя-капитан намазал маслом ломтик хлеба, вставил 
в рюмку вареное яйцо, разбил его ложечкой, осторожно 
снял верхушку скорлупы и посолил. Соль он взял из со- 
лонки на самый кончик ножа. Чего-то ему не хватало, он 
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озирался, его светлые брови изобразили страдание. Нако- 
нец он спросил своим нежным голосом, деликатно: 

Поля, извини, нельзя ли салфетку? 

Васькина мать заметалась и дала ему чистое полотен- 
це. Он поблагодарил, положил полотенце на колени и стал 
есть. Он откусывал маленькие кусочки хлеба, и почти сов- 
сем не было заметно, как он жует и глотает. А Васька на- 
супился, на его лице выразились разные чувства: ему бы- 
ло неприятно, что у них в доме не нашлось салфетки, и 
в то же время он гордился своим воспитанным дядей, ко- 
торый без салфетки не может позавтракать. 

Много разной еды наставила Васькина мать на стол. 
И дядя всего взял понемножку, но со стороны казалось, 
будто он не ест ничего, и Васькина мать стонала: 

— Ты не кушаешь! Тебе не нравится! 

— Все так вкусно,— сказал дядя,— но у меня режим, 
не сердись, Поля. 

От водки он отказался, говоря: 

Нельзя. Раз в день рюмочку коньяку, — он граци- 
озно показал двумя пальцами, какую маленькую рюмоч- 
ку, — перед обедом, способствует расширению сосудов, это 
все, что я могу. 

После завтрака он предложил Ваське погулять и надел 
фуражку, тоже белую с золотом. 

— Вы — по домам, — сказал Васька Сереже 
и Шурику. 

— Ах, возьмем их! — сказал дядя в нос.— Прелестные 
малыши! Очаровательные братья! 

— Мы не братья,— басом сказал Шурик. 

— Они не братья, — подтвердил Васька. 

— Неужели? — удивился дядя.— А я думал — братья. 
Чем-то похожи: один беленький, другой черненький... Ну, 
не братья — все равно, пошли гулять! 

Лида видела, как они вышли на улицу. Она было побе- 
жала, чтобы догнать их. Но Васька взглянул на нее через 
плечо, она повернулась и побежала, припрыгивая, в дру- 
гую сторону. 

Гуляли в роще — дядя восхищался деревьями. Гуляли 
по полям — он восхищался колосьями. По правде сказать, 
надоели его восторги: рассказал бы, как там на море 
и островах. Но, несмотря на это, он был хорош — больно 
было смотреть, как сверкают на солнце его нашивки. Он 
шел с Васькой, а Сережа и Шурик то держались позади, 
то забегали вперед, чтобы полюбоваться на дядю с лица. 
Вышли к речке. Дядя посмотрел на часы и сказал, что хо- 
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рошо бы выкупаться. Васька тоже посмотрел на свои часы 
и сказал, что выкупаться можно. И они стали раздеваться 
на нагретом чистом песке. 

Сережа с Шуриком огорчились, что у дяди под кителем 
не полосатая тельняшка, а обыкновенная белая сорочка. 
Но вот, вскинув руки, он через голову стащил сорочку, 
и они окаменели... 

Все дядино тело, от шеи до трусиков, все это обширное, 
ровно загорелое, в жирных складках тело было покрыто 
густыми голубыми узорами. Дядя поднялся во весь рост, 
и ребята увидели, что это не узоры, а картины и надписи. 
На груди была изображена русалка, у нее был рыбий 
хвост и длинные волосы, с левого плеча к ней сползал 
осьминог с извивающимися щупальцами и страшными че- 
ловечьими глазами, русалка протягивала руки в его сто- 
рону, отвернув лицо, умоляя не хватать ее, — наглядная 
и жуткая картина! На правом плече была длинная над- 
пись, во много строчек, и на правой руке тоже — можно 
сказать, что справа дядя был исписан сплошь. На левой 
руке выше локтя два голубя целовались клювами, над ни- 
ми были венок и корона, ниже локтя — репа, проткнутая 
стрелой, и внизу написано большими буквами: «Муся». 

— Здорово!— сказал Шурик Сереже. 

— Здорово!— вздохнул Сережа. 

Дядя вошел в речку, окунулся, вынырнул с мокрыми 
волосами и счастливым лицом, фыркнул и поплыл против 
течения. Ребята — за ним, очарованные. 

Как плавал дядя! Играючи двигался он в воде, играю- 
чи держала она его огромное тело. Доплыв до моста, он 
повернул, лег на спину и поплыл вниз, еле заметно правя 
кончиками ног. И под водой, как живая, шевелилась на 
его груди русалка. 

Потом дядя лежал на берегу, животом на песке, за- 
крыв глаза и блаженно улыбаясь, а они разглядывали его 
спину, где были череп и кости, как на трансформаторной 
будке, и месяц, и звезды, и женщина в длинном платье, 
с завязанными глазами, сидящая, раздвинув колени, на 
облаках. Шурик набрался храбрости и спросил: 

— Дядя, это у вас на спине чего? 

Дядя засмеялся, поднялся и стал счищать с себя песок. 

— Это мне на память, — сказал он,— о моей юности 
и некультурности. Видите, мои дорогие, когда-то я был до 
такой степени некультурным, что покрыл себя глупыми 
рисунками, и это, к сожалению, навеки. 

— А чего на вас написано?— спросил Шурик. 
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— Разве важно, — сказал дядя,— какая ерунда на мне 
написана. Важны чувства человека и его поступки, ты как, 
Вася, считаешь? 

— Правильно!— сказал Васька. 

— А море?— спросил Сережа.— Какое оно? 

— Море,— повторил дядя.— Море? Как тебе сказать. 
Море есть море. Прекрасней моря нет ничего. Это надо 
увидеть своими глазами. 

— А когда шторм,— спросил Шурик, — страшно? 

— Шторм — это прекрасно,— ответил дядя.— На мо- 
ре все прекрасно.— Задумчиво качая головой, он прочи- 
тал стих: 


Не все ли равно, сказал он, где? 
Еще спокойней лежать в воде. 


И стал надевать брюки. 

После гулянья он отдыхал, а ребята собрались в Вась- 
кином переулке и обсуждали дядину татуировку. 

— Это порохом делается,— сказал один мальчик 
с улицы Калинина.— Наносится рисунок, потом натирают 
порохом. Я читал. 

— А где ты порох возьмешь?— спросил другой 
мальчик. 

— Где? В магазине. 

— Продадут тебе в магазине. Папиросы до шестна- 
дцати лет не продают, не то что порох. 

— Можно у охотников достать. 

— Дадут они тебе порох. 

— А вот дадут. 

— А вот не дадут. 

Но третий мальчик сказал: 

— Порохом в старину делали. Сейчас делают тушью 
или же чернилами. 

— А нарвет, если чернилами? — спросил кто-то. 

— Нарвет, еще как. 

— Лучше тушью. От туши здоровей нарвет. 

— От чернил тоже нарывает здорово. 

Сережа слушал и представлял себе город Гонолулу на 
острове Оаху, где растут пальмы и до слепоты бело светит 
солнце. И под пальмами стоят и снимаются белоснежные 
капитаны в золотых нашивках. «И я так снимусь»,— ду- 
мал Сережа. Подобно всем этим мальчикам, рассуждав- 
шим о порохе и чернилах, он веровал без колебаний, что 
ему предстоит все на свете, что только бывает вообще, — 
в том числе предстояло капитанство и Гонолулу. Он веро- 
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вал в это так же, как в то, что никогда не умрет. Все будет 
перепробовано, все изведано в жизни, не имеющей конца. 

К вечеру он соскучился по Васькиному дяде: тот отды- 
хал да отдыхал — он накануне в дороге не спал ночь. 
Васькина мать пробежала по улице на высоких каблуках 
и на бегу рассказала тете Паше, что идет за коньяком, 
Костя кроме коньяка ничего не пьет. Солнце спустилось. 
Пришли родственники. Зажгли электричество в доме. 
И ничего не было видно с улицы через занавески и герани. 
Сережа обрадовался, когда Шурик позвал его к себе на 
липу, сказав, что оттуда все видать. 

— Он когда проснулся, то зарядку делал,— рассказы- 
вал Шурик, деловито семеня рядом с Сережей.— А когда 
побрился, то деколоном на себя брызгал через трубку. Они 
уже поужинали... Идем через проулок, а то Лидка увя- 
жется. 

Старая липа росла у Тимохиных в огороде, на задах, 
близко к плетню, отделяющему огород от Васькиного са- 
да. Сразу за плетнем — стена Васькиного дома, но на 
плетень не влезешь, он гнилой, трещит и рассыпается... 
В липе дупло, одно лето в нем жили удоды, теперь Шурик 
хранил там вещи, которые лучше держать подальше от 
взрослых, — патронные гильзы и увеличительное стекло, 
при помощи этого стекла можно выжигать разные слова 
на заборах и скамейках. 

Обдирая ноги о грубую, в трещинах, кору, ребята 
влезли на липу и устроились на суковатой корявой вет- 
ви — Шурик ухватясь за ствол, а Сережа за Шурика. 

Они очутились в шелково-пгуршащем, ласково-щекот- 
ном, свежо и горьковато дышащем лиственном шатре. 
Высоко над их головами шатер был золотисто озарен за- 
катом, а чем ниже, тем гуще темнели сумерки. Веточка 
с черными листьями покачивалась перед Сережей, она не 
заслоняла внутренности Васькиного дома. Там горело 
электричество и сидел среди родственников дядя-капитан. 
И было слышно, что говорят. 

Васькина мать говорила, размахивая руками: 

— И выписывают квитанцию, что с гражданки Чума- 
ченко Пе Пе взыскан штраф за хулиганство на улице 
в сумме двадцать пять рублей. 

Одна родственница засмеялась. 

По-моему, нисколько не смешно,— сказала Вась- 
кина мать. — И обратно через два месяца вызывают в ми- 
лицию и предъявляют протокол, и обратно отмечают в до- 
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кументе, что я уплатила пятьдесят рублей за разбитие 
витрины в кино. 

Ты расскажи,— сказала другая родственница,— 
как он с большими ребятами бился. Ты расскажи, как он 
папиросой ватное одеяло прожег, что чуть дом не сгорел. 

— А деньги на папиросы у него откуда?— спросил дя- 
дя-капитан. 

Васька сидел, опершись локтем о колено, щеку поло- 
жив на ладонь,— скромный, причесанный волосок к во- 
лоску. 

Негодяй,— сказал дядя своим мягким голосом, — 
я тебя спрашиваю — где деньги берешь? 

Мать дает, — ответил Васька, насупясь. 

— Извини, Поля,— сказал дядя, — я не понимаю. 

Васькина мать зарыдала. 

Покажи-ка свой дневник,— велел дядя Ваське. 

Васька встал и принес дневник. Дядя, сощурясь, поли- 
стал и сказал нежно: 


— Мерзавец. Скотина. 

Швырнул дневник на стол, вынул платок и стал обма- 
хиваться. 

— Да,— сказал он.— Печально. Если хочешь ему 
пользы, обя-за-на держать его в ежовых рукавицах. Вот 
моя Нина... Прелестно воспитала девочек! Дисциплиниро- 
ванные, на рояле учатся... Почему? Потому что она их 
держит в ежовых рукавицах. 

С девочками легче!— хором сказали родственни- 
ки.— Девочки не то что мальчики! 

— Учти, Костя,— сказала та родственница, что на- 
ябедничала про одеяло, — когда она ему денег не дает, он 
берет у ней из сумочки без спроса. 

Васькина мать зарыдала пуще. 

— У кого же мне брать, — спросил Васька,— у чу- 
жих, да? 

Вон отсюда!— в нос крикнул дядя и встал... 

Драть будет, — шепнул Шурик Сереже... Раздался 
треск, ветка, на которой они сидели, с стремительным 
шуршаньем ринулась вниз, с нею ринулся Сережа, увле- 
кая Шурика. 

Не вздумай мне реветь!— сказал Шурик, лежа на 
земле. 

Они поднялись, растирая ушибленные места. Через 
плетень глянул Васька, все понял и сказал: 

Вот я вам дам шпиённты! 


За Васькой в оконном свете выросла белая фигура, 
поблескивающая золотом, и томно сказала: 

— Дай сюда папиросы, болван. 

Сережа и Шурик, хромая, уходили по огороду и, огля- 
дываясь, видели, как Васька подал дяде пачку папирос 
и дядя ее тут же изорвал, изломал, искрошил, потом взял 
Ваську сзади за воротник и повел в дом... 

Наутро на доме висел замок. Лида сказала, что все чем 
свет уехали к родствениикам в колхоз Чкалова. Целый 
день их не было. А еще на другое утро Васькина мать, 
всхлипывая, опять навесила замок и в слезах пошла на 
работу: Васька в эту ночь уехал с дядей — насовсем; дядя 
забрал его с собой, чтобы перевоспитать и отдать в Нахи- 
мовское училище. Вот какое счастье привалило Ваське за 
то, что он брал у матери деньги из сумочки и разбил вит- 
рину в кино. 

— Это родственники постарались,— говорила Вась- 
кина мать тете Паше.— В таком виде обрисовали его 
Косте, что получился готовый уголовник. А разве он пло- 
хой мальчик, он — помните — целый метр дров наколол 
и сложил. И обои со мной клеил. И как он теперь без 
меня... 

Она принималась рыдать. 

— Им безразлично, поскольку не их ребенок, — рыда- 
ла она, ау него что ни осень, то чирии на шее, кому это 
там интересно... 

Она не могла видеть ни одного мальчишки в кепке ко- 
зырьком назад — начинала плакать. А Сережу и Шурика 
как-то позвала к себе, рассказывала им про Ваську, как 
он был маленьким, и показала фотографии, которые пода- 
рил ей ее брат, капитан. Там были виды приморских горо- 
дов, банановые рощи, древние постройки, моряки на па- 
лубе, люди на слоне, катер, разрезающий волны, черная 
танцовщица с браслетами на ногах, черные губастые ре- 
бята с курчавыми волосами — все незнакомое, обо всем 


надо спрашивать, как называется, — и почти на всех. 


снимках было море, простер без края, сливающийся с не- 
бом; живая, в жилках, вода, блистающий туман пены,— 
и незнакомый этот мир пел глубинно и заманчиво, как ро- 
зовая раковина, если к ней приложишь ухо... 

А в Васькином саду было теперь пусто и молчаливо. 
Стал этот сад вроде общественного: входи и играй хоть 
целый день — никто не окрикнет, не прогонит... Ушел хо- 
зяин сада в поющий розовый мир, куда и Сережа уйдет 
когда-нибудь. 
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ПОСЛЕДСТВИЯ ЗНАКОМСТВА 
С ВАСЬКИНЫМ ДЯДЕЙ 


Тайные отношения завязались между улицей Калини- 
на и Дальней. Ведутся переговоры. Шурик ходит туда 
и сюда, хлопочет и приносит Сереже известия. Озабочен- 
ный, торопливо перебирает он смуглыми налитыми нож- 
ками, и его черные глаза стреляют во все стороны. Такое 
у них свойство: как придет Шурику в голову новая мысль, 
так они начинают стрелять направо и налево, и каждому 
видать, что Шурику пришла в голову новая мысль. Мать 
беспокоится, а отец, шофер Тимохин, заранее грозит Шу- 
рику ремнем. Потому что мысли у Шурика всегда озорные. 
Вот родители и тревожатся, им ведь хочется, чтобы ихний 
сын был жив и здоров. 

Плевал Шурик на ремень. Что ремень, когда ребята 
улицы Калинина собрались делать себе татуировку. Они 
готовятся к этому организованно, коллективом. Черти: 
выспросили у Шурика и Сережи все до тютельки, где ка- 
кая татуировка на Васькином дяде; по указаниям Шурика 
и Сережи сделали рисунки, а теперь отказываются прини- 
мать Шурика и Сережу в компанию, говорят: «Куда та- 
ких». Дьяволы. Где же правда на свете? 

И никому не пожалуешься — поклялись, что не скажут 
ни одному человеку во всем мире, то есть на улице Даль- 
ней. На Дальней живет знаменитая ябеда — Лида; она из 
чистого вредительства — выгоды ей ни на копейку — рас- 
треплет взрослым, те поднимут шум, вмешается школа, 
пойдут проработки на педсовете и родительских собрани- 
ях, и вместо делового мероприятия получится тоскливая 
канитель. 

Из-за этого улица Калинина скрывает от Дальней свои 
замыслы. Но от Шурика не больно-то скроешь. К тому же 
он видел рисунки. Роскошные рисунки на чертежной 
и пергаментной бумаге. 

— Они и от себя навыдумывали,— сообщал Шурик 
Сереже.— Самолет нарисовали, кита с фонтаном, лозун- 
ги... Накладается на тебя лист, и по рисунку колют булав- 
кой. Должно выйти здорово. 

Сереже стало не по себе. Булавкой!.. 

Но что может Шурик, то может и Сережа. 

— Да! сказал он с притворным хладнокровием.— 
Должно получиться здорово. 

Калининские ребята не соглашались сделать Шурику 
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и Сереже не только кита, но даже маленького лозунга. 
Напрасно Шурик стучался во все калитки, убеждал и ка- 
нючил. Они отвечали: 

— Да ну вас. Ты шутишь, что ли. Катись. 

Гнать стали. Совсем плохо обстояло дело, пока Шурик 
не склонил на свою сторону Арсентия. 

От Арсентия все родители без ума. Он отличник, 
книжник, чистюля и пользуется громадным авторитетом. 
Главное, у него есть совесть, после разных шуточек он 
сказал: 

— Надо отметить их заслуги, я считаю. Сделаем им по 
одной букве. Первую букву имени. Ты согласен? — спро- 
сил он Шурика. 

— Нет,— ответил Шурик.— Мы не согласны на одну 
букву. 

— Тогда пошел вон,— сказал силач Валерий из пятого 
класса.— Ничего вам не будет. 

Шурик ушел, но выбора не было — пришел опять 
и сказал, что ладно, пускай уж одну букву: ему «шы», 
а Сереже «сы». Только чтоб как следует делали, без хал- 
туры. Завтра все должно было совершиться — у Валерия, 
его мать уехала в командировку. 

В назначенный час Шурик и Сережа пришли к Вале- 
рию. На крыльце сидела Лариска, Валериева сестра, 
и вышивала крестиками по канве. Она была тут посажена 
с тою целью, что если кто зайдет посторонний, то говорить, 
что никого дома нет. Ребята собрались во дворе возле ба- 
ни: всё мальчики, из пятого и даже шестого класса и одна 
девочка, толстая и бледная, с очень серьезным лицом 
и отвисшей, толстой и бледной, нижней губой; казалось, 
именно эта отвисшая губа придает лицу такое серьезное, 
внушительное выражение, а если бы девочка ее подобра- 
ла, то стала бы совсем несерьезной и невнушительной... 
Девочка — ее звали Капой — резала ножницами бинты 
и раскладывала на табуретке. Капа у себя в школе была 
членом санитарной комиссии. Табуретку она застлала 
чистой тряпочкой. 

В закопченной тесной бане, с мутным окошком под по- 
толком, сразу за порогом стоял низкий деревянный чур- 
бан, а на лавке лежали рисунки, свернутые трубками. Ре- 
бята, приходя, рассматривали рисунки, обсуждали, весе- 
ло. удовлетворенно ругались, и каждый выбирал, что ему 
нравилось. Споров не было, потому что один и тот же ри- 
сунок можно сделать на скольких угодно ребятах. Шурик 
и Сережа любовались рисунками издали, не решаясь хо- 
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зяйничать на лавке: очень уж ребята были солидные, са- 
мостоятельные и блестящие. 

Арсентий пришел прямо с занятий, с портфелем, после 
шестого урока. Он попросил уступить ему первую очередь: 
много задано, сказал он, домашнее сочинение и большой 
кусок по географии. Из почтения к его прилежанию его 
пустили первым. Он аккуратно поставил портфель на лав- 
ку, скинул, улыбаясь, рубашку и, голый до пояса, сел на 
чурбан, спиной ко входу. 

Его обступили большие ребята. Сережу с Шуриком от- 
терли из бани во двор,— как они ни подскакивали, им ни- 
чего не было видно. Разговоры стихли, послышался треск 
и шорох бумаги и немного погодя голос Валерия: 

— Капка! Сбегай к Лариске, пусть даст полотенце. 

Серьезная Капа, на бегу тряся отвисшей губой, побе- 
жала, принесла полотенце и через головы перебросила 
Валерию. 

— Зачем полотенце?— спрашивал Сережа, подскаки- 
вая.— Шурик! Зачем полотенце? 

— Кровь, наверно, текет!— азартно сказал Шурик, 
стараясь протиснуть голову между ребятами, чтобы 
взглянуть, что делается. Высокий мальчишка обернул 
к ним суровое лицо и сказал тихо, грозно: 

— А ну, не баловаться тут! 

Бесконечно длилась тишина. Бесконечно томила неиз- 
вестность. Сережа успел устать, соскучиться, половить 
стрекоз и осмотреть Валериев двор и Лариску... Наконец 
заговорили, задвигались, расступились, и вышел Арсен- 
тий — о!-— неузнаваемый, ужасный, фиолетовый от шеи 
до пояса,— где его белая грудь, где его белая спина, — 
и на полотенце вокруг пояса были кровавые и чернильные 
пятна! А лицо бледное-пребледное, но он улыбался, герой 
Арсентий! Твердо подошел к Капе, снял полотенце 
и сказал: 

— Бинтуй потуже. 

— Малышей бы пропустить,— сказал кто-то,— чтоб 
не создавали паники. Пропустим малышей. 

— Вы где, малыши? — спросил Валерий, выходя из 
бани с фиолетовыми руками.— Не передумали?.. Ну, да- 
вайте, живо. 

Как скажешь —«передумал». Как хватит духу сказать, 
когда вот он стоит, в крови и в чернилах, Арсентий, 
и смотрит на тебя с улыбкой?.. 

«Одна буква — недолго!» — подумал Сережа. 
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Вслед за Шуриком он вошел в опустевшую баню. 
Большие ребята смотрели, как Капа бинтует Арсентия. 
Валерий сел на чурбан и спросил: 

— Кому какую букву? 

— Мне «шы»,— сказал Шурик.— А полотенце не 
надо? 

— Не запачкаешься и так,— сказал Валерий.— На 
руке буду делать. 

Он взял Шурикину руку и ткнул булавкой пониже лок- 
тя. Шурик подпрыгнул и вскрикнул: 

— ОЙ!.. 

— ОЙ, так иди домой,— сказал Валерий и ткнул еще 
раз.— Ты воображай,— посоветовал он,— что я тебе вы- 
нимаю занозу. Вот и не будет больно. 

Шурик скрепился и не пикнул больше, только пере- 
прыгивал с ноги на ногу и дул на руку, на которой алыми 
точками одна за другой выступали капли крови. Валерий 
булавкой вспорол кожу между точками — Шурик подско- 
чил, ударил себя пятками, задул изо всех сил, кровь по- 
текла струйкой... 

«Буква «шы» длинная,— думал бледный Сережа, 
большими глазами неподвижно глядя на кровь,— целых 
три палочки и четвертая внизу, несчастный Шурик, «сы» 
короче, молодец Шурик, не кричит, я тоже не буду кри- 
чать, ой-ой-ой, убежать нельзя, будут насмехаться, Шурик 
скажет, что я трус...» 

Валерий взял с лавки пузырек чернил и кисточкой по- 
мазал Шурика прямо по крови. 

— Готов!— сказал он.— Следующий! 

Сережа шагнул и протянул руку... 

..Это было в конце лета, только что начались занятия 
в школе, дни стояли теплые, сонно-золотистые,— а сейчас 
осень, хмурое небо в окнах, тетя Паша заклеила оконные 
рамы полосками белой бумаги, между рамами положила 
вату и поставила стаканчики с солью... 

Сережа лежит в постели. К ней придвинуты два стула: 
на одном кучей навалены игрушки, на другом Сережа иг- 
рает. Плохо играть на стуле. Даже танку не развернуться, 
а если, например, нужно оттеснить неприятеля, то вовсе 
некуда — дойдешь до спинки, и все, это разве сражение. 

Болезнь началась, когда Сережа вышел из Валериевой 
бани, неся правой рукой левую руку, вспухшую, пылаю- 
щую, в чернилах. Он вышел из бани — от света черные 
круги помчались перед глазами, вдохнул запах чьей-то 
папиросы — его стошнило... Лег на траву, руку под бин- 
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том терзало и пекло. Шурик и еще один мальчик отвели 
его домой. Тетя Паша ничего не заметила, потому что на 
нем была рубашка с длинными рукавами. Он прошел 
в дом молча и лег на кровать. 

Но вскоре началась рвота и жар, тетя Паша всполо- 
шилась и позвонила маме в школу по телефону, прибежа- 
ла мама, пришел доктор, Сережу раздели, сняли бинт, 
ахали, спрашивали, а он не отвечал — ему снились сны, 
отвратительные, тошнотворные: кто-то могучий, в красной 
майке, с голыми лиловыми руками — от них мерзко пахло 
чернилами,— деревянный чурбан, мясник на нем рубит 
мясо, — окровавленные ругающиеся мальчики... Он рас- 
сказывал, что видит, не сознавая, что рассказывает. Так 
что взрослым все стало известно. Долго не могли понять, 
почему он бредит бубликом, половинкой бублика; когда 
рука зажила и отмылась, они догадались — на ней навеки 
запечатлелась сизо-голубая половинка бублика, буква 
«СЫ». 

Они были с Сережей нежны и ласковы — и мучили его 
не хуже Валерия. Особенно доктор: бесчеловечно вливал 
он Сереже пенициллин, и Сережа, не плакавший от боли, 
рыдал от унижения, от бессилия перед унижением, оттого, 
что оскорблялась его стыдливость... Доктору было мало, 
он присылал вредную тетку в белом халате, медсестру, ко- 
торая специальной машинкой резала Сереже пальцы 
и выдавливала из них кровь. После пыток доктор шутил 
и гладил Сережу по голове, это было уже издевательство. 

..Устав играть на стуле, Сережа ложится и размыш- 
ляет о своем тяжелом положении. Пытается найти перво- 
причину своего несчастья. 

«Я бы не заболел, — думает он.— если бы я не сделал 
татуировку. А я бы не сделал татуировку, если бы не по- 
знакомился с Васькиным дядей. А я бы с ним не познако- 
мился, если бы он не приехал к Ваське. Да, не захоти он 
приехать, ничего бы не случилось, я был бы здоров». 

Неприязни к Васькиному дяде он не чувствует. Просто, 
видимо, на свете одно цепляется за другое, не предугада- 
ешь, когда и где грозит беда. 

Его стараются развлечь. Мама подарила ему аквариум 
с красными рыбами. В аквариуме растут водоросли. Кор- 
мить рыб нужно порошком из коробки. 

— Он так любит животных, — сказала мама,— это его 
займет. 
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Правильно, он любит животных. Любил кота Зайку, 
любил свою ручную галку, Галю-Галю. Но рыбы не жи- 
вотные. 

Зайка пушистый и теплый, с ним можно было играть, 
пока он был не такой старый и угрюмый. Галя-Галя была 
веселая и смешная, летала по комнатам, воровала ложки 
и отзывалась на Сережин зов. А от рыб какая радость, пла- 
вают в банке и ничего не могут делать, только шевелить 
хвостами... Не понимает мама. 

Сереже нужны ребята, хорошая игра, хороший разго- 
вор. Больше всех ребят он хочет Шурика. Еще когда рамы 
были не заклеены и окна открыты, Шурик пробрался к не- 
му под окно и позвал: 

— Сергей! Как ты там? 

— Иди сюда! — крикнул Сережа, вскочив на колени.— 
Иди ко мне! 

— Меня к тебе не пускают,— сказал Шурик (его ма- 
кушка виднелась над подоконником).— Выздоравливай 
и выходи сам. 

— Что ты делаешь? — спросил Сережа в волнении. 

— Папа мне портфель купил,— сказал Шурик,— 
в школу буду ходить. Уже метрику сдали. А Арсентий то- 
же болеет. А другие никто не болеет. И я не болею. А Ва- 
лерия в другую школу перевели, ему теперь далеко ходить. 

Сколько новостей сразу! 

— Пока! Выходи скорей!— уже издали донесся голос 
Шурика — должно быть, тетя Паша появилась во дворе... 

Ах, и Сереже бы туда! За Шуриком! На улицу! Как 
прекрасно жилось ему до болезни! Что он имел и что по- 
терял!.. 


НЕДОСТУПНОЕ ПОНИМАНИЮ 


Наконец позволили Сереже встать с постели, а потом 
и гулять. Но запретили отходить далеко от дома и захо- 
дить к соседям: боятся, как бы опять чего-нибудь с ним не 
случилось. 

Да и выпускают Сережу только до обеда, когда его то- 
варищи в школе. Даже Шурик в школе, хотя ему еще нет 
семи: родители отдали его туда из-за истории с татуиров- 
кой, чтоб больше был под присмотром и занимался де- 
лом... А с маленькими Сереже неинтересно. 

Однажды вышел он во двор и увидел, что на сложен- 
ных у сарая бревнах сидит какой-то чужой дядька в пле- 
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шивой ушанке. Лицо у дядьки было как щетка, одежа 
рваная. Он сидел и курил очень маленькую закрутку, та- 
кую маленькую, что она вся была зажата между двумя его 
желто-черными пальцами; дым шел уже прямо от паль- 
цев,— удивительно, как дядька не обжигался... Другая 
рука была перевязана грязной тряпкой. Вместо шнурков 
на ботинках были веревки. Сережа рассмотрел все 
и спросил: 

— Вы к Коростелеву пришли? 

— К какому Коростелеву?— спросил дядька.— Не 
знаю я Коростелева. 

— Вы, значит, к Лукьянычу? 

— И Лукьяныча не знаю. 

— А их никого дома нет,— сказал Сережа.— Только 
тетя Паша дома да я дома. А вам не больно? 

— Почему больно? 

— Вы пальцы себе жгете. 

— А! 

Дядька потянул закрутку последний раз, бросил кро- 
хотный окурок наземь и затоптал. 

— А другую руку вы уже пожгли?— спросил Сережа. 

Не отвечая, дядька смотрел на него суровым озабочен- 
ным взглядом. «Чего он смотрит?»— подумал Сережа. 
Дядька спросил: 

— А живете вы как? Хорошо? 

— Спасибо,— сказал Сережа.— Хорошо. 

— Добра много? 

— Какого добра? 

— Ну, чего у вас есть? 

— У меня велисапед есть, — сказал Сережа.— И иг- 
рушки есть. Всякие: и заводные, и нет. А у Лени мало, 
одни погремушки. 

— А отрезы есть? — спросил дядька. И, подумав, дол- 
жно быть, что Сереже это слово непонятно, пояснил:— 
Материал — представляешь себе? На костюм, на пальто. 

— У нас нету отрезов,— сказал Сережа.— У Васьки- 
ной мамы есть. 

— А где она живет? Васькина мама. 

Неизвестно, как бы дальше повернулся разговор, но 
тут щелкнула щеколда и во двор вошел Лукьяныч. Он 
спросил: 

— Кто такой? Вам что? 

Дядька поднялся с бревен и стал смиренным и жалким. 

— Заработка ищу, хозяин,— ответил он. 
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— Почему по дворам ищете? — спросил Лукьяныч.— 
Где ваше место? 

— В данный момент нет у меня места,— сказал 
дядька. 

— А где было? 

— Было — сплыло. Давно было. 

— Из тюрьмы, что ли? 

— Месяц, как освобожденный. 

— За что сидел? 

Дядька потоптался и ответил: 

— Якобы за неаккуратное обращение с личной собст- 
венностью. Засудили-то зря. Судебная ошибка про- 
изошла. 

— А почему домой не поехал, а болтаешься? 

— Я поехал,— сказал дядька, — а жена не приняла. 
Нашла себе другого: работника прилавка! Да и не пропи- 
сывают там... Теперь к маме пробираюсь, в Читу. В Чите 
у меня мама. 

Сережа слушал, приоткрыв рот. Дядька сидел в тюрь- 
ме!.. В тюрьме с железными решетками и бородатыми 
стражниками, вооруженными до зубов секирами и мечами, 
как описано в книжках, — а в какой-то Чите ждет его ма- 
ма и, верно, плачет, бедная... Она будет рада, когда он 
к ней проберется. Сошьет ему костюм и пальто. И купит 
шнурки для ботинок... 

— В Читу — ближний свет...— сказал Лукьяныч.— 
И как же? Удается заработать, или опять-таки, это самое, 
по части личной собственности?.. 

Дядька насупился и сказал: 

— Разрешите дрова попилить. 

— Пили, ладно, — сказал Лукьяныч и принес из сарая 
пилу. 

Тетя Паша вышла на голоса и слушала разговор 
с крылечка. Почему-то она заманила кур в сарай, хотя им 
рано было спать, и заперла на замок. А ключ положила 
к себе в карман. И сказала Сереже потихоньку: 

— Сережа, ты пока гуляешь, присматривай, чтобы дя- 
денька с пилой не ушел. 

Сережа ходил вокруг дядьки и смотрел на него с лю- 
бопытством, сомнением, сожалением и некоторым стра- 
хом. Заговаривать с ним он больше не решался, из почте- 
ния к его выдающейся и таинственной судьбе. И дядька 
молчал. Он пилил усердно и только иногда присаживался, 
чтобы сделать закрутку и покурить. 
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Сережу позвали обедать. Коростелева и мамы дома не 
было, обедали втроем. После щей Лукьяныч сказал тете 
Паше: 

— Отдай этому ворюге мои старые валенки. 

— Ты бы еще сам их поносил, — сказала тетя Паша.— 
На нем штиблеты ничего себе. 

— Куда в Читу в таких  штиблетах,— сказал 
'Лукьяныч. 

— Я его покормлю,— сказала тетя Паша.— У меня 
вчерашнего супу много. 

После обеда Лукьяныч прилег отдохнуть, а тетя Паша 
сняла со стола скатерть и убрала в шкафчик. 

— Зачем ты сняла скатерть?— спросил Сережа. 

— Хорош будет и без скатерти,— ответила тетя Па- 
ша.— Он как чума грязный. 

Она разогрела суп, нарезала хлеба и грустным голосом 
позвала дядьку: 

— Зайдите, покушайте. 

Дядька пришел и долго вытирал ноги о тряпку. Потом 
помыл руки, а тетя Паша сливала ему из ковша. На по- 
лочке лежали два куска мыла: одно розовое, другое про- 
стое, серое; дядька взял серое — или он не знал, что умы- 
ваться надо розовым, или розового ему не полагалось, как 
скатерти и сегодняшних щей. И вообще он стеснялся 
и ступал по кухне неуверенно, осторожно, точно боялся 
проломить пол. Тетя Паша зорко за ним следила. Садясь 
за стол, дядька перекрестился. Сережа видел, что тете 
Паше это понравилось. Она налила полную, до края, та- 
релку и сказала ласково: 

— Кушайте на здоровье. 

Дядька съел суп и три большущих куска хлеба молча 
и сразу, сильно двигая челюстями и шумно потягивая но- 
сом. Тетя Паша дала ему еще супу и маленький стаканчик 
ВОДКИ. 

— Теперь и выпить можно,— сказала она,— а на 
пустой желудок нехорошо. 

Дядька поднял стаканчик и сказал: 

— За ваше здоровье, тетя. Дай вам бог. 

Закинул голову, открыл рот и мигом вылил туда все, 
что было в стаканчике. Сережа посмотрел — стаканчик 
стоит на столе пустой. 

«Здорово!»— подумал Сережа. 

Дальше дядька ел уже не так быстро и разговаривал. 
Он рассказал, как приехал к жене, а она его не пустила. 
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— И не дала ничего, — сказал он.— У нас добра поря- 
дочно было: машина швейная, патефон, посуда там... Ни- 
чего не дала. Иди, говорит, уголовник, откуда пришел, ты 
мне жизнь испортил. Я говорю — хоть патефон отдай, 
совместно нажит, учтите. Так ей жалко. Из моего костюма 
себе костюм пошила. А пальто мое продала через комис- 
сионный магазин. 

— А прежде ничего жили?— спросила тетя Паша. 

— Жили — лучше не надо,— ответил дядька. Лю- 
била как сумасшедшая. А теперь там работник прилавка. 
Видел я его: смотреть не на что. Никакого вида. На что 
польстилась? На то, что работник прилавка, ясно. 

Рассказал и про свою маму, какая у нее пенсия и как 
она ему прислала посылку. Тетя Паша совсем добрая ста- 
ла: дала дядьке и вареного мяса, и чаю, и курить по- 
зволила. 

— Конечно, — говорил дядька, — приди я к маме с па- 
тефоном хотя бы — было б лучше. 

«Конечно, лучше,— подумал Сережа.— Они бы 
пластинки ставили». 

— Может, устроитесь на работу, так и ничего будет, — 
сказала тетя Паша. 

— Не очень нас любят брать на работу, — сказал 
дядька, и тетя Паша вздохнула и покачала головой, как 
бы сочувствуя и дядьке и тем, кто не любит брать его на 
работу. 

— Да,— сказал дядька, помолчав,— мог бы и я быть 
не то что работником прилавка — кем угодно мог быть; да 
так как-то время зря провел. 

— А зачем же вы его зря проводили? — сказала тетя 
Паша снисходительно.— А вы бы проводили не зря, лучше 
б было. 

— Сейчас что говорить, — сказал дядька, — после всех 
происшествий. Сейчас говорить вроде ни к чему. Ну, спа- 
сибо вам, тетя. Пойду допилю. 

Он ушел во двор. Сережу тетя Паша больше не пусти- 
ла гулять, потому что стал накрапывать дождик. 

— Почему он такой?— спросил Сережа.— Дядька 
этот. 

— В тюрьме сидел,— ответила тетя Паша.— Ты же 
слышал. 

— А почему сидел в тюрьме? 

— Жил плохо, потому и сидел. Хорошо бы жил — не 
посадили бы. 
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Лукьяныч отдохнул после обеда и отправлялся обрат- 
но в свою контору. Сережа спросил у него: 

— Если плохо живешь, то сажают в тюрьму? 

— Видишь ли,— сказал Лукьяныч,— он чужие вещи 
крал. Я, например, работал, заработал, а он пришел и 
украл: хорошо разве? 

— Нет. 

— Ясно — нехорошо. 

— Он плохой? 

— Ясно — плохой. 

— А зачем ты ему велел отдать валенки? 

— Жалко мне его стало. 

— Которые плохие — тебе жалко? 

— Видишь ли,— сказал Лукьяныч,— я его не потому 
ножалел, что он плохой, а потому, что он почти босой. Ну, 
и вообще... неприятно, когда кто-то живет плохо... Ну, 
а вообще... я бы с большим удовольствием, безусловно, 
отдал ему валенки, если бы он был хороший... Я пошел! — 
сказал Лукьяныч и убежал, заторопившись. 

«Чудак,— подумал Сережа, — ничего не поймешь, что 
он говорит...» 

Он смотрел в окно на реденький серый дождик и ста- 
рался распутать путаные Лукьянычевы слова... Дядька 
в плешивой ушанке прошел мимо по улице, неся под мыш- 
кой валенки, вложенные один в другой, так что подошвы 
их торчали в разные стороны. Мама пришла и принесла из 
яслей Леню, завернутого в красное одеяльце. 

— Мама!— сказал Сережа.— Ты рассказывала, по- 
мнишь, один тетрадку украл. Его посадили в тюрьму? 

— Что ты!-— сказала мама.— Конечно, не посадили. 

— Почему? 

— Он маленький. Ему восемь лет. 

— Маленьким можно? 

— Что можно? 

— Красть. 

— Нет, и маленьким нельзя, — сказала мама, — но я 
с ним поговорила, и он больше никогда не украдет. А по- 
чему ты об этом спрашиваешь? 

Сережа рассказал про дядьку из тюрьмы. 

— К сожалению,— сказала мама,— такие люди иног- 
да бывают. Мы об этом поговорим, когда ты вырастешь. 
Попроси, пожалуйста, у тети Паши гриб для штопки 
и принеси мне. 

Сережа принес гриб и спросил: 

— А зачем он крал? 
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— Не хотел работать, вот и крал. 

— А он знал, что его посадят в тюрьму? 

— Конечно, знал. 

— Он, что ли, не боялся? Мама! Она, что ли, не- 
страшная — тюрьма? 

— Ну, хватит!-— рассердилась мама.— Я ведь сказа- 
ла, что тебе рано об этом думать! Думай о чем-нибудь 
другом! Я этих слов даже не хочу слышать! 

Сережа посмотрел на ее нахмуренные брови и перестал 
спрашивать. Он пошел в кухню, набрал ковшом воды из 
ведра, налил в стакан и попробовал выпить сразу, одним 
глотком, но как ни запрокидывал голову и не разевал 
рот — не получалось, только облился весь. Даже сзади за 
воротник залилось и текло по спине. Сережа скрыл, что 
у него мокрая рубашка, а то бы они подняли свой шум 
и стали его переодевать и ругать. А к тому часу, как спать 
ложиться, рубашка высохла. 

...Взрослые думали, что он уже спит, и громко разго- 
варивали в столовой. 

— Он ведь чего хочет,— сказал Коростелев,— ему 
нужно либо «да», либо «нет». А если посередке — он не 
понимает. 

— Я сбежал,— сказал Лукьяныч.— Не сумел от- 
ветить. 

— У каждого возраста свои трудности, — сказала ма- 
ма,— и не на каждый вопрос надо отвечать ребенку. За- 
чем обсуждать с ним то, что недоступно его пониманию? 
Что это даст? Только замутит его сознание и вызовет 
мысли, к которым он совершенно не подготовлен. Ему до- 
статочно знать, что этот человек совершил проступок и на- 
казан. Очень вас прошу — не разговаривайте вы с ним на 
эти темы! 

— Разве это мы разговариваем?— оправдывался 
Лукьяныч.— Это он разговаривает! 

— Коростелев!— позвал Сережа из темной комнаты. 

Они замолчали сразу... 

— Да?— спросил, войдя, Коростелев. 

— Кто такое — работник прилавка? 

— Ты-ы!-_ сказал Коростелев.—- Ты что не спишь? 
Спи сейчас же!— Но Сережины блестящие глаза были 
выжидательно и открыто обращены к нему из полумрака, 
и наскоро, шепотом (чтобы мама не услышала и не рас- 
сердилась) Коростелев ответил на вопрос... 
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НЕПРИКАЯННОСТЬ 


Опять привязались болезни. Без всякой на этот раз 
причины была ангина. Потом доктор сказал: «Желёзки». 
И придумал новые мучения — рыбий жир и компрессы. 
И велел измерять температуру. 

Мажут тряпку вонючей черной мазью и накладывают 
тебе на шею. Сверху кладут жесткую колкую бумагу. 
Сверху вату. Еще сверху наматывают бинт до самых 
ушей. Так что голова как у гвоздя, вбитого в доску: не по- 
вернешь. И так живи. 

Спасибо еще, что лежать не заставляют. А когда у Се- 
режи нет температуры, а на улице нет дождя, то можно 
и гулять. Но такие совпадения бывают редко. Почти все- 
гда есть или дождь, или температура. 

Включено радио, но далеко не все, что оно говорит 
и играет, интересно Сереже. 

А взрослые очень ленивые: как попросишь их почитать 
или рассказать сказку, так они отговариваются, что заня- 
ты. Тетя Паша стряпает; руки у нее, правда, заняты, да 
рот-то свободен; могла бы рассказать сказку. Или мама: 
когда она в школе, или пеленает Леню, или проверяет тет- 
радки, это одно; но когда она стоит перед зеркалом и 
укладывает косы то так, то так и при этом улыбается, — 
чем же она занята? 

— Почитай мне, — просит Сережа. 

— Погоди, Сереженька,— отвечает она.— Я занята. 

— А зачем ты их опять распустила?— спрашивает Се- 
режа про косы. 

— Хочу причесаться иначе. 

— Зачем? 

— Мне надо. 

— Почему тебе надо? 

— Так... 

— А почему ты смеешься? 

— Так... 

— Почему так? 

— Ох, Сереженька. Ты мне действуешь на нервы. 

Сережа думает: как это я ей действую на нервы? 
И, подумав, говорит: 

— Ты мне все-таки почитай. 

— Вечером приду,— говорит мама,— тогда почитаю. 

А вечером, придя, она будет кормить и купать Леню, 
разговаривать с Коростелевым и проверять тетрадки. А от 
чтения опять увильнет. 
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Но вот тетя Паша уже все сделала и села отдохнуть на 

оттоманке у себя в комнате. Руки сложила на коленях, си- 

ит тихо, дома никого нет — тут-то Сережа и припирает ее 
к стенке. 

— Теперь ты мне расскажешь сказку, — говорит он, 
выключив радио и усаживаясь рядом. 

— Господи ты боже мой, — говорит она устало, — 
сказку тебе. Ты же их все наизусть знаешь. 

— Ну так что ж. А ты расскажи. 

Страшно ленивая. 

— Ну, жили-были царь и царица, — начинает она, 
вздохнув. — И была у них дочка. И вот в один прекрасный 
день... 

— Она была красивая?— требовательно прерывает 
Сережа. 

Ему известно, что дочка была красивая, и всем извест- 
но, но зачем же тетя Паша пропускает? В сказках ничего 
нельзя пропускать. 

— Красивая, красивая. Уж такая красивая... В один, 
значит, прекрасный день надумала царевна выйти замуж. 
Приехали женихи свататься... 

Сказка течет по законному руслу. Сережа внимательно 
слушает, глядя в сумерки большими строгими глазами. Он 
заранее знает, какое слово сейчас будет произнесено; но 
от этого сказка не становится хуже. Наоборот. 

Какой смысл он вкладывает в понятия: женихи, сва- 
таться,— он не мог бы толково объяснить, но ему все по- 
нятно — по-своему. Например: «конь стал как вкопан- 
ный», а потом поскакал,— ну, значит, его откопали. 

Сумерки густеют. Окна становятся голубыми, а рамы 
на них черными. Ничего не слышно в мире, кроме тети- 
Пашиного голоса, рассказывающего о злоключениях ца- 
ревниных женихов. Тишина в маленьком доме на Дальней 
улице. 

Сереже скучно в тишине. Сказка кончается скоро, вто- 
рую тетя Паша ни за что не соглашается рассказать, не- 
смотря на его мольбы и возмущение. Кряхтя и зевая, ухо- 
дит она в кухню, ион один. Что делать? Игрушки за время 
болезни надоели. Рисовать надоело. На велосипеде по 
комнатам не поездишь — тесно. 

Скука сковывает Сережу хуже болезни, делает вялыми 
его движения, сбивает мысли. Все скучно. 

Пришел Лукьяныч с покупкой: серая коробка, об- 
вязанная веревочкой. Сережа было загорелся и ждет не- 
терпеливо, чтобы Лукьяныч развязал веревочку. Чикнуть 
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бы ее, и готово. Но Лукьяныч долго пыхтит и распутывает 
тугие узелки — веревочка пригодится, он ее хочет сохра- 
нить в целости. 

Сережа смотрит во все глаза, поднявшись на цыпоч- 
ки... Но из серой коробки, где могло бы поместиться что- 
нибудь замечательное, появляется пара огромных черных 
суконных бот с резиновым ободком. 

У Сережи у самого есть боты, с такими же застежками, 
только без сукна, просто из резины. Он их ненавидит, 
смотреть еще на эти боты ему нет ни малейшего интереса. 

— Это что?— упав духом, уныло-пренебрежительно 
спрашивает он. 

— Боты,— отвечает Лукьяныч и садится примерить.— 
Называются —«прощай, молодость». 

— А почему? 

— Потому что молодые таких не носят. 

— А ты старый? 

— Поскольку надел такие боты — значит, старый. 

Лукьяныч топает ногой и говорит: 

— Благодать! 

И идет показывать боты тете Паше. 

Сережа влезает на стул в столовой н зажигает элект- 
ричество. Рыбы плавают в аквариуме, тараща глупые 
глаза. Сережнна тень падает на них — они всплывают 
и разевают рты, ожидая корм. 

«А вот интересно, — думает Сережа,— будут они пить 
свой собственный жир или не будут?» 

Он вынимает пробку из пузырька и наливает немножко 
рыбьего жира в аквариум. Рыбы висят хвостами вниз 
с разинутыми ртами и не глотают. Сережа подливает еще. 
Рыбы разбегаются... 

«Не пьют»,— равнодушно думает Сережа. 

Скука, скука! Она толкает его на дикие и бессмыслен- 
ные поступки. Он берет нож и соскабливает краску с две- 
рей в тех местах, где она вздулась пузырями. Не то чтобы 
это доставляло ему удовольствие, но все-таки занятие. 
Берет клубок шерсти, из которой тетя Паша вяжет себе 
кофту, и разматывает его до самого конца — для того, 
чтобы потом смотать снова (чтб ему не удается). При 
этом он каждый раз сознает, что совершает преступление, 
что тетя Паша будет ругаться, а он будет плакать,— и она 
ругается, и он плачет, но в глубине души у него удовлет- 
ворение: поругались, поплакали — глядишь, и провели 
время не без событий. 
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Веселее становится, когда приходит мама и приносит 
Леню. Начинается оживление: Леня кричит, мама кормит 
его и сменяет ему пеленки, Леню купают. Он теперь боль- 
ше похож на человека, чем когда родился, только жирный 
чересчур. Он может держать в кулаке погремушку, но 
больше с него пока нечего взять. Живет он там в яслях 
целый день своей какой-то жизнью, отдельно от Сережи. 

Коростелев приходит поздно, и его рвут на части. На- 
чнется у них с Сережей разговор, или согласнтся Коросте- 
лев почитать ему книжку, а телефон звонит, и мама пере- 
бивает каждую минуту. Вечно ей надо что-то говорнть, не 
может подождать, пока люди кончат свое дело. Перед тем 
как уснуть на ночь, Леня долго кричит. Мама зовет Ко- 
ростелева, вот обязательно ей нужен Коростелев — тот 
носит Леню по комнате и шикает. А Сереже хочется спать, 
и общение с Коростелевым прекращается на неопределен- 
ное время. 

Но бывают прекрасные вечера — редко,— когда Леня 
угомоняется пораньше, а мама садится исправлять тет- 
радки, тогда Коростелев укладывает Сережу спать и рас- 
сказывает ему сказку. Сначала рассказывал плохо, почти 
совсем не умел, но Сережа ему помогал и учил его, и те- 
перь Коростелев рассказывает довольно бойко: 

— Жили-были царь и царица. Была у них красивая 
дочка, царевна... 

А Сережа слушает и поправляет, пока не уснет. 

В эти неприкаянные, тягучие дни, когда он ослабел 
и искапризничался, еще милее стало ему свежее, здоровое 
лицо Коростелева, сильные руки Коростелева, его му- 
жественный голос... Сережа засыпает, довольный, что не 
все Лене да маме, — вот и ему что-то перепало от Ко- 
ростелева. 


ХОЛМОГОРЫ 


Холмогоры. Это слово Сережа все чаще слышит в раз- 
говорах Коростелева с мамой. 

— Ты написала в Холмогоры? 

— Может, в Холмогорах не так буду загружен, тогда 
и сдам политэкономию. 

— Я получила ответ из Холмогор. Предлагают работу 
в школе. 

— Из отдела кадров звонили. Насчет Холмогор реше- 
но окончательно. 
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— Куда его тащить в Холмогоры. Его уже жучок съел. 
{Про комод). 

Все Холмогоры да Холмогоры. 

Холмогоры. Это что-то высокое. Холмы и горы, как на 
картинках. Люди лазают с горы на гору. Школа стоит на 
горе. Ребята катаются с гор на санках. 

Красным карандашом Сережа рисует все это на бума- 
ге и тихонько поет на мотив, который для этого случая 
пришел ему в голову: 

— Холмогоры, Холмогоры. 

Очевидно, мы туда едем, раз уж о комоде зашла речь. 

Великолепно. Лучше ничего и придумать нельзя. 
Женька уехал, Васька уехал, и мы уедем. Это очень повы- 
шает нашу ценность, что мы тоже куда-то едем, а не сидим 
на одном месте. 

— Холмогоры — далеко? — спрашивает Сережа у тети 
Паши. 

— Далеко,— отвечает тетя Паша и вздыхает.— Очень 
далеко. 

— Мы туда поедем? 

— Ох, не знаю я, Сереженька, ваших дел... 

— Туда на поезде? 

— На поезде. 

— Мы едем в Холмогоры?— спрашивает Сережа 
у Коростелева и мамы. Они бы должны сообщить ему са- 
ми, но забыли это сделать. 

Они переглядываются и потом смотрят в сторону, 
и Сережа безуспешно пытается заглянуть им в глаза. 

— Мы едем? Мы ведь правда едем? — добивается он 
в недоумении: почему они не отвечают? 

Мама говорит осторожным голосом: 

— Папу переводят туда на работу. 

— И мы с ним? 

Он задает точный вопрос и ждет точного ответа. Но 
мама, как всегда, сначала говорит кучу посторонних слов: 

— Как же его отпустить одного? Ведь ему плохо будет 
одному: придет домой, а дома никого нет... не прибрано... 
покормить некому... поговорить не с кем... Станет бедному 
папе грустно-грустно... 

И только потом ответ: 

— Я поеду с ним. 

— Ая? 

Почему Коростелев смотрит на потолок? Почему мама 
опять замолчала и ласкает Сережу? 

— Ая!!— в страхе повторяет Сережа, топая ногой. 
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— Во-первых, не топай,— говорит мама и перестает 
его ласкать. Это что еще такое — топать?! Чтоб я этого 
больше не видела! А во-вторых — давай обсудим: как же 
ты сейчас поедешь? Ты только что после болезни. Ты еще 
не поправился. Чуть что — у тебя температура. Мы еше 
неизвестно как устроимся. И климат тебе не подходит. Ты 
там будешь болеть и болеть, и никогда не поправишься. 
И скем я тебя буду больного оставлять? Доктор сказал, 
тебя пока нельзя везти. 

Гораздо раньше, чем она кончила говорить, он уже 
рыдал, обливаясь слезами. Его не берут! Уедут сами, без 
него! Рыдая, еле слышал, что она еще там говорит: 

— Тетя Паша и Лукьяныч останутся с тобой. Ты бу- 
дешь жить с ними, как всегда жил. 

Но он не хочет жить как всегда! Он хочет с Коростеле- 
вым и мамой! 

— Я хочу в Холмогоры! — кричал он. 

— Ну, мальчик мой, ну перестань! — сказала мама.— 
Что тебе Холмогоры? Ничего там нет особенного... 

— Неправда! 

— Зачем ты так говоришь маме. Мама всегда говорит 
правду. И ведь ты же не навеки остаешься, дурачок мой 
маленький, ну довольно же... Поживешь здесь зиму, попра- 
вишься, а весной или, может быть, летом папа за тобой 
приедет, или я приеду, и заберем тебя — как только по- 
правишься, сразу заберем,— и все опять будем вместе. 
Подумай, разве мы можем надолго тебя бросить? 

Да, а если он до лета не поправится? Да, а легкое ли 
дело — прожить зиму? Зима — это так длинно, так беско- 
нечно... И как же перенести, что они уедут, а он нет? Будут 
жить без него, далеко, и им все равно, все равно! И поедут 
на поезде, ион бы поехал на поезде, — а его не берут! Все 
вместе было — ужасная обида и страданъе. Но он умел вы- 
сказать свое страданье только самыми простыми словами: 

— Я хочу в Холмогоры! Я хочу в Холмогоры! 

— Дай, пожалуйста, воды, Митя, — сказала мама.— 
Выпей водички, Сереженька. Как можно так распускать- 
ся. Сколько бы ты ни кричал, это не имеет никакого смыс- 
ла. Раз доктор сказал — нельзя, значит — нельзя. Ну ус- 
покойся, ну ты же умный мальчик, ну успокойся... Сере- 
женька, я ведь сколько раз уезжала от тебя, когда учи- 
лась, ты уже забыл? Уезжала и приезжала опять, правда 
же? И ты прекрасно жил без меня. И никогда не плакал, 
когда я уезжала. Потому что тебе и без меня было хоро- 
шо. Вспомни-ка. Почему же ты теперь устроил такую ис- 
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терику? Разве ты не можешь, для своей же пользы, не- 
множко побыть без нас? 

Как ей объяснить? Тогда было другое. Он был малень- 
кий и глупый. Она уезжала — он от нее отвыкал, привы- 
кал заново, когда она возвращалась. И она уезжала одна, 
а теперь она увозит от него Коростелева... Новая мысль — 
новое страдание: «Леню она наверно возьмет». Проверяя, 
он спросил, давясь, распухшими губами: 

— А Леня?.. 

— Но он же крошечный! — с упреком сказала мама 
и покраснела. — Он без меня не может, понимаешь? Он 
без меня погибнет! И он здоровенький, у него не бывает 
температуры и не опухают желёзки. 

Сережа опустил голову и снова заплакал, но уже тихо 
и безнадежно. 

Он бы кое-как смирился, если бы Леня оставался тоже. 
Но они бросают только его одного! Только он один им не 
нужен! 

«На произвол судьбы»,— подумал он горькими слова- 
ми из сказки про Мальчика-с-пальчика. 

И к обиде на мать — к обиде, которая оставит в нем 
вечный рубец, сколько бы он нн прожил на свете, — при- 
соединялось чувство собственной вины: он виноват, вино- 
ват! Конечно, он хуже Лени, у него желёзки опухают, вот 
Леню и берут, а его не берут! 

— Аах!— вздохнул Коростелев и вышел из комнаты... 
Но сейчас же вернулся и сказал: 

— Сережка. Пошли-ка погулять. В рощу. 

— В такую сырость Он опять сляжет!— сказала 
мама. 

Коростелев отмахнулся. 

— Они так все лежит. Пошли, Сергей. 

Сережа, всхлипывая, пошел за ним. Коростелев сам 
его одел. Только шарф завязать попросил маму. И, взяв- 
шись за руки, они пошли в рощу. 

— Есть такое слово: надо,— говорил Коростелев.— 
Думаешь, мне хочется в Холмогоры? Или маме? Наобо- 
рот. Полный кавардак в наших планах, во всем. А надо — 
и едем. И таких моментов лично у меня было сколько 
угодно. 

— Почему? — спросил Сережа. 

— Такова, брат, жизнь. 

Коростелев говорил серьезно и грустно, и становилось 
капельку легче оттого, что ему тоже невесело. 
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— Приедем туда с мамой. Так... Надо с ходу браться 
за новое дело. А тут Леня. Его, значит, срочным порядком 
в ясли. А вдруг ясли далеко? Придется няньку искать. То- 
же штука сложная. А за мной зачеты, надо сдать, хоть 
тресни. Куда ни кинь, всюду надо и надо. А тебе одно 
только надо: временно переждать здесь. Зачем заставлять 
тебя переносить с нами трудности? Пуще расхвораешься... 

Не надо заставлять. Он согласен, он готов, он жаждет 
переносить с ними трудности. Что им, то пусть и ему. При 
всей убедительности этого голоса Сережа не мог изба- 
виться от мысли, что они оставляют его не потому, что он 
там расхворается, а потому, что он, нездоровый, будет им 
обузой. А сердце его понимало уже, что ничто любимое не 
может быть обузой. И сомнение в их любви все острее 
проникало в это сердце, созревшее для понимания. 

Пришли в рощу. Там было пусто и печально. Листья 
уже совсем осыпались, на голых деревьях темнели гнезда, 
похожие снизу на плохо смотанные клубки черной шерсти. 
Чмокая ботами по мокрому слою бурой листвы, Сережа 
ходил под деревьями за руку с Коростелевым и думал. 
Вдруг он сказал без выражения: 

— Все равно. 

— Что все равно?— спросил Коростелев, наклонясь 
к нему. 

Сережа не ответил. 

— Ведь только, брат, до лета! растерянно сказал 
Коростелев после молчания. 

Сережа хотел бы ответить так: думай не думай, плачь 
не плачь, — это не имеет никакого смысла: вы, взрослые, 
всё можете, вы запрещаете, вы разрешаете, дарите подар- 
ки и наказываете, и если вы сказали, что я должен остать- 
ся, вы меня все равно оставите, что бы я ни делал. Так он 
ответил бы, если бы умел. Чувство беспомощности перед 
огромной, безграничной властью взрослых навалилось на 
него... 

С этого дня он стал очень тихим. Почти не спрашивал: 
«почему?» Часто уединялся, садился с ногами на тети-Па- 
шину оттоманку и шептал что-то. Гулять его по-прежнему 
выпускали редко: тянулась осень — сырая, гнилая, и 
с осенью тянулась болезнь. 

Коростелев почти не бывал с ним. С утра он уходил 
сдавать дела (так он говорил теперь: «Ну, я пошел сда- 
вать дела Аверкиеву»). Но он помнил о Сереже: один раз, 
проснувшись, Сережа нашел возле кровати новые кубики, 
другой раз — коричневую обезьяну. Сережа полюбил 
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обезьяну. Она была его дочкой. Она была красивая, как 
та царевна. Он говорил ей: «Ты, брат». Он ехал в Холмо- 
горы и брал ее с собой. Шепча и целуя ее холодиую пласт- 
массовую морду, он укладывал ее спать. 


НАКАНУНЕ ДНЯ ОТЪЕЗДА 


Пришли незнакомые дядьки, посдвинули мебель в сто- 
ловой и в маминой комнате и упаковали в рогожу. Мама 
сняла занавески и абажуры и портреты со стен. И в ком- 
натах стало безобразно и бесприютно: обрывки шпагата 
на полу, на выцветших обоях темные четырехугольники — 
там, где висели портреты. Только тети-Пашина комната да 
кухня были островками среди этого унылого безобразия. 
Голые электрические лампочки светили на голые стены, 
голые окна и рыжую рогожу. Громоздились стулья, по- 
ставленные друг на друга, задирая к потолку исцарапан- 
ные ножки. 

В другое время тут бы неплохо поиграть в прятки. Но 
не то время... 

Дядьки ушли поздно. Все, усталые, легли спать. И Ле- 
ня заснул, откричав, сколько ему требовалось кричать по 
вечерам. Лукьяныч и тетя Паша в постели долго шептали 
и сморкались, наконец и они стихли, и раздался храп 
Лукьяныча и тоненькое, носом, сонное посвистыванье тети 
Паши. 

Коростелев один сидел в столовой под голой лампоч- 
кой, пристроившись у стола, обшитого рогожей, и писал. 
Вдруг он услышал вздох за спиной. Оглянулся — за ним 
стоял Сережа в длинной рубашке, босой и с завязанным 
горлом. 

— Ты что?— шепотом спросил Коростелев и встал. 

— Коростелев!— сказал Сережа.— Дорогой мой, ми- 
лый, я тебя прошу, ну пожалуйста, возьми меня тоже! 

И он тяжело зарыдал, стараясь сдерживаться, чтобы 
не разбудить спящих. 

— Что ты, брат, делаешь! — сказал Коростелев, беря 
его на руки.— Ведь сказано — босиком нельзя, пол хо- 
лодный... Ведь сам знаешь, ну?.. Мы же договорились обо 
всем... 

— Я хочу в Холмогоры! — прорыдал Сережа. 

— Вот видишь, ноги-то уже застыли,— сказал Ко- 
ростелев. Подолом Сережиной рубашки он прикрыл ему 
ноги, прижал к себе худенькое тело, сотрясающееся от 


267 


рыданий.— Что ж поделаешь, понимаешь, если так скла- 
дываются дела. Если ты все болеешь... 

— Я больше не буду болеть! 

— А как только поправишься — моментально за тобой 
приеду. 

— Ты не врешь? — в тоске спросил Сережа и охватил 
рукой его шею. 

— Я тебе, брат, еще не врал. 

«Правда, не врал, — подумал Сережа, — но вообще 
иногда он врет, все они иногда врут... Вдруг он теперь 
и мне врет?» 

Он держался за эту твердую мужскую шею, колючую 
под подбородком, как за последний свой оплот. В этом че- 
ловеке была его главная надежда, и защита, и любовь. 
Коростелев носил его по столовой и шептал — весь этот 
ночной разговор происходил шепотом: 

— ...Приеду, поедем с тобой на поезде... Поезд идет 
быстро... Народу полные вагоны... Не заметим, как при- 
едем к маме... Паровоз гудит... 

«Просто даже ему некогда будет за мной приезжать, — 
соображал Сережа, терзаясь.— И маме некогда. Каждый 
день будут к ним ходить разные люди и звонить по теле- 
фону, и всегда они будут идти по делу, или сдавать заче- 
ты, или нянчить Леню, а я тут буду ждать, ждать и не 
дождусь никогда...» 

— ...Там, где мы будем жить, лес настоящий, не то что 
наша роща... С грибами, с ягодами... 

— С волками? 

— Вот не скажу тебе. Насчет волков выясню специ- 
ально и напишу в письме... И речка есть, будем с тобой 
ходить купаться... Научу тебя плавать кролем... 

«А кто его знает, — с новой вспышкой надежды поду- 
мал Сережа, устав сомневаться.— Может, это все 
и будет». 

— Сделаем удочки, будем рыбу удить... Смотри-ка! 
Снег пошел! 

Он поднес Сережу к окну. Большие белые хлопья лете- 
ли за окном и, распластываясь, на мгновенье прилипали 
к стеклу. 

Сережа загляделся на них. Он измучился, он затихал, 
прижавшись воспаленной мокрой щекой к лицу Ко- 
ростелева. 

— Вот и зима! Опять будешь много гулять, кататься 
на санках — время и пролетит незаметно... 
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— Знаешь что?— сказал Сережа с печальной забо- 
той.— У меня очень плохая на санках веревка, ты привя- 
жи новую. 

— Есть. Обязательно привяжу. А ты, брат, дай мне 
обещание: больше не плакать, ладно? И тебе вредно, 
и мама расстраивается, и вообще не занятие для муж- 
чины. Не люблю я этого... Обещай, что не будешь 
плакать. 

— Ага,— сказал Сережа. 

— Обещаешь? Твердо? 

— Ага... 

— Ну, смотри. Полагаюсь на твое мужское слово. 

Он отнес изнемогшего, отяжелевшего Сережу в тети- 
Пашину комнату, уложил и укрыл одеялом. Сережа про- 
тяжно, прерывисто вздохнул и уснул сейчас же. Коросте- 
лев постоял, посмотрел на него. В свете, падавшем из сто- 
ловой, Сережино лицо было маленькое, желтое... Коросте- 
лев отвернулся и вышел на цыпочках. 


ДЕНЬ ОТЪЕЗДА 


Наступил день отъезда. 

Угрюмый день без солнца, без мороза. Снег на земле за 
ночь растаял, лежал только на крышах тонким слоем. Се- 
рое небо. Лужи. Какие там санки: противно даже выйти во 
двор. И не на что надеяться в такую погоду. Вряд ли уже 
может быть что-нибудь хорошее. 

А Коростелев все-таки привязал к санкам новую ве- 
ревку — Сережа заглянул в сени, веревка уже привязана. 
А сам Коростелев убежал куда-то. 

Мама сидела и кормила Леню. Все она его кормит, все 
кормит... Улыбаясь, она сказала Сереже: 

— Посмотри, какой у него потешный носик. 

Сережа посмотрел: носик как носик. «Ей потому нра- 
вится его носик, — подумал Сережа, — что она его любит. 
Раньше она любила меня, а теперь любит его». 

И он ушел к тете Паше. Пусть у нее миллион предрас- 
судков, но она останется с ним и будет его любить. 

— Ты что делаешь?— спросил он скучным голосом. 

— Не видишь разве, — резонно отвечала тетя Паша,— 
что я делаю котлеты? 

— Почему столько много? 

По всему кухонному столу были разложены сырые 
котлеты, обвалянные в сухарях. 
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— Потому что нужно нам всем на обед и еще отъез- 
жающим на дорожку. 

— Они скоро уедут?— спросил Сережа. 

— Еще не очень скоро. Вечером. 

— Через сколько часов? 

— Еще через много часов. Темно уже станет, тогда 
и поедут. А пока светло — не поедут. 

Она продолжала лепить котлеты, а он стоял, положив 
лоб на край стола, и думал: 

«Лукьяныч тоже меня любит, а будет еще больше лю- 
бить, прямо ужасно будет любить... Я поеду с Лукьянычем 
на челне и утону. Меня закопают в землю, как прабабуш- 
ку. Коростелев и мама узнают и будут плакать, и скажут: 
зачем мы его не взяли с собой, он был такой развитой, та- 
кой послушный мальчик, не плакал и не действовал на 
нервы, Леня перед ним — тьфу. Нет, не надо, чтобы меня 
закапывалн в землю, это страшно: лежи там один... Мы 
тут будем жить хорошо, Лукьяныч будет мне носить ябло- 
ки и шоколадки, я вырасту и стану капитаном дальнего 
плаванья, а Коростелев и мама будут жить плохо, и вот 
в один прекрасный день они придут и скажут: разрешите 
дрова попилить. А я скажу тете Паше: дай им вчерашнего 
супу...» 

Тут Сереже стало так непереносимо грустно, так жалко 
Коростелева и маму, что он залился слезами. Но тетя Па- 
ша успела только воскликнуть: «Господи ты боже мой!» — 
как он вспомнил обещание, данное Коростелеву, и сказал 
испуганно: 

— Я больше не буду! 

Вошла бабушка Настя со своей черной кошелкой 
и спросила: 

— Митя дома? 

— Насчет машины побежал,— ответила тетя Паша.— 
Аверкиев не дает, такой хам. 

— Почему же он хам,— сказала бабушка Настя.— 
Самому в хозяйстве машина нужна. Во-первых. А во-вто- 
рых, он же дал грузовик. С вещами — чего лучше. 

— Вещи — конечно, — сказала тетя Паша,— а Марь- 
яше с дитем в легковой удобнее. 

— Забаловались чересчур,— сказала бабушка На- 
стя.— Мы детей ни на которых не возили, ни на легковых, 
ни на грузовых, а вырастили. Сядет с ребенком в кабину, 
и ладно. 

Сережа слушал, медленно моргая. Он был поглощен 
ожиданием разлуки, которая неминуема. Все в нем как бы 
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собралось и напряглось, чтобы выдержать предстоящее 
горе. На чем бы то ни было, но скоро они уедут, бросив 
его. А он их любит. 

— Что ж это Митя,— сказала бабушка Настя — 
я проститься хотела. 

— Вы разве проводить не поедете? — спросила тетя 
Паша. 

— У меня конференция, — ответила бабушка Настя 
и ушла к маме. И стало тихо. А на дворе еще посерело 
и поднялся ветер. От ветра позвякивало, вздрагивая, 
оконное стекло. Тонким, в белых черточках, льдом затяну- 
ло лужи. И опять пошел снег, быстро кружась на ветру. 

— А теперь сколько осталось часов?— спросил 
Сережа. 

— Теперь немножко меньше, — ответила тетя Паша, — 
но все-таки еще порядочно. 

..Бабушка Настя и мама стояли в столовой среди на- 
громожденной мебели и разговаривали. 

— Да где ж это он,— сказала бабушка Настя.— Не- 
ужели не попрощаемся, ведь неизвестно, увижу ли его 
еще. 

«Она тоже боится, — подумал Сережа,— что они уез- 
жают насовсем и никогда не приедут». 

И он заметил, что уже почти стемнело, скоро надо за- 
жигать лампу. 

Леня заплакал. Мама побежала к нему, чуть не на- 
ткнулась на Сережу и сказала ласково: 

— Ты бы чем-нибудь развлекся, Сереженька. 

Он бы и сам рад был развлечься и честно попробовал 
заняться сперва обезьяной, потом кубиками, но ничего не 
получилось: было неинтересно и как-то все равно. Хлоп- 
нула в кухне дверь, затопали ноги, и послышался громкий 
голос Коростелева: 

— Давайте обедать. Через час машина придет. 

— Выбегал  «Москвича»-то?— спросила бабушка 
Настя. 

Коростелев ответил: 

— Да нет. Не дают. Черт с ним. Придется на грузовой. 

Сережа по привычке обрадовался было этому голосу 
и хотел вскочить, но тут же подумал: «Ничего этого скоро 
не будет»— и опять принялся бесцельно передвигать ку- 
бики по полу. Коростелев вошел, румяный от снега, сверху 
посмотрел на него и спросил виновато: 

— Ну как, Сергей?.. 
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..Пообедали на скорую руку. Бабушка Настя ушла. 
Совсем стемнело. Коростелев звонил по телефону и про- 
щался с кем-то. Сережа прислонился к его коленям и по- 
чти не двигался, — а Коростелев, разговаривая, перебирал 
его волосы своими длинными пальцами... 

Вошел шофер Тимохин и спросил: 

— Ну как, готовы? Дайте лопату снег расчистить, а то 
ворота не открыть. 

Лукьяныч пошел с ним отворять ворота. Мама схвати- 
ла Леню и стала, суетясь, заворачивать его в одеяло. Ко- 
ростелев сказал: 

— Не спеши. Он упарится. Успеешь. 

Вместе с Тимохиным и Лукьянычем он стал выносить 
упакованные вещи. Двери то и дело открывались, в ком- 
наты нашел холод. У всех был снег на сапогах, никто не 
обтирал ног, и тетя Паша не делала замечаний — она по- 
нимала, что теперь уж и ноги обтирать не к чему! По полу 
растеклись лужи, он стал мокрым и грязным. Пахло сне- 
гом, рогожей, табаком и псиной от тимохинского тулупа. 
Тетя Паша бегала и давала советы. Мама, с Леней на ру- 
ках, подошла к Сереже, одной рукой обняла его голову 
и прижала к себе; он отстранился: зачем она его обнимает, 
когда она хочет уехать без него. 

Все вынесено: и мебель, и чемоданы, и сумки с едой, 
и узел с Лениными пеленками. Как пусто в комнатах! 
Только валяются какие-то бумажки да лежит на боку 
пыльный пузырек от лекарства. И видно, что дом старый, 
что краска на полу облезла, а сохранилась только там, где 
стояли тумбочка и комод. 

— Надень-ка, на дворе холодно, — сказал Лукьяныч 
тете Паше, подавая ей пальто. Сережа встрепенулся 
и бросился к ним с криком: 

— Я тоже выйду во двор! Я тоже выйду во двор! 

— А как же, а как же! И ты, и ты!-— успокоительно 
сказала тетя Паша и одела его. Мама и Коростелев тоже 
тем временем оделись. Коростелев поднял Сережу под 
мышки, крегко поцеловал и сказал решительно: 

— До свиданья, брат. Будь здоров и помни, о чем мы 
договорились. 

Мама стала целовать Сережу и заплакала: 

— Сереженька! Скажи же мне «до свиданья»! 

— До свиданья, до свиданья!— отозвался он тороп- 
ливо, задыхаясь от спешки и волнения, и посмотрел на 
Коростелева. И был награжден — Коростелев сказал: 

— Ты у меня молодец, Сережка. 
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А Лукьянычу и тете Паше мама сказала, все еще 
плача: 

— Спасибо вам за все. 

— Не за что, — печально ответила тетя Паша. 

— Сережку берегите. 

— Это можешь не беспокоиться, — ответила тетя Па- 
ша еще печальнее и вдруг воскликнула:— Присесть забы- 
ли! Присесть надо! 

— А куда?— спросил Лукьяныч, вытирая глаза. 

— Господи ты боже мой! — сказала тетя Паша.— Ну, 
пошли в нашу комнату! 

Все пошли туда, сели кто где и зачем-то посидели — 
молча и самую минутку. Тетя Паша первая встала 
и сказала: 

— Теперь с богом. 

Вышли на крыльцо. Шел снег, все было белое. Ворота 
были распахнуты настежь. На стенке сарая висел фонарь 
со свечкой, он светил, снежинки роились в его свете. Гру- 
зовик с вещами стоял посреди двора. Тимохин укрывал 
вещи брезентом, Шурик помогал ему. Вокруг собрался 
народ: Васькина мать, Лида и еще всякие люди, пришед- 
шие проводить Коростелева и маму. И все они — и все 
кругом показалось Сереже чужим, невиданным. Незнако- 
мо звучали голоса. Чужой был двор... Как будто никогда 
он не видел этого сарая. Как будто никогда не играл 
с этими ребятами. Как будто никогда не катал его этот 
самый дядька на этом самом грузовике. Как будто ничего 
своего не было и не могло уже быть у него, покидаемого. 

— Погано будет ехать,— незнакомым голосом сказал 
Тимохин.— Скользко. 

Коростелев усадил маму с Леней в кабину и укутал 
шалью: он их любил больше всех, он заботился, чтобы им 
было хорошо... А сам он влез на грузовик и стоял там 
большой, как памятник. 

— Ты под брезент, Митя! Под брезент! — кричала тетя 
Паша.— А то тебя снегом засекет! 

Он ее не слушался, а сказал: 

— Сергей, отойди в сторонку. Как бы мы на тебя не 
наехали. 

Грузовик зафырчал. Тимохин полез в кабину. Грузовик 
фырчал громче и громче, стараясь сдвинуться с места... 
Вот сдвинулся: подался назад, потом вперед и опять на- 
зад. Сейчас уедет, ворота закроют, фонарь потушат, и все 
будет кончено. 
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Сережа стоял в сторонке под снегом. Он изо всех сил 
помнил про свое обещание и только изредка всхлипывал 
длинными, безотрадными, почти беззвучными всхлипами. 
И одна-единственная слеза просочилась на его ресницы 
и заблистала в свете фонаря — слеза трудная, уже не 
младенческая, а мальчишеская, горькая, едкая и гордая 
слеза... 

И, не в силах больше тут быть, он повернулся и заша- 
гал к дому, сгорбившись от горя. 

— Стой!— отчаянно крикнул Коростелев и забараба- 
нил Тимохину.— Сергей! А ну! Живо! Собирайся! По- 
едешь! 

И он спрыгнул на землю. 

— Живо! Что там? Барахлишко. Игрушки. Единым 
духом. Ну-ка! 

— Митя, что ты! Митя, подумай! Митя, ты с ума со- 
шел!— заговорили тетя Паша и мама, выглянувшая из 
кабины. Он отвечал возбужденно и сердито: 

— Да ну вас. Это что же, понимаете. Это вивисекция 
какая-то получается. Вы как хотите, я не могу. И все. 

— Господи ты боже мой! Он же там погибнет!— кри- 
чала тетя Паша. 

— Идите вы,— сказал Коростелев.— Я за него отве- 
чаю, ясно? Ни черта он не погибнет. Глупости ваши. Да- 
вай, давай, Сережка! 

И побежал в дом. 

Сережа сперва оцепенел на месте: он не поверил, он 
испугался... Сердце застучало так, что стук отдавался 
в голове... Потом Сережа бросился в дом, обежал, зады- 
хаясь, комнаты, на бегу схватил обезьяну — и вдруг отча- 
ялся, решив, что Коростелев, наверно, передумал, мама 
и тетя Паша его отговорили,— и кинулся опять туда 
к ним. Но Коростелев уже бежал навстречу, говоря: «Да- 
вай, давай!» Вместе они стали собирать Сережины вещи. 
Тетя Паша и Лукьяныч помогали. Лукьяныч складывал 
Сережину кровать и говорил: 

— Митя, это ты правильно! Это ты молодец! 

А Сережа лихорадочно хватал что попало из своего 
имущества и бросал в ящик, который дала тетя Паша. 
Скорей! Скорей! А то вдруг уедут? Ведь никогда нельзя 
знать точно, что они сейчас сделают... Сердце билось уже 
где-то в горле, мешая дышать и слышать. 

— Скорей! Скорей!— кричал он, пока тетя Паша его 
укутывала. И, вырываясь, искал глазами Коростелева. Но 
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грузовик оказался на месте, а Коростелев еще даже не сел 
и велел Сереже со всеми проститься. 

И вот он взял Сережу и запихал в кабину, к маме 
и Лене, под мамину шаль. Грузовик покатил, и можно на- 
конец успокоиться. 

В кабине тесно: раз, два, три — четыре человека, ого! 
Очень пахнет тулупом. Тимохин курит. Сережа кашляет. 
Он сидит, втиснутый между Тимохиным и мамой, шапка 
съехала ему на один глаз, шарф давит шею, и не видно 
ничего, кроме окошечка, за которым мчится снег, осве- 
щенный фарами. Здорово неудобно, но нам на это напле- 
вать: мы едем. Едем все вместе, на нашей машине, наш 
Тимохин нас везет, а снаружи, над нами, едет Коростелев, 
он нас любит, он за нас отвечает, его секет снег, а нас он 
посадил в кабину, он нас всех привезет в Холмогоры. Гос- 
поди ты боже мой, мы едем в Холмогоры, какое счастье! 
Что там — неизвестно, но, наверно, прекрасно, раз мы ту- 
да едем! — Грозно гудит тимохинская сирена, и сверкаю- 
щий снег мчится в окошечке прямо на Сережу. 
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ВАЛЯ 


ОТЬЕЗД 


Ло войны Валя с Люськой жили в новом доме. Он был 
построен в тот год, как Люська родилась. 

Серый дом с большими окнами. Каждое окно, как пи- 
рог, разрезано на много одинаковых квадратных частей. 

Серые длинные балконы, — дом с этими балконами на- 
номинал комод с выдвинутыми ящиками. 

Рядом находилась фабрика-кухня, тоже новая. Второй 
этаж ее был во всю длину здания, а первый только на 
полдлины, вместо другой половины — круглые каменные 
столбы и каменный навес над головой. Дети, играя на 
улице, забегали под навес и кричали: «Ага!» или: «Ура!» 
или: «Ух!» — им нравилось, как гулко и чуждо раздаются 
между каменными столбами их голоса. 
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Тротуар перед домом был исчерчен мелом для игры 
в классы. 

Улица вливалась в проснект. По проспекту ходил 
трамвай. Длинные вагоны красными полосками, звеня, 
пересекали перекресток. На проспекте было людно, а на 
улице, где жили Валя и Люська, спокойно: никто не ме- 
шал прыгать на одной ноге по асфальту, исчерченному 
меловыми клетками. 


Вход в их квартиру был со двора. 

Двор небольшой, тоже залитый асфальтом. Шаги 
в нем звучали резко, как щелчки. 

С четырех сторон двора теснились окна. Вечером они 
светили, бывало, разным светом: оранжевым, белым, зе- 
леным. 

В войну перестали светить: затемнение. Все купили 
в магазине специальные шторы из черной бумаги. Но про- 
ще было совсем не зажигать свет — стояли белые ночи. 
Женщины сумерничали у темных открытых окон. Мерцали 
лица. Клочок смуглого неба над двором остывал от днев- 
ного жара. 

Прежде по воскресеньям на подоконниках играли па- 
тефоны. Перебивая друг дружку, играли фокстроты и пес- 
ни. В войну патефоны замолчали. Во дворе, под аркой 
подворотни, воцарился черный рупор радио. 

Трубным голосом, слышным во всех квартирах, он чи- 
тал сводки, говорил речи, пел, выкрикивал лозунги. Он 
выл ужасным воем, когда нужно было прятаться в подвал. 
И если иногда, после непрерывного говоренья, пения 
и воя, он ненадолго притихал — его неугомонное сердце 
стучало громко и тяжело. 

Вот так он молчал и стучал, когда Валя и Люська 
вместе с матерью спеша выходили со двора в один очень 
жаркий день. 

Дворничиха с противогазом через плечо стояла у во- 
рот. Она спросила: 

— Откуда же отправка им? 

— С Витебского, — на ходу ответила мать. 

Красные трамваи, звеня, подходили к остановке. С них 
были сняты дощечки, указывавшие, куда они идут (чтобы 
этими указаниями не могли воспользоваться шпионы). 
Подошел девятнадцатый номер. Мать не знала, идет он 
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к Витебскому или нет, и спрашивала у людей, а они тоже 
не знали. «Доедете»,— сказал наконец с площадки какой- 
то дядька, но было поздно — трамвай тронулся, и мать 
побоялась вскочить с Люськой на руках. «Ой беда, ой 
опоздаем»,— твердила она. Но подошла девятка, и они 
сели уже без сомнений. 

Витрины магазинов были заслонены фанерными щита- 
ми. На одном щите наклеена газета. На другом написаны 
стихи черной краской. Валя прочла название стихотворе- 
ния: «Ленинградцам». 

В небе висела серебряная колбаса. 

Чей-то памятник был обложен мешками с песком. 

По мостовой шли мужчины в штатском, с противога- 
зами, и с ними военный командир. 

Стояла очередь перед лотком с газированной водой. 

Бежала собачка на ремешке, за ней бежала, держась 
за ремешок, девочка с авоськой, в авоське капустный ко- 
чан как мяч в сетке. 

Все это плыло в пекле дня — щиты, стихи, колбаса, 
собачка, мешки, пробирки с красным сиропом, военные 
и штатские. 

Витебский вокзал был Вале знаком, прошлым летом 
она уезжала отсюда в лагерь, в Детское, и сюда же при- 
ехала из Детского: загорелые пионеры шли тогда по плат- 
форме с барабаном и с букетами, а родители их встречали. 
Теперь Валя бежала по знакомей платформе, держа 
Люську за руку, за другую руку держала Люську мать. Со 
всех сторон их толкали. Было жарко, как еще никогда 
в жизни. Всю длинную платформу пробежали они и сбе- 
жали по ступенькам вниз, на огненную землю, перевитую 
сверкающими рельсами. Они пролезали под вагонами 
и цистернами, на секунду их обнимала тень, казавшаяся 
прохладной. Знойно пахло железом, черные смолистые 
лужи были налиты на земле и черные расставлены горы 
угля. 

Из-под одной цистерны вынырнули и увидели громад- 
ную толпу людей. Тут не было никаких платформ, ни 
ларьков, ничего — толпа людей и над толпой теплушки, 
вереница теплушек. Увядшие ветки, свернув неживые 
листья, свешивались с их крыш. На одной крыше стоял 
кто-то и кричал знакомые слова про фашистов, агрессо- 
ров. Слова то отчетливо были слышны, но относило их 
в другую сторону дуновением горячего ветра. Мать мета- 
лась, твердя: 

— Где же он! Ну где же он! 
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И вдруг онн услышали отцовский голос: 

— Нюра! Нюра! 

Отец подходил к ним, одетый в военную форму. В во- 
енном он был худее и меньше ростом. Он сказал: 

— Я боялся, ты опоздаешь. 

Мать ответила: 

— Я заезжала за детьми. 

Она сняла с головы косынку и стала обмахивать лицо. 
Отдышавшись, заплакала, а отец ее утешал. 

Совсем они не опоздали, еще даже паровоз не был 
прицеплен. Черный большой паровоз, могуче двигая ры- 
чагами, гулял в отдалении. Он приблизился, к нему обер- 
нулись, разговоры стихли. Но он опять великодушно ото- 
шел, бросая ярко-белые крутые облака в синее небо. 
Люська смотрела на него с отцовских рук и кричала: «Ту- 
ту!» Рядом пели хором: «Пусть ярость благородная вски- 
пает, как волна». Подошла продавщица мороженого, она 
продавала эскимо на палочках. 

— Дайте нам,— сказал отец. 

Продавщица не слышала, она продавала другим и от- 
считывала сдачу, доставая мелочь из кармана своей белой 
куртки. Вале очень хотелось мороженого, у нее просто 
горло горело. Она забеспокоилась, что продавщица всё 
продаст и им не хватит. Но настал их черед, и она им дала 
четыре эскимо. Мать, заплаканная, тоже стала есть. 

— Такмы и не снялись все вместе на карточку, — ска- 
зала она. 

— Детей увози, если будет такая возможность, — ска- 
зал отец, глядя, как Люська лижет эскимо. 

Рядом пели: «Идет война народная, священная 
война». 

Вдруг качнулись теплушки и лязгнули: это, подойдя 
под шумок, прицепился паровоз. Мать зарыдала. Кругом 
стали целоваться. Заиграла гармонь — так громко, словно 
закричала. Отец поцеловал Люську и спустил наземь. По- 
целовал Валю: на нее пахнуло знакомым табачным ды- 
мом. а ее губы были липкие, онемевшие от эскимо. Оне- 
мевшими губами она сказала: 

— До свиданья, папочка. 

Что-то докрикивал, торопясь, человек на вагонной 
крыше. Ополченцы лезли в теплушки. 

Теплушки двинулись, покатились на высоких колесах, 
в распахнутых дверях — лица, гимнастерки, пилотки. 
Толпа хлынула вслед, но за поездом долго ли угонишься! 
Быстрее — и замелькали теплушки, уже и лиц не разли- 
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чить, мелькает темная, в перехватах полоска сквозь дро- 
жашую радугу слез. 

Рукой Валя стерла с глаз радугу. 

Последний вагон мелькнул, за ним открылась пустота 
рельсов и шпал. 

Они пошли домой. 


Прнходит тетя Дуся и говорит: 

— Прежде всего, Нюра, ты сшей рюкзаки. 

До этого мать хваталась то за одно, то за другое. По- 
стирав, начинала гладить. Не догладив, садилась почи- 
нять белье. Бросив починку, стала из своих платьев шить 
платья для Вали и Люськи. 

— Будет в чем ходить, — говорила она соседкам.— 
Будем не хуже людей. А то они из всего повырастали. 

На фабрику она больше не ходила. 

Тетя Дуся пришла и увидела раскиданное по комнате 
белье и лоскуты. 

— Когда сошьешь рюкзаки,— сказала тетя Дуся, — 
сразу будет ясность: что брать, что нет. 

Мать послушалась, бросила недошитое платье и стала 
кроить рюкзаки. Тетя Дуся давала советы, зажав в зубах 
дымящую папиросу и прищурив глаз. 

— Главное, теплое все возьми,— говорила она.— 
Польта, валенки, все что есть. Там морозы до тридцати 
градусов и выше. 

— А вы неужели останетесь? — спросила мать. 

— Я одинокая,— сказала тетя Дуся,— кому-то оста- 
ваться надо, не может так тебе все и прекратиться. Мы 
будем выпускать диагональ, а возможно — шинельное 
сукно. 

— Я этих тревог до смерти боюсь, — сказала мать.— 
Как завоет, я прямо ненормальная делаюсь. 

— А я чего не выношу — это очередей, — сказала тетя 
Дуся.— Ло того они мне противны, я лучше есть не буду, 
чем в очереди стоять. Но я устроилась, я свои карточки 
Клаве отдала, ее девчонка, Манька, свой паек будет брать 
и на меня получит. 

Тетя Дуся ушла. Мать села за машину и сшила из ко- 
ричневой материи два рюкзака с лямками. Один боль- 
шой — для себя, другой очень маленький — для Люськи. 
Люське тоже с этого дня полагалась своя доля тяжести. 
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У Вали был старый рюкзак, с которым она ездила 
в лагерь. 

Мать гордилась — как аккуратно сшила и прочно. 

— А для другого багажа руки свободны останутся, — 
рассуждала она.— Удобная вешь рюкзак. 

— Удобная вещь рюкзак, — повторила Валя, разгова- 
ривая с подружками. 

ЕЙ не подумалось, как от него будет болеть шея, от 
этого мешка. В лагерь и из лагеря рюкзаки ехали на гру- 
зовике, а пионеры шли вольно, без ноши, и срывали ро- 
машки, растущие у дороги. 
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Тяжесть почувствовалась, едва сделали несколько ша- 
гов. Но Валя не сказала. 

Не сказала и мать, хотя она самое тяжелое взвалила 
на себя — в одной руке корзина, в другой кошелка и би- 
дон, горой рюкзак на спине, — и шла согнувшись, с оття- 
нутыми вниз руками. 

Одна Люська бежала и припрыгивала, веселенькая, 
у нее в рюкзаке были носки да платочки, да мыльница, да 
гребешок, да полотенце — утираться в дороге, да круж- 
ка — пить в дороге, а больше ничего. 

Дворничиха стояла у ворот. Они попрощались: 

— До свиданья, тетя Оля. 

— Счастливо. Давай бог. Вернуться вам поскорей. 

Было рано. Нежаркое солнце светило на одну сторону 
улицы. На асфальте были лужи от поливки. 

Люська шла в новом платье с оборочкой, Валя — 
в новом платье с пояском и бантиком. Накануне мать сво- 
дила их в парикмахерскую. Им нравилось, что они от- 
правляются в путешествие такие нарядные. 

Перед тем как уйти, мать и Валя убрали комнату. 
Смахнули со стола крошки, посуду помыли и спрятали 
в шкафчик. Оттоманку покрыли газетами, чтоб не пыли- 
лась. Абажур еше накануне был укутан в старую просты- 
ню. Укутывая его, мать заплакала: ей вспомнилось, как 
она покупала этот абажур, как радовалась, что он такой 
веселый, красно-желтый, как апельсин, и думала — вот 
еще скатерть купить новую, и совсем хорошо станет 
в комнате, — а вместо того смотри ты, что стряслось над 
людьми. 


280 


И вот они сидят у Московского вокзала. 

У Московского вокзала, вдоль по Лиговке, до самой 
площади сидят на мешках и чемоданах женщины и дети. 
Ждут отправки. 

Где-то близко голосом надежды кричат паровозы. 

Тетя Луся собрала вместе всех своих, пересчитала 
и сердится: 

— Барахольщицы, вам сказано было — шестнадцать 
кило и чемоданов не брать, а вы натаскали?! 

— Сама говорила, — кричат женщины, — польта брать 
и валенки, а теперь куда деть, на Лиговке кинуть?! 

— И так сколько дома бросили,— кричат другие, — не 
знаем — пропадет или цело будет! 

— На всех про всех три вагона,— сердится тетя Ду- 
ся,— багаж запихаете, а сами останетесь, что ли? 

— Небось впихнемся и сами! кричат в ответ.— Ты 
вагоны давай получай скорей! 

Все жарче печет солнце. 

Ожидающие выпивают всю газированную воду и съе- 
дают все мороженое, что продается на площади и ближ- 
них улицах. Очереди у водопроводных кранов стоят по 
дворам Лиговки, Старо-Невского и улицы Восстания. Ва- 
ля стоит с чайником и бидоном, Люська с кружкой. 

Набрав воды и напившись, они мочат носовые платки 
с завязанными на углах узелками и натягивают на голову. 
Получаются такие приятные прохладные шапочки. Только 
они сразу высыхают. 

Мать сидит на корзине. Возле ее рук и колен — их 
имущество. Рядом сидит на своем чемодане толстая ба- 
бушка с большим желтым лицом и очень черными глаза- 
ми. Она одета в синее горошком платье, белый шелковый 
шарф на плечах. Обмахиваясь сложенной газетой, она 
разговаривает с матерью. 

— У вас красивые девочки. 

Мать, конечно, рада. 

— В отца пошли,— говорит она.— Он тоже такой 
блондин, тонкая кость. 

— Прекрасные девочки, — хвалит бабушка и дает 
Люське и Вале по шоколадной конфете. 

— И ты скажи спасибо, — учит Люську мать.— Ви- 
дишь, Валя сказала спасибо. Всегда надо говорить спаси- 
бо. Угостите бабушку водичкой. Пейте, бабушка. 
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В очереди много девочек Валиного возраста. Валя 
с ними познакомилась. Стайкой бродят они вдоль высоких 
домов, на них смотрят тысячи окон, перекрещенных косы- 
ми крестами из белых бумажных полосок. 

Заходят девочки в большой магазин и разглядывают: 
что там есть. 

Там есть разные шляпы, и материи, и меха, и мебель, 
что хочешь. Только забиты фанерой витрины и горит 
электричество. 

Только зачем нам эта мебель? Мы и свою-то бросили, 
не знаем, пропадет или цела будет. 

Хорошие материи, да нам бы их все равно девать неку- 
да. И так мешки набиты доверху. 

А вон ту шляпу я бы взяла, если б мне купили. Ту кра- 
соту из прозрачной соломы с цветами я бы взяла. Я бы ее 
на голову надела. Какие цветы. Как живые. 

Гуськом выходят девочки из магазина. Идут дальше. 

Есть балованные и бойкие, нарочно разговаривают по- 
громче и смеются, чтобы прохожие обратили внимание. 

Но прохожие проходят, не обращая внимания. Взгля- 
нет рассеянно и пройдет. 

Может, ему в военкомат, призываться. 

Или с окопов приехал, спешит домой поесть, помыть- 
ся, дел миллион. Что ему девочки, идущие стайкой по 
улице. 
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Среди этих девочек была одна. Такая всегда бывает 
одна. Еще она молчит. Еще она издалека посматривает на 
тебя — какая ты, будет ли вам вдвоем хорошо и весело; 
а ты уже понимаешь: это из всех подруг будет самая твоя 
дорогая подруга! 

— Тебя как звать? 

— Валя. А тебя? 

— Светлана. Пошли за мороженым? 

— Пошли! 

— Я попрошу денег у моей мамы. 

Но матери кричат: 

— Хватит бегать! Что вам не сидится? Если носад- 
ка — где вас искать? 

С дорогой подругой посидеть рядышком на мешках — 
удовольствие. 

— А ты что читала? 
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— Я читала такую книгу! Понимаешь: он ее любил. 
И она его любила... 

— Какие у тебя косы. 

— А мне больше нравится без кос. Как у тебя. 

— А ты смотрела кино «Большой вальс»? 

Женщина рассказывает, как немцы бомбят Москву. 

Другая рассказывает, как бомбили Псков. Но чаще 
всего упоминается какая-то Мга. Все время: Мга, Мга. 

— Ой, — говорит мать, — хотя б тревоги не было, пока 
мы тут сидим. Куда с вещами в убежище? 

— Будем надеяться, что не будет тревоги,— отвечает 
толстая бабушка. И, сорвав с плеч шарф, машет им 
и кричит: 

— Саша! Саша! 

Лысый дяденька, глядя себе под ноги, пробирается 
к ней. Лысина у него как яйцо, как острый конец яйца. 
Глаза такие же черные, как у бабушки. Рукава рубашки 
засучены. Портфель в руке. 

— Вы еще здесь, — говорит он.— Ты что-нибудь пила? 

`— Я пила, — отвечает бабушка.— Не беспокойся. 

— Ела что-нибудь? 

— Ела, ела. Не беспокойся. 

— Принести тебе чего-нибудь? Мороженого. Хочешь, 
поищу мороженого? 

— Ничего не надо, побудь со мной. Что нового? 

Они разговаривают потихоньку. Он стоит нагнувшись, 
а она его держит за руку, за худую, жилистую, поросшую 
темными волосами руку, стянутую ремешком часов. 

— Ты еще забежишь, Сашенька? 

— Постараюсь. 

— Вдруг нас отправят еще не скоро. Вдруг только ве- 
чером.— Никак она его не может отпустить.— Ты забеги 
на всякий случай. 

— Я постараюсь. 

Высоко поднимая ноги, дяденька выбирается из 
очереди. 

— Сын?— спрашивает мать. 

—- Какой сын, вы бы знали! — говорит бабушка. По ее 
большим щекам текут слезы.— При всех своих занятиях 
нашел время ко мне наведаться. И еще придет, дорогое 
мое дитя! 

Валя и Светлана переглядываются. Подумать, что та- 
кого лысого дяденьку называют: дитя. 

Люська засыпает на коленях у матери. Бабушка дела- 
ет из газеты булку, чтобы прикрыть Люську от солнца. 
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И Валя со Светланой прилегли на мешках, пряча го- 
ловы в коротенькой тени, которую отбрасывает бабушка. 
От каменной стены пышет как от печки. 

Тень передвинулась — Валя очнулась, села, черные 
кругн перед глазами. 

Раскатами нарастает грохот: низко над крышами про- 
носятся два самолета. Люська дернулась во сне. 

— Спи, доченька, — говорит мать, качая ее на коле- 
нях, — это наши. 

Самолеты жгуче сверкают, пролетая. Кажется, что они 
еще раскаленней, чем этот камень. Они раскаленные, как 
солнце. И грохот от них раскаленный, яростный. 

Лиговка и Невский катят свою карусель. Спешат люди 
и машины. Милиционер размахивает палочкой. К тем, кто 
сидит и лежит у вокзала, это все не относится, они уже не 
здесь вроде бы. Они начали свое путешествие. 

Вот этот трамвай, двадцать пятый, сейчас пойдет-пой- 
дет — по улицам, по мосту — к нам на Выборгскую. Ми- 
нут двадцать всего, и пройдет трамвай мимо нашей улицы. 
И там на нашей улице — наш дом и наша комната, мы ее 
убрали и веник с совком поставили в уголку. 

На нашей улице тихо. 

Перед нашим домом на асфальте мелом начерчены 
клетки, это мы чертили. Кто-нибудь сейчас там играет, 
прыгает. 

Всего двадцать минут, если сесть на трамвай, на вот 
этот двадцать пятый номер. 

Люди садятся. 

Мы не сядем. Мы начали свое путешествие, до сви- 
данья. Далеко наш дом. Далеко наша тихая улица. На 
краю света. 
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Большая девочка пришла с матерью и братом. Мать 
и брат сели и стали пить и есть, а девочка ничего не хоте- 
ла. Даже сесть она не хотела. Стоя, с злым лицом озира- 
лась она и говорила своей матери злые, насмешливые 
слова: 

— Ах, жарко тебе! Ах, не нравится тебе! А кто это за- 
теял, мы с Виктором? Мы с Виктором хоть сейчас вернем- 
ся, пожалуйста. Ах, ты не хочешь! Ну что ж, пожалуйста. 
Но тогда не говори, что тебе жарко, потому что ты сама, 
сама виновата! 
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Брат молчал. Он был калека, на костылях, одна нога 
отрезана выше колена. Он молчал, опустив голову. А их 
мать стала жаловаться соседям, старичку со старушкой: 

— Как я ее воспитывала, во всем себе отказывала, 
а она вон что себе позволяет. 

Девочка сказала с отчаяньем: 

— Что ты со мной делаешь! Куда ты меня везешь! Ты 
меня ненавидишь! Ты меня убиваешь! Ты мне такое дела- 
ешь, как будто ты не мать, а враг! 

Тут и брат ее сказал: 

— Ну, хватит! 

А их мать спросила у старичка и старушки: 

— Видели? 

Старичок и старушка поднялись и стали чистить друг 
на друге одежу. 

— Присмотрите, будьте добры, за нашими вещами, — 
попросили они.— Мы сходим пообедать к родственнице. 
У нас тут близко, на Второй Советской, живет родст- 
венница. 

— Ишь как вы устроились, — сказали им.— А если без 
вас уйдет эшелон? 

— Ну что ж, значит судьба, — сказала старушка.— 
Мы там, знаете ли, примем душ. 

— И полежим на диване, — добавил старичок. 

Все смотрели, как они идут мелкими шажками, стари- 
чок опираясь на палочку, а старушка держа его под ру- 
ку,— и говорили: 

— И не все им равно, в тылу помирать или в Ленин- 
граде? Еще едут куда-то, господи. 

А другие заступались, говоря: 

— Жить всем хочется. 

Молодая женщина прижала к себе краснощекого ма- 
ленького мальчика, целовала его красные щеки и спра- 
шивала: 

— Василек, Василечек, когда мы теперь вернемся 
с тобой? 

Закричал на вокзале паровоз. Еще один поезд уходит, 
увозит еще сколько-то народу. Все встают, беспокоятся, 
тетя Дуся появляется, растрепанная, с дымящей папиро- 
сой во рту, и говорит: 

— Теперь уже скоро, женщины. Обещают, что скоро. 

Паровоз кричит: я тут! Я работаю! Я сделаю все, что 
могу! 
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Люди с химкомбината уехали. 

Артисты оперы и балета уехали. 

Старичок со старушкой пообедали у родственницы на 
Второй Советской, приняли душ, полежали на диване 
и вернулись на Лиговку. 

Большая девочка перестала ссориться с матерью; за- 
молчала. Сидит на мешке, крепко обняв колени загорелы- 
ми руками, глаза угрюмо горят из-под бровей, лицо темно 
от пыли и гнева. 

Женщины волнуются, что так медленно идет отправка. 

— Что в сводке? Вы дневные известия слушали? 

— Говорят, из Гатчины шли жители, гнали коров. 

— Нам не через Гатчину. Нам через Мгу. 

— Через Мгу. Мгу. Мга. 

Светлана рассказывает Вале: 

— Я постучалась, спрашиваю: можно? Он говорит: 
войдите. Я вхожу. Он говорит: чем могу быть полезен? 
Я говорю: попробуйте меня, пожалуйста, в роли Снегу- 
рочки. Он говорит: мы моложе восьмого класса не прини- 
маем. Я говорю: извините, пожалуйста, а разве способ- 
ности ровно ничего не значат? Он говорит: вот о способ- 
ностях мы и будем разговаривать, когда вы перейдете 
в восьмой класс. Ты понимаещь, я чуть не заплакала. Го- 
ворю: ну, тогда извините,— и пошла поскорей. Еще два 
года ждать, ты понимаешь?! 

У Светланы плечи узенькие, руки и ноги как палочки. 
На ногах сандалии. Голубые бантики в косах. 

— Ты мне будешь писать?— спрашивает Валя. 

— Как же я буду тебе писать, когда я не буду знать, 
где ты. И ты не будешь знать, где я. 

— Ты мне напиши на ленинградский адрес. И я тебе 
напишу на ленинградский адрес. Война кончится, приедем 
и найдем друг друга. 

— Ужас, до чего надоела мне эта война, — говорит 
Светлана. 
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День бесконечен. Не счесть: сколько раз ходили за во- 
дой, и приваливались отдохнуть, и сколько видели лин, 
и слышали разговоров, и сами разговаривали. 
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Но начинает наконец смягчаться сверканье неба. Уже 
можно взглянуть вверх не зажмуриваясь. Сиреневым ста- 
новится небо и легким. 

Черноглазая бабушка в горе: почему не пришел ее 
сын. 

— Он обещал наведаться. 

Она провожает трамваи печальным и жадным взгля- 
дом, вытягивая шею и приподнимаясь с чемодана. Все ей 
кажется, что на этом трамвае к ней едет сын. 

— Может, придет еще, — успокаивают женщины. 

— А если его перевели на казарменное положение? — 
спрашивает бабушка.— А если он уехал на окопы? Как 
мне узнать? Не съездить ли мне домой? 

Но уже без няти десять на вокзальных часах. А после 
десяти нельзя ходить по городу. Не удастся бабушке 
съездить домой. И сын ее не придет сегодня. 

Медленно заволакивает ночь пролеты Лиговки и Нев- 
ского. 

Она уже не белая: белые ночи кончились. Сиреневая 
она сперва, потом простая, темная. 

Без фонарей, и ни щелочки света нигде. Синие лампоч- 
ки. Да бездонно высоко проступают звезды. 

Лиговка это, или что это? 

Где это мы сидим под звездами, путешественники? 

Валя закрывает глаза, и ей снится пустыня Сахара. 

—: Валечка,— говорит над ухом голос матери, — по- 
ешь, детка. 

Валя думает: «Мне потому снится пустыня Сахара, что 
я недавно читала про нее». 

— Не ела целый день,— говорит голос матери.— Ва- 
лечка, а Валечка, съешь яичко. 

Громко разбивается яичная скорлупа. Должно быть, 
на всю Сахару слышно. До звезд. 

Еще кто-то ест, шуршит бумагой, гремит бидоном. 
Кто-то спрашивает то здесь, то там: 

— Градусник? Градусник? У вас нет градусника? 
Простите, у вас градусника не найдется? 

Черноглазая бабушка рассказывает о своем сыне: 

— Когда еще маленький был, все — мамочка, мамоч- 
ка. К отцу не особенно, все мамочка. И сейчас говорит — 
уезжай, говорит, мамочка, я не могу перенести, чтобы ты 
подвергалась опасности. 

Сквозь мешок, набитый одежей (кажется или нет? Нет, 
не кажется), сквозь мешок (ну вот, опять) — слабые да- 
лекие толчки. Как будто землетрясение где-то. А, ну да. 
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Это бомбежка, какое там землетрясение. Бомбовозы при- 
летают и бросают бомбы. Далеко: звука никакого, без- 
звучно вздрагивает земля. Далеко... 

Притихла очередь. 

Погромыхивая железом, на толстых шинах прокатил 
черный грузовик. 

Идет какой-то военный. 

Военный, которому разрешается ночью ходить по го- 
роду, переходит сюда с той стороны, где гостиница. 

Черноглазая бабушка подняла голову. Ей, наверно, 
подумалось, не сын ли идет. А это военный. 

Он идет вдоль очереди, высматривая. Сделает шаг 
и остановится, смотрит. 

Чего ему надо? 

Как вдруг поднимается над грудами багажа темная 
фигурка. 

Поднялась, протянула руки... Ни слова не сказано. Как 
она очутилась возле военного? Валя моргнула — уже фи- 
гурка возле военного. Еще раз моргнула Валя — уже они 
уходят. Ладно идут они в ногу. 

Сапоги военного стучат, а фигурка с ним рядом шагает 
словно по воздуху. И где-то в глубине ночи негромко за- 
смеялась она. р 

В военную, без щелочки света ночь засмеялась она пол 
высокими звездами так беззаботно, будто шла на одну 
только радость. Будто не летели бомбовозы и не целились 
пушки, чтобы убить ее радость. 
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Кончилась ночь. Валя встала и огляделась. 

Было раннее утро, как тогда, когда они вышли из дому. 
Опять нежно светило солнце и прохладна была тень от 
ДОМОВ. 

Прошла машина и полила мостовую широкими свежи- 
ми струями. 

Воробьи чирикают и прыгают по мостовой, не боясь 
водяных струй. Маленькие быстрые коричневые воробьи 
вспархивают на тротуар, клюют крошки возле мешков 
и людских ног. 

Матери расчесывают волосы дочкам. Женщина кормит 
ребенка грудью, прикрывшись косынкой. 

И Люська проснулась. Она просыпается так: сначала 
начинают вздрагивать ресницы, потом приоткрываются 
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глаза, они медленные, томные, они еще видят сон, наконец 
совсем открываются, яркие, чистые-чистые. 

Люська проснулась, и видно, что она все забыла: где 
она и что с ней. Сидит и смотрит то налево, то направо то 
вверх на небо. | 

Их новые платьица, которые мать шила и гладила 
с таким стараньем, стали мятыми и грязными, все оборки 


н бантики, как тряпочки. Какая досада! Еще вчера очи 
были такие приличные! 
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О, новость, вот это новость, это событие! Знаете, кто 
ночью ушел с военным? Та большая девочка, что все ссо- 
рилась со своей матерью. Теперь понятно, почему она вы- 
Е из себя и ломала руки: ее увозили, а она хотела 

аться там, где л мый т ; 

я и ее любимый. И оттого говорила дер- 

— Как же она все-таки согласилась эвакуироваться? 

— Она, может быть, его потеряла. Не знала, где он. 

— Его, может быть, не было в Ленинграде. 

— А мать ее заставила ехать. 

Это девочки рассуждают, сверстницы Вали и Светла- 
ны. Собравшись стайкой, рассуждают, обсуждают. со- 
чиняют. | | 

— Они уехали, а он пришел к ним на квартиру. 

— А ему сказали, что они уехали. } 


— Ио 
ы н пошел на вокзал. Вдруг, думает, она еще 


— Пришел, а она тут! 

— И похитил! 

— Какое же похищение, когда она сама к нему вы- 
бежала. 

— Конечно, похищение, потому что потихоньку. 

— А мать спала. С вечера, говорит, не могла заснуть 
а тут как раз заснула. . 

— И брат спал? 

— А кто его знает. 

— Не спал он. Я видела. 

— Говорит — спал. 

— Вон та тетенька видела, как очи уходили. Она ре- 
беночка. кормила. Видела и ничего не сказала. 

— Кто ж бы сказал. Ты бы сказала? 

— Ни за что! 
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— Никто бы не сказал, — говорит Светлана. — Это 
надо не знаю кем быть, чтобы сказать. 

Мать беглянки плачет. Женщины ее утешают: 

— Может, вернется! Одумается и прибежит! 

— Да, как же, прибежит она,— плачет мать. 

— Заявить можно, — говорит одна женщина.— Его за 
такие поступки, будьте покойны, не похвалят. 

— Куда я заявлю,— плачет мать беглянки,— когда 
я даже фамилии не знаю, только знаю, что Костя! 

Другие женщины говорят — как же она без паспорта, 
паспорт остался у матерн. 

А девочки говорят: 

— Она красивая. 

— Что ты, красивая! Совершенно она не красивая! 

— Просто самая обыкновенная. 

Спорят, но ясно и спорящим, и молчащим, что эта бег- 
лянка, эта грубиянка — существо особенное: ведь во всей 
огромной очереди только за ней, какая бы она ни была 
наружностью, пришел ее любимый, и она выбежала к не- 
му, протянув руки. 

— У нее глаза голубые-голубые. 

— Что ты, голубые! Карие у нее глаза. 

— Ничего подобного. Не то серые, не то зеленые, не 
разберенть какие. 

— Ты видел или нет?— пристает мать беглянки 
к своему сыну-калеке.— Ты спал или нет? 

Калека молчит-молчит, потом обрывает: 

— Да перестань! Тошно! 

И ужасно становится похож на свою сестру. 

— Пусть хоть у кого-нибудь в семье будет настоящая 
жизнь, — говорит он. 

— Хорошо как жизнь, а как смерть?— плачет мать. 

— Тоже ничего, — говорит — калека.— Настоящая 
смерть на войне — тоже неплохо. 

Он трудно поднимается, собирает свои костыли, идет. 
Он, когда был маленький, баловался на улице и попал под 
трамвай. Лопатки у него торчат под рубанкой, и нестри- 
женые волосы лежат косичками на худой шее. 

Женщины говорят: 

— Без паспорта, без карточек, в чем была,— с ума 
сойти! 

А девочки говорят: 

— Как она ломала руки. Какая она была несчастная. 

— Какая она сегодня счастливая! 

— Ты рада? — спрашивает Светлана. 
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— Да!-— отвечает Валя. 

—- Хорошо, правда? 

— Хорошо! 

Они быстро, по секрету от всех, пожимают друг другу 
руки. 

В военную темную ночь, и такая история. Что за 
праздник нечаянный у девочек возле Московского вок- 
зала! 
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И все как ветром сдунуто враз. Ничего этого нет. 

— Светла-наааа! До свида-ньяааа! 

Не видно Светланы, только слабенький голосишко зве- 
нит в ответ: «До свида-ньяааа!» 

Все дальше, слабей звенит голосишко: «...ньяааа!» 

Вздев мешки на спину, потоком идет народ. 

Как щепочку, уносит Валю в душном потоке. Идем, 
идем. Не остановиться, не оглянуться. Справа мешок, 
слева мешок; каменные, ударяют больно. Собственный 
рюкзак давит Вале на позвонки, гнет шею. Идем, идем. 
Без конца идем, не видно куда. «Сейчас задохнусь»,— ду- 
мает Валя, но с готовностью идет и без страха: так надо. 
Так в нашем путешествии полагается. Только крепче дер- 
жаться за Люськину руку. С другой стороны держит 
Люську мать, — мы все тут, потеряться не можем... 

...В вагоне. Темно от вещей и людей. Валя, Люська, 
еще чьи-то маленькие дети, двое, на верхней полке. Там 
же чьи-то узлы. Внизу толчея голов. Мать говорит: 

— (Сели, слава богу. 

До верха полон вагон, но люди входят, входят, вносят, 
вносят,— непонятно, как это все вмещается. Те, кто рань- 
ше вошел, говорят: 

— Что они делают, дышать же нечем! 

Черноглазая бабушка говорит свое: 

— Так он и не пришел. Боже мой, так я его больше 
и не повидала! 

На нижней полке напротив лежит на материнской жа- 
кетке краснощекий маленький мальчик Василек. Он забо- 
лел. Это его мать, оказывается, искала ночью градусник. 
У него тридцать девять и три. 

— Тридцать девять и три! Тридцать девять и три! — 
несется по вагону.— Корь! Дифтерит! Скарлатина! Вет- 
рянка! 
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Из толчен является белый халат с красным крестом. 
Спрашивает громко: 

— У кого тридцать девять и три? 

Вслед за белым халатом — тетя Дуся. 

— Ты, Нинка, всегда,— говорит она.— Вечно у тебя 
что-нибудь. И главное — в последнюю минуту. 

Молодая мать Василька оправдывается: 

— Как будто я нарочно, детя Дуся, что я могла 
сделать? 

— Могла раныше сказать,— сердится тетя Дуся,— 
могла ке сажать больного ребенка со здоровыми. Надо 
ответственность иметь и перед ребенком, и перед коллек- 
тивом. Которые твои манатки? Давай помогу. 

Женщина в белом халате уносит Василька. Его мать 
идет за ними н говорит, смеясь и плача: 

— Вот мы, Василечек, и вернулись в Ленинград. 

Резкий свисток, заскрежетало под вагоном железо. 
Сдвннулись, тихо поплыли за мутным стеклом вокзальные 
здания. 

Валя смотрит с верхней полки. 

Тетя Дуся стоит на перроне, машет рукой. Проплыла, 
скрылась. 

Размахивая портфелем, бежит по перрону дяденька 
с лысиной, как яйцо. Смотрит на поезд и бежит, вскиды- 
вая ноги в серых брюках. 

— Ваш сын! Бабушка, ваш сын! 

— Где? Где? Где?— кричит бабушка. 

— Вон! Вон!— кричит Валя. 

Но бабушке не видно и не пробиться к окну. 

Скрылся дяденька. 

..Поезд идет, как в туннеле, между другими двумя по- 
ездами, стоящими на путях. Длинный темный туннель, но 
вдруг голубизна, небо нараспашку, внизу — невиданная 
улица с домами и заборами и зеленые растрепанные де- 
ревья, а мы над улицей и над деревьями едем в голубой 
простор по высокой насыпи. Все бойчей идет наз! поезд. 
И колеса запевают свои песни. 

А Светлана осталась в Ленинграде. Или тоже уехала? 
Там на вокзале столько было поездов... Светлана, где ты, 
ты уехала или нет? Мы с тобой даже не поговорили так, 
чтоб почувствовать — вот так наговорились, все теперь 
друг про друга знаем. Мы ведь должны были стать подру- 
гами на всю жизнь! 

Мать въет гнездо на той стороне полки, где сидят Валя 
и Люська. 
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Что-то она им стелет, чтоб было мягче, и снимает 
с Люськи сандалии, чтоб легче было ножкам, и, намочив 
водой из бидона тряпочку, обтирает эти запыленные нож- 
ки. Из кошелки достает хлеб, огурцы, ножик, соль. Не 
кладет куда попало, сначала расстнлает у Вали на коле- 
нях чистое полотенце. Красными и черными крестиками на 
полотенце вышиты петушки и коники, кто, бывало, уви- 
дит — обязательно скажет: 

— Что за полотенце у вас такое красивое. 

А мать ответит: 

— Это еше моя мама вышивала себе в приданое. 

Сейчас никто не любуется старинным полотенцем. Не 
до полотенец им. Не до уюта. 

А мать все равно вьет гнездо. 

— Как бы мне вам платья переменить, — говорит она. 

Вила гнездо пол крышей, в комнате, оклеенной новыми 
обоями, Вила, как могла, на тротуаре под небом, на Ли- 
говке. Теперь вьет на вагончой полке. 

Устроив и покормив своих детей, садится внизу рядом 
с черноглазой бабушкой, бабушка ее пустила на свой 
чемодан — и задремывает, усталая от трудов и вол- 
нений посадки, руками придерживая склоненную голову. 
И Валя, сидя поджавши ноги на полке, сверху видит 
небольшую эту темно-русую голову с тонким белым 
пробором. 
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Она учила своих девочек всему хорошему, что знала 
сама. 

Не ее вина, что знала она не много. Она не успела на- 
учиться. Ей н на фабрику нужно было, и дома все де- 
лать — готовить, шить. убирать, стирать. Спала меньше 
всех: все еще спят, а она уже встала ин варит суп или гла- 
дит отцу рубашку. 

Есяи вкусное что-нибудь, она им тронм раздаст, а сама 
скажет — я уже ела. 

Если отец выпьет когда, она его уложит, укроет, уго- 
ворит не петь, а соседям скажет — Митя отдыхает, устал 
на работе. 

И всегда взваливала на себя самое тяжелое, и всегда 
торопилась. 

Ее радость была — все делать для тех, кого она 
любила. 
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Валя ничего этого не успела даже понять. 

Ничего я не успела понять. Не успела как следует по- 
любить тебя. Ты меня приучила, мне казалось — так 
и надо, чтобы ты раныше всех вставала и все для нас 
делала. 

Глупая я, глупая, думала о Светлане, — ты была около 
меня, а я о тебе не думала, думала о Светлане! 

Я бы потом поняла, когда выросла! когда поумнела! 
Я бы ноги тебе мыла, мамочка! 
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К станции Мга идет поезд. 

Больше, впрочем, стоит, чем идет. Пойдет-пойдет, иной 
раз даже шибко, — и станет, и стоит три часа, четыре 
часа... 

Нева то видна из поезда, а то скрывается. 

Мужчины и женщины копают окопы. Летит с лопат 
ярко-черная земля и ярко-рыжая. В поезде люди говорят: 

— Уже возле самого Ленинграда копают. 

На болоте сложены какие-то плиты. Люди говорят — 
торф. 

Говорили, Мга совсем близко, рукой подать. А ее все 
нет. Все она впереди, Мга. 

Но мы к ней приближаемся. В тесноте и муке, с затек- 
шими ногами, засыпая от духоты дурным, мутным сном 
и просыпаясь со стонами,— приближаемся к тебе, Мга, 
последний наш выход из города, к которому подходят 
убийцы. 

Я запомню все эти болота и постройки. 

Не станет этих построек, а я их буду помнить. 

Приближается ночь, мы приближаемся к Мге. На на- 
шем пути она неминуема, Мга. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 
1 


В старую конфетную коробку Ксения Ивановна поло- 
жила лекарства н сказала: 

— Если порез или царапина — помажете йодом. Если 
заболит горло — вот стрептоцид, по таблетке три раза 
в день. И на всякий случай даю валерьяновые капли. 
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Ксения Ивановна от всего пила валерьяновые капли 
и других любила поить. 

— На остановках не выходите, а то загуляетесь и по- 
езд уйдет, что тогда будете делать? А если все-таки вый- 
дете и поезд уйдет, обратитесь в железнодорожную мили- 
цию. Уж как-нибудь вас доставят. 

— Мы не будем выходить, — сказала Люська.— Мы 
будем все время в поезде сидеть. 

— И потом — ты, Валя, уже большая, я должна тебя 
предостеречь, — сказала Ксения Ивановна, понизив го- 
лос.— Избегай дорожных знакомств с молодыми людьмн. 
Ни в коем случае не допускай этих знакомств! У молодых 
людей в поезде только одно на уме — как бы познако- 
миться и поухаживать. Сначала он с тобой заговорит, по- 
том принесет тебе кипятку, а потом подсядет и начнет 
ухаживать. А тебе это неприлично. Ты еще маленькая. 
И вообще неприлично, даже взрослым. Ты так сделай. Ес- 
ли он принесет кипятку, ты скажи: благодарю вас, мы не 
нуждаемся в ваших услугах, нам даст чаю проводник. 
Я один раз ехала, еще до войны, и какой-то в шляпе ехал. 
Нас было три девушки, и он ухаживал за всеми. Но я ска- 
зала: прекратите, я знаю эти штуки, не на такую напали! 
А известны случаи, — продолжала Ксения Ивановна, зло- 
веще помаргивая,— когда он прикинется, будто ухажива- 
ет, а потом возьмет и стащит твой чемодан, только ты его 
и видела! 

— И у вас стащил? — спросила Люська. 

— Нет, лично у меня нет,— ответила Ксения Иванов- 
на, — но с дочерью одной учительницы был такой случай. 
У меня не так просто что-то стащить. Я когда еду, то глаз 
не спускаю с моего чемодана. А когда сплю, то чемодан 
у меня в изголовье, и я ложусь так, чтобы все время чув- 
ствовать его головой. 

— И мы ляжем,— сказала Люська.— И мы так ля- 
жем, чтоб чувствовать головой. 

Другие воспитательницы тоже хотели бы дать Вале 
разные полезные советы. Но они не могли себе ясно пред- 
ставить, какая сейчас жизнь в Ленинграде и что можно 
посоветовать тем, кто туда едет. Они задумывались, сби- 
вались и, начав советовать, не доводили дело до конца. 
А Ксения Ивановна была уверена, что ее советы приго- 
дятся при любых обстоятельствах. 
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Валя, Люся! будила она торопливс-тревожно.- 
Вставайте, ехать пора! 

Валя вскочила. Ударило светом в глаза. Ксения Ива- 
новна стояла одетая, с мокрой лисой на плечах, держала 
лампу... Валя стала одеваться, хватая не те одежки, дро- 
жа от ночного холода. Многие девочки тоже поднялись из- 
под серых одеял, одевались молча. Люська села в постели 
и сидя досынала, пар шел от ее открытых губ. 

— Вставай!— сказала Валя. 

— Я хочу спать, — сказала Люська, качаясь. 

— Одевайтесь, одевайтесь!-— повторяла Ксения Ива- 
новна, уходя в волнении. От валенок ее отпечатались на 
полу темные следы, похожие на восьмерки. Среди ночи 
она ходила в колхозную конюшню проверить, запрягают 
ли лошадей. 

Сани у крыльца. Старшие девочки и воспитательнины 
вышли провожать. Крыльцо освещено фонарем. Дядя Фе- 
дя, двигаясь неловко на своем протезе, укладывает багаж. 
Он закапывает Люську в солому. Тетя Настя ему по- 
могает. 

Потом Люську укутывают черным пахучим тулупом, 
и все подходят ее поцеловать. Ее тут баловали, такую 
славненькую. 

Тем, кто остается, грустно. 

— Валечка, пиши! Хорошо тебе устроиться! 

— Закрывайте рты хорошенько, а то простудитесь!— 
Это Ксения Ивановна говорит. 

— Ты смотри не особенно себе позволяй!— Это гово- 
рит тетя Настя дяде Феде. 

Тронулись сани. 

Тихо тронулись сани, медленно отступает детдом — 
длинное темное строение, кучка людей на крыльце, фонарь 
над крыльцом на бревенчатой голой стене. Е 

Это все отступает медленно в ночь и исчезает, когда 
унесли фонарь. Ночь — даже полосы от полозьев не раз- 
глядеть на снегу, даже полосы полозьев не соединяют нас 
с тем, что исчезло. 

Мороз неподвижный, чистый. Спят в неподвижном мо- 
розе далеко друг от друга раскиданные села. И в детдоме, 
наверно, опять все легли, проводив. А мы едем, обмстан- 
ные шарфами, стынут глаза. 

Мы прожили в детдоме три года, три месяпа и трн дня. 
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Там мы получили известие, что папа убит под Шлис- 
сельбургом. Люська плохо помнила папу и не плакала. 

Нас учили. 

Мы выросли. 

Дом, где мы жили в Ленинграде, разрушен. Это 
и странно и не странно, как подумаешь. Дом был, когда 
были мама и папа. Его не стало, когда не стало их. 

Но мы едем в Ленинград, это устроила тетя Дуся. Еще 
давно, в голоде, под бомбами, она написала: «Фабрика 
вас не оставит, ждите». Мы ждали, и дождались, и едем. 

Пофыркивают лошади. Хорошее животное лошадь. 
Мороз, мрак, а оно везет себе, пофыркивая. 

Начинает светать. Перед нами внизу — будто молоко 
разлито до горизонта — огромная замерзшая река. Мы 
спустились к реке. На ее белой глади цепочкой чернеет 
дорога, по которой нам ехать. 

Мы, должно быть, очень маленькими кажемся в этом 
белом студеном утре, встающем из ночи. Ползет через не- 
оглядную зимнюю равнину черненькая какая-то козявка. 
А на самом деле это целых две лошади, и сани, и две де- 
вочки, и солдат в шинели, и женщина, которая правит ло- 
шадьми, широкая суровая женщина в платках, с белыми 
от инея бровями и ресницами. 
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Иззябшие, они захлебываются теплом и махорочным 
дымом вагона. Махорочный дым и музыка! Натефон иг- 
рает вальс. Морячок, не обращая на патефон внимания, 
нграет свое на гитаре с голубым бантом. Гитару он взял 
у девушки в белом пуховом берете. Он играет и поет: 
«Я уходил вчера в поход в далекие края». Припев «моя 
любимая» он поет, обращаясь к девушке, а она начинает 
делать разные движения — смотреть на часы, заправлять 
волосы под берет и отворачиваться к окну. 

Люди на всех полках, до потолка. На нижних — по 
три, четыре человека. В этой тесноте они пьют чай, игра- 
ют в домино, ходят по вагону. В окнах раннее розовое 
солнце. 

Едем. 

Устроив Люську и Валю, дядя Федя их кормит. Кипят- 
ку он захватил на станции. Люди смотрят с интересом, что 
едят Валя и Люська, смотрят на их платья из жесткой ма- 
терии защитного цвета и говорят одобрительно: 
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— Детдомовские? Сухой паек хоропгий дали в дорогу 
И платья пошили новые. 

— И пальтишки,— говорит дядя Федя.— Пальтишки 
тоже новые, не как-нибудь. 

— Дочки? — спрашивают у него. 

— Почти,— отвечает дядя Федя и подмигивает Люсь- 
ке, он ее полюбил.— Еду по своему делу и дал согласие 
сопровождать. 

Конечно, людям интересно, по какому он едет делу. 

Дядя Федя начинает издалека — рассказывает, как 
его часть брала Ропшу, как он был ранен и лежал 
в Ленинграде. 

— И теперь,— говорит он,— я желаю жить только 
в этом высококультурном городе, и моя супруга, она 
в данное время в детдоме поваром, со мной солидарна. 

Люди говорят: 

— Вот как. 

— Мой знакомый майор,— говорит дядя Федя,— де- 
мобилизовался в Ленинграде — неплохую получил ком- 
нату на набережной реки Карповки. Помещение, правда, 
чердачное, но оборудован санузел и проведено электри- 
чество. 

— То майор, — говорит другой солдат,— а мы что за 
генералы, чтобы получать квартиры в Ленинграде? 

Но дядя Федя говорит — чины не первое дело, есть ве- 
щи более говорящие уму и сердцу, — когда, например, че- 
ловек сражался за Ленинград и потерял ногу, что, не 
верно? 

Другой солдат говорит, что оно-то верно. Слово за 
слово выясняется, что они © дядей Федей земляки, оба из- 
под Вологды. Дядя Федя достает из кармана шинели бу- 
тылку с мутной жидкостью, похожей на керосин, и го- 
ворит: 

— Позволим себе по этой уважительной причине. Де- 
ревенский, свеженький. 

Они чокаются с земляком жестяными кружками. 

Едем. 

Против Вали — офицер и девушка. Они держатся за 
руки, их пальцы сплетены и неспокойны. Время от времени 
один поворачивает голову и взглядывает на другого, 
и сейчас же, дрогнув, поворачивается другой, и они глядят 
прикованно друг другу в глаза, и офицер что-то шепчет, 
нежно шевеля губами, и девушка обливается румянцем. 

Она говорит: 

— Мне жаль. 
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— Чего жаль?— спрашивает он, нагибаясь к ней. 

— Домика. 

— Нашего домика? 

— Да... Крыльцо. Дорожку. Окошечко. 

— Почему жаль? 

— Потому что я это больше не увижу. 

— Очень жаль? 

— Очень. 

Взгляд в глаза. Девушка обливается румянцем. Потом 
она спрашивает: 

— А тебе? 

— Я взял наш домик с собой. Он у меня тут. 

Офицер похлопывает свободной рукой по своей сумке. 
Девушка улыбается, счастливая. 

— Ты все взял? 

— Все. 

— Дорожку не забыл? 

— Как же бы я ее забыл. 

— Ты не забыл, что окошечко было красное? 

— А сосны черные. 

— И месяц над соснами. 

— Молоденький, тоненький... Вот он. И сосны вот они. 
Всё тут. Вот какая ноша. Тяжело от тебя уйти с этой 
ношей. 

— Ты вернешься, — говорит она, закрывая глаза, 
и сжимает его пальцы.— Ты вернешься, ты вернешься! 

— Ты меня встретишь, — говорит он.— Я открою сум- 
ку и все достану. Домик, месяц. Дорожку... 

Но она плачет. Почему она плачет так горько? Он, 
должно быть, в отпуску был и снова едет воевать. А с вой- 
ны, бывает, не возвращаются... Музыка! Патефон играет 
румбу. Морячок играет на гитаре с голубым бантом «Сол- 
нечную поляночку». 
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Мне нравится, чтобы играла музыка. Чтобы у людей 
были спокойные, довольные лица. 

Как хорошо, когда разговаривают вежливо и при- 
ветливо. 

Особенно мне нравится, когда красиво говорят о люб- 
ви. Ну что она плачет, такая любовь у нее, а она плачет. 

Гражданочка, что вы сделали, испортили вашими сле- 
зами прекрасный разговор! Гражданочка, гражданочка... 
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Я знала другую, та смеялась. Без паспорта, без карточек, 
в чем была — шла и смеялась... 

Вообще, устала я от слез. 

Конечно, без слез как же, когда война... 

Но хоть по возможности — пусть побольше, пожалуй- 
ста, будет красивого и играет музыка. 

Дядя Федя разувается, чтобы показать земляку свой 
протез. Зачем это, я не понимаю, показывать? Люська. 
А Люська. Идн сюда. Давай я тебе лучше, хочешь, почи- 
таю. Чего тебе там смотреть. Почемучку давай почитаю 
тебе. 


Читали Ночемучку. 

Кннгу «Ралуга» чнтала Валя. уже не вслух, — для се- 
бя. О войне. 

Дядя Федя и его земляк рассказывали о войне. Все 
слушали. Еще один солдат ехал на верхней полке, спал, 
загородив проход ногами в синих шерстяных носках. Он 
проснулся, свесился с полки и охрипшим со сна голосом 
тоже рассказал о войне. 

Война, война, боль, кровь! 

Потом женщины рассказывали, как плохие жены из- 
меняют мужьям. 

Одна женщина рассказала о вещих снах и видениях. 

Дядн-Федин земляк сказал — видения бывают только 
у психических, но что действительно бывает, это предчув- 
ствия. 

Морячок сказал — предчувствия тоже предрассудок. 
Оставив гитару, он прочитал маленькую научную лекцию. 
Солдаты одобрили, что он такой образованный, не зря его 
учили, расходовали народные средства. Закончив лекцию, 
он рванул струны и запел любовное с новой силой, н де- 
вушка в пуховом берете уже улыбалась, не отворачива- 
лась, она стала его уважать за лекцию. И правда же, это 
много значит, когда человек, который оказывает тебе внн- 
мание, может прочитать лекцию. 

Тем временем померк декабрьский день, первый день 
пути. Долго стояла в окне желтая полоса заката — рас- 
таяла, и под потолком в махорочном тумане зажелтеля 
лампочки. Все, устав, угомонились, и певцы, и говоруны, 
и тот, что с утра крутил пластинки. Притих вагон, только 
в глубине его один голос монотонно и неустанно расска- 
зывал что-то... Люська заснула, прижавшись к Вале. 
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И Валя вдруг поплыла куда-то — упала к соседке на пле- 
чо. очнулась... Солдат в шерстяных носках стоял рядом 
и поталкивал задремавшего дядю Федю. 

— Товарищ, товарищ,— говорил он тихонько, — про- 
енись, послушай: мне через остановку сходить, занимай 
для детей мою полку, слышишь... 

Дядя Федя разобрался, вскочил и, не тратя слов, под- 
нял Люську наверх. Люська, не просыпаясь, пробормота- 
ла: «Иди, вот я Вале скажу», — и сладостно растянулась, 
привалясь светлой встрепанной головой к солдатову сун- 
дучку. 

— И вы полезайте, девушка, — сказал солдат Вале 
и сел на ее место возле дяди Феди.— Закурим, товарини. 

Тучи горького дыма поднялись снизу. 

— Устраиваться, значит, едете, — сказал солдат. 

— Я очарованный странник,— сказал дядя Федя. — 
Очаровал меня Ленинград. 

— Нет‚— сказал солдат,— я к себе в Курскую об- 
ласть, когда окончится. У нас там вишни хорошо цветут. 
— Нахозяйничал Гитлер в вашей Курской области. 

— Ноправим. 

— Теперь уж недолго, — сказал дяди-Федин земляк, — 
все пойдут кто куда. Вопрос месяцев, а скоро будет вопрос 
дней. 

— Я что в армии освоил,— сказал дядя Федя, — я ма- 
шнну прилично освоил. Буду стараться получить права. 

— Торговая сеть,— сказал земляк,— имеет свои пре- 
имущества. 

— Эх, земляк,— вздохнул дядя Федя, — какой я про- 
давец, чего я наторгую? Я лесоруб, я плотник, я птиц лю- 
битель,— очарованный странник, тебе говорят... 


Второй дорожный день. Почти полпути проехали. 

Высадился солдат в шерстяных носках. Высадилась 
девушка, та, что плакала. Один, темней тучи, едет девуш- 
кин офицер, ни на кого не глядит. 

Большая станция. Стоят поезда, обвешанные ледяны- 
ми: сосульками. Многие пассажиры вышли подышать воз- 
духом. Вышел и дядя Федя, он с утра опять себе позволил, 
и у него болит голова. 

— А мы не выходим,— объясняет Люська соседям.— 
Нам Ксения Ивановна не разрешила. А то загуляемся 
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и поезд уйдет, что тогда будем делать? А если у нас забо- 
лит горло, мы будем принимать — стрептоцид — по таб- 
летке — три раза в день 

Она говорит все рассеянней и медленней, лицо стано- 
вится задумчивым. Задумчиво глядя куда-то, она прини- 
мается стоя качать ногой, так она постулает всегда в за- 
труднительных положениях. 

Валя оглянулась — какое затруднение у Люськи. 

Стоит молодой парень, или большой мальчик, в ватни- 
ке, ушанке, через плечо переброшен полупустой рюкзак. 

Лицо чистое, можно сказать — красивое. Темный пу- 
шок над губой... 

Парень видит, что они на него обратили внимание, 
и спрашивает вежливо: 

— Тут все места заняты? 

— Кажется, все, — отвечает Валя, дичась и чувствуя 
себя виноватой, что приходится отказать человеку. Но 
и человек-то что думает, разве по вещам, везде навален- 
ным, не видно, что здесь ни одного свободного места. 

Парень говорит: 

— Ну, придут — я уступлю.— И садится на коичик 
скамьи. 

— Подсел,— говорит Люська. 

— Что?..— спрашивает Валя. 

— Он подсел! повторяет Люська торжественно.— 
Он в шляпе! 

Качая ногой, она спрашивает: 

— Это у вас правда шляпа? 

Парень в недоумении: 

— Что она спросила? Ты что спросила? 

— Это шляпа!— в восторге, что предсказания сбыва- 
ются, говорит Люська.— Сейчас он начнет ухаживать. 

— Это шапка, — говорит сбитый с толку парень.— Ко- 
нечно, шапка, а что же еще. Ты хочешь, чтобы я за тобой 
ухаживал?— Он улыбается невеселой какой-то улыб- 
кой.— Смешная девочка. Ты очень смешная девочка. Как 
же за тобой ухаживать? Ну хочешь, я тебе принесу кипят- 
ку, ты попьешь чаю. 

— Благодарю вас,— говорит Люська, качая ногой.— 
Мы не нуждаемся в ваших услугах, нам даст чаю про- 
Водник. 

— Что делается, — говорит парень. — Откуда ты такая 
взялась? 

Он шутит, но глаза строгие. Улыбнулись чуть-чуть 
и опять помрачнели. 
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— И как же зовут тебя? 

— Люся, Людмила, — благовоспитанно отвечает 
Люська тонким голоском.— А вас? 

— Володя. Будем знакомы? 

Люська вкладывает в его руку свои пальчики. 

— Сестра ваша? — спрашивает он у Вали.— В Леннн- 
град едете? 

Она не привыкла разговаривать с незнакомыми пар- 
нями, да и знакомых было много ли — несколько сельских 
ребят!— и отвечает «да», робея, краснея и негодуя на 
свою дикость. Чтобы он не подумал, что она совсем дура 
нелюдимая, она спрашивает: 

— И вы? 

— Я тоже. Вы в Ленинграде где живете? 

— Мы жили на Выборгской, — говорит она. Что дом 
их разбит, договаривает в мыслях, вслух стесняется — че- 
ресчур уж получится бойкий разговор. 

— Мы на Дегтярной. Знаете Дегтярную? 

Она не знает Дегтярной, вообще мало что знает даль- 
ше своего района, по правде говоря. Ей снятся улицы, она 
считает — это ленинградские, но, может быть, она их при- 
думывает во сне... 

Это все она ему рассказывает мысленно, а вслух про- 
износит одно только слово: 

— Нет. 

Возвращаются пассажиры, выходившие дышать воз- 
духом. Возвращается дядя Федя. В одной руке у него бу- 
тылка топленого молока с коричневыми пенками. В дру- 
гой — больная, румяная, великолепная картофельная 
шаньга. Он несет эти свои приобретения бережно и с до- 
стоинством, и, конечно, он недоволен, что его место 
занято. 

— Ну-ка, парень, — говорит он. 

Тот встает безропотно. Дядя Федя, успокоившись, 
разламывает шаньгу пополам и дает Люське и Вале, при- 
говаривая: 

— Покушайте гостинца. 

— Я потом, — говорит Валя. 

Потому что парень смотрит на шаньгу. Она бы отдала 
ему половину своей доли. Даже всю свою долю. Но как 
дать? Сказать «нате»? Обидится. Спросить: «Хотите?» — 
скажет: «Спасибо, не хочу». 

Он отвернулся. Сидит на мешке чьем-то и смотрит 
в другую сторону. Отвернулся, чтобы не мешать Вале есть. 
Будто так уж ей нужна эта шаньга. 
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Поезд идет. Мдет контроль. 

Старичок контролер в очках, а перед ним проводница, 
она выкликает: 

— Приготовьте ваши билеты! 

Все достают билеты. Дядя Федя лезет в нагрудный 
карман. И тот парень лезет в нагрудный карман. У всех 
внимательно рассматривает контролер билеты, а у неко- 
торых еще спрашивает документы, и громко щелкают его 
щипцы, и когда они щелкнули — уже тот человек спокоен, 
он едет правильно и может ехать дальше, куда ему нужно. 

Так проверил контролер дядю Федю и его земляка, 
женщину, которая рассказывала про сны, и морячка, 
и девушку в пуховом берете, и остальных всех, н вот он 
повернулся к парню в ушанке и ватнике, сидящему на 
чьем-то мешке. Парень подал бумаги. 

— Билет,— сказал контролер. ‘ 

Парень встал и молчал. 

— Нет билета?— спросил контролер, гляля сердито 
через очки. 

— Мне нужно в Ленинград, — сказал парень. 

— А пропуск где? — спросил контролер. 

— Мне очень нужно в Ленинград,— сказал парень. 

— Мешок твой?— крикливо спросила проводница.— 
Где ж твои вещи? Это все вещи твои? 

Парень молчал. Все молчали, покамест контролер чи- 
тал его бумаги. 

— Так,— сказал контролер, дочитав.— Пошли. 

Опустив глаза, парень двинулся вслед за проводницей. 
Контролер за ними. Все заговорили громко. 

— Как можно,— говорили одни,— ехать зайцем, на 
что это похоже! 

— А вам никогда не приходилось? — спрашивали дру- 
гие.— Не знаете, почему человек иной раз едет зайцем? 

— Просто жулик. — говорили третьи.— Думал украсть 
чего, — не вышло. 

— Валь!— сказала Люська.— Он думал украсть че- 
модан? 

— Хватит тебе повторять глупости,— сказала Валя. 

— Он жулик? Валь! 

— Нет. 

— Просто он молодой человек,— примирительно ска- 
зала Люська, желая утешить и подлизаться. 

Валя взялась за «Радугу». Ей грустно стало. Еще по- 
чти двое суток в этом вагоне... Какие несправедливые есть 
люди. Не может быть у жулика такое лицо. 
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..Вот запало в голову чужое окошечко и месяц над 
черной сосной. 

Тонкий месяц светит. Краснеется окошечко. Зовет до- 
рожка, бегущая к домику. 

Что будет у меня, что? Какая предстоит мне любовь? 

Какие подвиги, какие переломы судьбы? 

Это со всеми так или только со мной, что все время 
уходят от меня те, кто мне нужен, или я от них ухожу? 

И этот тоже — на минутку подсел, и нет его, увели. 

Будет ли встреча прочная, вечная? 
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Сколько печных труб, оказывается, понастроили люди. 
Вот они торчат, трубы, во множестве торчат из-под снега. 
При каждой трубе была раньше печь, варилось кушанье, 
люди грелись. Сейчас голо и дико торчат бездомные тру- 
бы. Все кругом рухнуло, лежит под снегом, печи, стены, 
а трубы торчат. 

Подъезжаем. 

Все одеты в пальто и давно стоят на ногах, накаляя 
вагон своим жаром. Дядя Федя в шинели, спустив науш- 
ники и завязав тесемки под небритым подбородком, встал 
как скала позади Вали с Люськой. Толчок под ногами, 
и остановился поезд. люди начинают выливаться из 
вагона. 

Свежий воздух в лицо, столб, часы... 

Ленинград? 

Толпа льется по перрону... 

— Держись! — вскинув на спину багаж, велит Люське 
дядя Федя. Люська ухватилась за его шинель рукой в ру- 
кавичке... Железная калитка в конце перрона, и у калит- 
ки — да, она! — тетя Дуся, постаревшая, потемневшая, но 
она, она'— пряди стриженых волос вдоль щек, папироса 
во рту, прижмуренный глаз... 
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У тети Дуси умылись над раковиной в большой темной 
кухне и пообедали. Кроме супа и каши была сладкая на- 
ливка, и не только дядя Федя, все, даже Люська, позволи- 
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ли себе и выпили за то, чтоб “ольше с нами этого не было, 
сколько б мы ни прожили, хоть по сто лет, — будем 
здоровы! 

Накрывала на стол и грела обед молодая красавица. 
Ее звали Маней. Она работала на фабрике. Мать у нее 
умерла в блокаду. 

Тетя Дуся рассказывала, как Маня тушила пожары 
и поймала ракетчика. 

— Схватила мерзавца за шиворот. 

Маня весело засмеялась. Совсем нетрудно было вооб- 
разить, как эта Маня с подбритыми бровками и золо- 
тистыми локонами хватает мерзавца за шиворот. Такой 
был вид у нее боевой, что ничего о ней вообразить не 
трудно. Среди пляшущего пламени она бегала по крышам, 
ну что ж. Она все могла. Как ловко сидел на ней черный 
свитер, загляденье. 

— Что думаешь делать? — спросила тетя Дуся у Вали, 
когда закончился обед и закончились воспоминания и дя- 
дя Федя, распрощавшись, ушел к своим знакомым. 

Валя поделилась давнишним планом. 

— Я бы хотела, — сказала она, запинаясь, ей самой 
этот план казался фантастическим, хотя мало ли фан- 
тастического на свете... Хотела, если можно, съездить 
на Мгу, поискать мамину могилку. Папину, конечно, не 
найти... 

— Это удивительно, — сказала тетя Дуся,— до чего вы 
ни о чем не имеете понятия. Ты ехала: ты видела? Можно 
там найти могилу? Мга! На Мге все перекопано, мин еще 
до черта... Она будет искать могилку! 

— Но я помню, где она!— сказала Валя.— Вот так 
находится ров, к которому мы бежали. А так... 

— А зачем у тебя на могилы настрой?! — спросила те- 
тя Дуся гневно.— Молодая! Жить должна! Становись на 
участок, где мама работала, — это будет красота, это 
я понимаю!.. А пока бери-ка Люську да идите в баню, са- 
мое первое дело с дороги баня. 

Когда Валя собрала белье, тетя Дуся к ней подошла 
и поцеловала. 

— Ты все-таки молодец, — сказала она.— Я боялась, 
ты слабонервная, как мама была,— нет, ты молодек. Где 
баня, помнишь? А то Манька проводит. 

— Не надо провожать, — сказала Валя.— Я помню. 

Они хорошо помылись с Люськой, потом Валя сказала: 

— Пойдем посмотрим, где был наш дом. Отсюда 
близко. 
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Горели фонари. Мелкий снег, блестя, крутился вокруг 
фонарей. Валя озиралась,— напоминания обступали ее, 
выходя из летящего снега. Вывески, подъезды, звон трам- 
ваев, освещенный вход в кино, завитая кукла в окне па- 
рикмахерской, все было напоминаниями. Но почему-то 
думала Валя не о том, как она ходила тут маленькой, — ей 
снова вспомнилось ее поездное знакомство, молодой чело- 
век Володя, которого увел контролер. 

«Он все равно доберется до Ленинграда, — подумала 
она, — и я смогу его встретить. Даже сейчас могу его 
встретить, почему нет, как будто это так уж невозможно». 

И на всякий случай стала смотреть на прохожих. 

Люди шли по улице, входили в магазины, выходили из 
магазинов. Ловко вскидывая над снежным тротуаром ко- 
роткое толстое туловище, на руках прошел безногий, его 
отечное, темное, хмельное лицо вдруг вынырнуло перед 
Люськой. Люська отпрянула. 

— Валь, — сказала она,— я не хочу смотреть, где был 
наш дом. Идем к тете Дусе. 

— Уже скоро!— сказала Валя.— Вон наш угол! Вон 
тот, где булочная! Видишь? Где высокое крыльцо, мы там 
покупали хлеб. 

Они дошли до булочной и свернули за угол. 

Все дома были на месте. Только одного не было, вместо 
него — дощатый забор. Слева стояла фабрика-кухня, к ее 
каменным столбам примело свежего снежку. Справа по- 
дымался высокий темный дом, только несколько окон 
в нем было освещено. А посредине — провал, будто зуб 
выпал. Провал и дощатый забор. 

— Надо же! — сказала Валя. 

Они постояли, глядя на забор. 

— Вот тут были ворота,— сказала Валя. 

— А может, — сказала Люська,— это не наш дом. По- 
чем ты знаешь? 

— Ну как же мне не знать! — сказала Валя.— Вот тут 
всегда стояла дворничиха. Ее звали тетя Оля. Пройдешь 
подверотню, и направо второе наше было окно. 

— Ну, пойдем, — сказала Люська. 

Обратно лучше было идти: ветер дул в спину. Сквозь 
снег загорались на перекрестках то зеленые огни, то 
красные. 
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— С легким паром!— сказала тетя `Дуся.— Вешайте 
пальтишки к батарее. Сейчас чай пить будем. 

Маня в кухне развешивала на веревке чулки и лифчи- 
ки и пела: «Вышел в степь донецкую парень молодой». 
И пела она, и развешивала белье, и мыла таз как-то при- 
ятно, ловко, с удовольствием. «И я завтра все перести- 
раю»,— подумала Валя. 

На керосинке сопел чайник. Тетя Дуся наколола шип- 
чиками сахар, нарезала хлеб, достала из шкафчика банку 
консервов и сказала Мане: 

— Свинобобовые открой-ка. 

— Тетя Дусечка,— сказала Маня, — это не свинобо- 
бовые, это паштет. 

— Как же паштет,— возразила тетя Дуся,— когда 
свинобобовые? 

— Ну как же свинобобовые, когда паштет!— восклик- 
нула Маня, держа банку в разбухших от стирки малень- 
ких ручках с колечком на розовом пальце. 

И они еще поспорили, прежде чем открыть банку. Там 
оказался паштет. Сели за стол. Люська ела все, что дава- 
ли, и тянула из блюдечка чай, раскрасневшись, а Валя 
съела немножко, она боялась, что мало останется тете 
Дусе и Мане, которые столько голодали. Она смотрела на 
Маню и думала: «Какая красивая». Ей хотелось иметь та- 
кой же свитер и такую же прическу. Быть тоже бедовой, 
проворной. «Она разговаривает с тетей Дусей как рав- 
ная,— думала Валя,— это потому, что сна тушила пожа- 
ры и спасала умирающих». 

Постучали в дверь, пришла женщина. 

— Нюрины девчата прибыли, — сказала ей тетя Ду- 
ся. Ты помнишь Нюру? 

— Это какая Нюра?— спросила женщина. 

— Ну как же,— сказала тетя Дуся,— небольшая та- 
кая, во втором цехе работала. 

— Рябоватенькая?— спросила женщина. 

— Нет, рябоватенькая — то Соня была, — сказала те- 
тя Дуся, и Маня подтвердила: 

— То тетя Соня была. 

— А чего ж это я Нюру не помню?— спросила 
женщина. 

Вошла другая женщина, болезненная, угрюмая. Тетя 
Дуся и ее спросила: 

— Нюру помнишь? Это ее дети. 
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— Нюрины дети? — переспросила женщина. 

Она стояла, прислонясь к двери, и смотрела на Валю 
и Люську. 

— Не похожи на Нюру,— сказала тетя Дуся.— В от- 
ца, я его знала, белокуренький такой был. 

— На Нюру не похожи, — эхом повторила женщина. 

Она отвернулась, и в профиль Валя ее узнала. До чего 
она изменилась, она была совсем молоденькой, когда си- 
дела на Лиговке у Московского вокзала со своим мальчи- 
ком Васильком. Волосы у нее стали редкие и серые, и чер- 
ты другие, будто не ее лицо, непонятно, как Валя ее 
узнала. 

Узнав, она об этом не сказала и не спросила про Ва- 
силька. Она понимала, что спрашивать не надо. Что мож- 
но, скажут без твоих вопросов. Ты молчи, жди. когда тебе 
скажут. 

Посторонние ушли. Тетя Дуся и Маня стали готовнть- 
ся к ночлегу. Тетя Дуся уложила Люську с собой на крэ- 
вати. а Маня постелила себе и Вале на полу. Подушки она 
прислонила к батарее парового отопления. Через окна 
с улицы светнл свет в комнату. 

— Ложись к середке ближе, — сказала Маня.— Место 
есть. 

— Мне хорошо,— ответила Валя. 

Они лежали деликатно, стараясь не прикасаться друг 
к другу. 

— Будут тебе предлагать в трампарк, в стройтехникум 
и так далее, — сказала Маня,— ты не соглашайся. Не со- 
ветую тебе. У нас коллектив мировой, а там еще неизвест- 
но. Это первое. Второе — вашу маму у нас помнят. Так 
что ты не кто-нибудь, а своя, потомственная. 

Тетя Дуся сказала с кровати: 

— Слушай Маньку, она дело говорит. 

Валя спросила шепотом: 

— А у тебя тоже разбомбили дом? 

— Нет,‚— ответила Маня.— Моя мама когда умерла, 
тетя Дуся забрала меня, так у ней и живу. Скоро уже три 
года. А комната у меня есть. Неплохая. 

Она повертелась, укладываясь поудобней, и засвистела 
носиком. Всхрапнула тетя Дуся. Валя лежала, дышала 
тихо. От батареи было тепло. Отсвечивало темной гладью 
зеркало на комоде. 

«Я приехала?— спросила Валя у кого-то.— Здравст- 
вуйте! Нет, я еду, еду. буду ехать всю жизнь...» 

Маня сказала сонно: 


— Четырнадцать квадратных метров. В случае одна 
надумаю жить — есть где. 

— Я те дам одна, — сказала тетя Дуся.— Спи. 

По улице прошумел грузовик. Все дома на улице были 
на месте, только вместо одного — дощатый забор. 

— Надо же!— сказал дядя Федя. 

— Поправим,— сказал солдат в шерстяных носках. 

— Нам даст чаю проводник,— сказала Люська. 

— Приготовьте билеты!— сказала проводница. 

Музыка заиграла. Кто-то запел: «Вышел в степь до- 
нецкую парень молодой». Парень был в ушанке и ватнике. 
Черными глазами он смотрел на Валю. 
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ВОЛОДЯ 


Когда в поезде контролер сказал Володе «пошли!», 
Володя пошел спокойно. Он не чувствовал за собой вины, 
бояться ему было нечего. Что у него нет пропуска 
в Ленинград, так откуда же он возьмет пропуск, раз отец 
не прислал ему вызова. А без пропуска билет все равно 
бы не продали, если бы даже у Володи были деньги на 
билет. 

Это формальности. Кто мог помешать ему вернуться 
в город, где он родился и жил до самой войны? Ре- 
шил вернуться и вернется. Днем-двумя позже, это не- 
важно. 

Держа в руке свой легкий, полупустой рюкзак, он тер- 
пеливо пробирался среди мешков, чемоданов, корзин, ко- 
торыми был загорожен вагонный прохол. Проводница шла 
перед ним, выкликая: 

Граждане, приготовьте ваши билеты! 

Контролер шел сзади, и за Володиной спиной сухо 
щелкали его щипцы. 

«На ближайшей станции меня высадят,— размышлял 
Володя, шагая через чемоданы и мешки.— Допустим, от- 
правят в милицию. Нет, вряд ли, я же не жулик. Ну, до- 
пустим, отправят все-таки. В милиции что мне сделают? 
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Самое большее — составят протокол, а держать не будут, 
охота им меня кормить. Да нет, и протокол не захотят со- 
ставлять, тратить время на ерунду. Выговор сделают, по- 
грозят, а я попрошу, чтобы помогли уехать следующим 
поездом, потому что чего же мнетам на станции болтаться 
зря. А если обойдется без милиции, сам уеду. Может, 
больше шансов проскочить незамеченным, если ехать 
с пересадками, короткими перегонами? Пожалуй; только 
есть ли подходящие поезда, надо выяснить... Я дурак, сам 
виноват, что сцапали. Снаружи надо ехать, на подножке. 
Так никогда ничего не добьешься, если бояться ветра. 
А интересно,— подумал он и вм слюну, — где мне 
придется поесть?» 

Ему представилась большая, румяная, как топленое 
молоко, картофельная шаньга, которую купил девочкам 
солдат. 

Давай-давай!— сказал контролер и подтолкнул 
Володю. 

Они преодолели тамбур, где женщины и дети толпи- 
лись перед открытой дверью уборной, и вышли иа между- 
вагонный мостик — два металлических щита, перебро- 
шённых через грохочущую пустоту. Ледяной ветер рванул 
воротник Володиной куртки, поставил дыбом, прижал 
к щеке, — Володя глубоко вдохнул этот режущий ветровой 
воздух с примесью паровозной гари. В щели между щита- 
ми мчались рельсы. 

Дальше опять был переполненный вагон, воздух серый 
и густой от махорки, от дыханий, и так же двигалась впе- 
реди проводница, уже другая, а за проводницей Володя, 
а за Володей контролер с щипцами. Так же медленно при- 
ходилось продвигаться, застревая в грудах наваленного 
багажа. И еще переход, еще вагон, до крыши набитый 
мешками, корзинами, взрослыми, детьми, плачущими, 
сПяЩИмМи... 

А поезд шел ровным ходом, в окнах серое темнеющее 
небо и провода, и телеграфный столб проплывал одиноко 
и неторопливо. 

«Что же,— подумал Володя, — так меня и будут водить 
по поезду?» 

Но в следующем вагоне контролер его оставил, сдав на 
руки двум тамошним проводницам. Володины документы 
он унес с собой. 
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Одна проводница была постарше и потолще, коротко- 
ногая, плечистая, с большим белым лицом под маленьким 
черным беретом. Лицо выражало хмурую важность. 

Другая — худенькая и еще молодая, хотя ее желтова- 
тый лоб уже был разлинован длинными продольным 
морщинами. Худые руки торчали из рукавов кителя. Глаза 
были очень блестящие, а тонкие красные губы все усмеха- 
лись, будто проводница вспоминала о чем-то смешном. 

— Ишь, зайчик! — сказала она громко и резко, глядя 
на Володю, когда контролер ушел.— Смотри, Варя, какой 
зайчик! С черными усами! 

И закатилась долгим нервным смехом. В смехе обна- 
жились ее длинные желтые зубы и розовые десны. Володе 
сделалось неприятно от этого смеха, десен, зубов, от 
взгляда женщины. Он отвернулся и стал смотреть в окно. 

Там были провода, столбы да лес. Темнело. лес мрач- 
нел. Паровозный дым застилал окно и сразу развеивался, 
сорванный ветром. 

Лес подступал вплотную и отступал. Открывалась се- 
рая бревенчатая деревня, уплывала, как приснившийся 
сон. Деревенские ребята слепили из снега большую бабу, 
стояла баба лицом к полотну, салютовала метлой, сквозь 
сумерки черные угольки ее глаз посмотрели на Володю 
пристально. 

И стояли люди на маленьких станциях, протягивая 
флажки. Поезд замедлял ход, проходя мимо них; но не 
останавливался. 

«Где-то он остановится все же»,— подумал Володя. 

Он был один в просторном тамбуре. Пассажиры здесь 
не толпились — плацкартный, значит, вагон. Вышел лей- 
тенант, бросил в мусорный ящик пустую консервную бан- 
ку и промасленную бумагу, повеяло запахами жира, лав- 
рового листа, сытости. Володя взглянул в открытую дверь: 
это был не просто плацкартный вагон, а купированный; 
коридор, застланный дорожкой, уходил во всю его длину; 
два офицера курили в коридоре. Да, есть избранники, ко- 
торые едут в купированном вагоне, и никто не имеет права 
них высадить, и они едят свиную тушенку, полную банку 
тушенки съедает он!— и божественно пахнушую банку 
выбрасывает в мусорный ящик — видимо, даже не обте- 
рев ее как следует хлебом... 

«Об этом не думать! — приказал себе Володя.— С не- 
ба, что ли, свалится тушенка, если думать о ней?» Уже не 
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раз он имел случай убедиться, что такие бесплодные мыс- 
ли не ведут ни к чему хорошему: недостойную зависть по- 
рождают эти мысли и жалость к себе, человек размагни- 
чивается и слабеет, а Володя не хотел быть слабым... 

Нерусские названия у станций на этой дороге: Кез, 
Чепца, Нибанынур, Туктым. На каком это языке, на уд- 
муртском? Мы через Удмуртию сейчас едем? А может, эти 
названия остались от племен, обитавших тут в глубокой 
древности? Как их: чудь, меря, мурома? (Володя любил 
историю, любил читать исторические книги.) А из тех 
станций, что зовутся по-русски, у некоторых такие горь- 
кие, безотрадные имена: Убыть, Безум. Должно быть, эти 
имена при царском режиме перешли к станциям от ближ- 
них деревень. Сколько горя должен был нахлебаться на- 
род, думал Володя, чтобы назвать так свои поселения. 
Деревня Безум... 

«Где-то меня высадят?» 

Желательно все-таки, чтобы это произошло, пока еще 
не окончательно стемнело, и чтобы это была порядочная 
станция, где есть электричество и имеют обыкновение хоть 


. раз в сутки топить печку в комнате для ожидающих. 


— Балезино?— спросил кто-то за Володиной спиной. 
Младшая проводница прокричала в ответ: 

— Балезино, Балезино! 

Поезд замедлял ход. 

Так. Сейчас, значит, придет контролер. Придет конт- 
ролер с документами и скажет: «Слезай, приехали». 

Двери защелкали. В тамбуре зажглась лампочка. 
Тамбур заполнился пассажирами, ожидающими останов- 
ки. Сплошь кители и шинели с офицерскими погонами. 

А окно стало совсем темным, когда зажглась лам- 
почка. 

«Ну, где ж контролер мой?» 

— Разрешите, — важно сказала старшая проводница, 
с фонарем протискиваясь на площадку. 

В темном окне медленно поплыли огоньки. И остано- 
вились. Заскрежетало под ногами. Вспыхнув алмазами 
в морозных разводах на стекле, брызнул в глаза свет над 
станционной вывеской: Балезино. 
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— Молодой человек,— сказал важный голос, и стар- 
шая проводница тронула Володю за локоть,— идем-ка 
сюда. 
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В тесном купе проводников на столике стоял стакан 
чая и лежали ржаные сухари. 

— Садись поешь. 

Он сел. И когда с хрустом разгрыз сухарь и ощутил на 
языке солоноватый прекрасный вкус,— только тогда по- 
настоящему понял, до чего же проголодался. 

— Ешь, — сказала проводница.— Все ешь, не стес- 
няйся. 

Она налила ему еще стакан из большого, весело кипя- 
щего самовара. 

Поезд шел полным ходом. На десятки километров по- 
зади осталась станция Балезино. Контролер не пришел 

Володя ел, а проводница стояла рядом, суровая, с ма- 
леньким беретом над большим лицом, и серьезно смотрела 
маленькими белесыми глазами без бровей. Спросила: 

— Мать есть? 

— Есть. 

— Чего делает? 

— В сберкассе работает. 

— А отец? 

Володя глотнул чаю. 

— Отца нет. 

— А братья, сестры? 

— Сестра. 

— Большая? 

— Нет. Маленькая. 

— А ты кем работал?— Она смотрела на его руки 

— Слесарем. 

Проводница кивнула: 

— Ничего! 

Вошла младшая проводница с пустыми стаканами на 
подносе. 

— Зайчик!— сказала она, просияв своей желтозубой, 
розоводесной улыбкой. — Зайчик кушает! — и опять зали- 
лась мелким смехом, и стаканы запрыгали и зазвенели на 
подносе. 

— Перебьешы!— строго сказала старшая. 

Володя, опустив глаза, допивал чай. Он знал этот 
женский смех без причины и этот отчаянно блестящий 
женский взгляд. То же было у его матери. 

— Ложись-ка,— сказала ему старшая проводница.— 
Отдохни маленько. 

И указала на верхнюю полку, где был постлан полоса- 
тый тюфяк и лежала подушка. 
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Сняв ватник и валенки, Володя залез наверх. Там было 
очень тепло, но он с удовольствием натянул на себя тол- 
стое колючее одеяло. Пускаясь в путь, он не рассчитывая 
ни на какие удобства и теперь охотно и благодарно поль- 
зовался всем хорошим, что подворачивалось. «Эх, а конт- 
ролер-то меня забыл!— подумал он.— Пока вспомнит, 
я посплю!» Он сладко вытянулся в предвкушении отдыха. 
Внизу проводницы мыли стаканы. Потом достали вязанье 
и сели рядышком на нижней полке. Лампочка светила 
тускло. Вагон мотало. Привычные, они вязали кружево, 
ловко работая крючками. Только младшей мешали при- 
ступы смеха, накатывавшего на нее. 

— Давай-ка запевай лучше, — сказала старшая.— Ну 
совершенно ты себя в руках не хочешь держать, Капи- 
толина. 

Младшая тихо запела. Старшая вторила. 

— «Мыла Марусенька белые ноги»,— пела младшая 
прерывисто, будто задыхалась. А старшая гудела не- 
громко: 

— «Мыла, белила, сама говорила». 

Мимо купе прошел, кидая двери, офицер, блеснули на 
его груди сплошные ордена. Младшая проводница встала 
и заглянула на верхнюю полку. 

— Спит?— спросила старшая. 

— Спит‚,— ответила младшая, блаженно сияя зубами 
и деснами.— Спит заинька хорошенький. 

И старшая поднялась, чтобы бросить сурово-заботли- 
вый взгляд на мальчика, спящего под этим движущимся 
странническим кровом. Он лежал, прижавшись щекой 
к подушке в казенной клейменой наволочке, в его черных 
ресницах был покой, и ровно поднимались юношеские 
ключицы. И, словно карауля этого неизвестно чьего 
мальчика, стояли внизу женщины, вязали кружево и 
пели. 

— «Плыли к Марусеньке серые гуси, — шевеля крюч- 
ками, пели они чуть слышно под стук колес, — серые гуси, 
лазоревы уши...» 
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Перед отъездом из Ленинграда, летом сорок первого 
года, Володя с матерью ходил к отцу. 

— Надо попрощаться,— сказала мать,— кто знает, 
может, ие суждено больше увидеться. 
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Два раза они его не заставали дома, он был в госпита- 
ле. Во второй раз их встретила жена отца: женщина, ко- 
торую мать в своих рассказах называла она — без име- 
ни — и которая в Володином детском представлении была 
существом опасным, хищным, бессовестным, вторгаю- 
щимся и отнимающим,— это существо вторглось к ним 
и отняло у них отца, когда Володе было два года, а мать 
была совсем молодой и неустроенной, так она и осталась 
неустроенной... 

Стесняясь рассматривать, он взглядывал на эту жен- 
гну и сейчас же отводил глаза, но ничто не укрылось от 
его неприязненной зоркости. Она была некрасива! Как 
странно, что отец покинул маму ради этой раскосой, 
с острыми скулами, в обыкновенном — обыкновенней не 
бывает — сером платье, с длинными худыми руками! Бе 
даже не сравнить с мамой, думал Володя горделиво-горь- 
ко. И одевается мама в десять раз красивей. Всегда на ней 
какая-нибудь нарядная косыночка, или кружевной ворот- 
ничок, или бант, платья пестрые, яркие. Особенно в тот 
день она была хорошенькая, завитая и приодетая, с гла- 
зами, блестящими от волнения и страха. 

Да, мама боялась этой женщины. Робела перед ней. 
Так робела, что путалась в словах, запиналась, Володе 
стыдно было. А мачеха стояла, глядя узкими глазами то 
на нее, то на Володю, и говорила тихим голосом. Она ска- 
зала, чтобы они пришли вечером, отец будет дома. Конеч- 
но, надо попрощаться, сказала она и посмотрела на Воло- 
дю задумчивым долгим взглядом. У нее большая просьба. 
Она не говорила Олегу, что у него есть брат, Олег не зна- 
ет. Она хотела бы, чтобы Олег услышал это от нее самой... 
в свое время. Если Олег, когда они вечером придут, еще не 
будет спать... Чтобы он как-нибудь случайно... Она просит 
и Володю, он уже большой мальчик... 

— Нет-нет, Володя не проговорится, будьте покой- 
ны! — торопливо и испуганно сказала мать. как будто это 
желание мачехи, о котором давным-давно было известно 
ни которое почему-то исполняли беспрекословно, не было 
желанием глупым, низким и глубоко возмутительным. 

Они пришли вечером, отец был дома. Он их принял 
хмуро и вежливо. Утомленно полузакрыв глаза, поддер- 
живал разговор. Ему нелегко было притворяться, что его 
интересуют их дела. Слезы выступали у него на глазах, 
когда он сдерживал зевоту, раздиравшую ему челюсти. Он 
повторялся и путался. Несколько раз выражал удивление, 
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что Володя вырос. Вспоминая после об этом, Володя резко 
усмехался... 

Вдруг ему потребовалось узнать, с какими отметками 
Володя перешел в седьмой класс,— вот, действительно... 
Ему и в мирное-то время было наплевать на Володины от- 
метки. Спросив, отец положил Володе на плечо свою 
большую, с тонкой и красной от непрестанного мытья ко- 
жей, докторскую руку. Володя покраснел — прямо-таки 
запылало лицо от этой ласки, от которой некуда деться и 
с которой не знаешь, что делать. 

Сидели в кабинете: письменный стол, шкаф и полки 
с книгами. Чистая, уютная квартира в новом доме. «Здесь 
на диване он спит». К изголовью дивана был придвинут 
столик, на столике лампа, газеты, будильник. «Он ту- 
шит верхний свет и зажигает на столике и, прежде чем 
заснуть, читает газеты, а утром звонит будильник и будит 
его». 

Мачеха входила очень тихо, приносила чай и угощенье 
к чаю. Она принесла три чашки: маме, Володе и отцу, са- 
ма не села пить с ними. Когда она первый раз вошла с ва- 
зочками, отец на нее посмотрел, будто спрашивал: «Это 
так нужно?» Она на него не взглянула, ставя вазочки на 
стол, но всем своим видом, спокойным и решительным, как 
бы ответила: «Да, нужно». 

Ее сын Олег, должио быть, уже спал, они поздно при- 
шли, или куда-нибудь она его запрятала. 

А мать опять сидела как виноватая, поджав под кресло 
ноги в белых носочках и стесняясь взять печенья. Володя 
ей сигнализировал: «Пошли домой!», но она не шла 
и усердно помогала отцу вести ненужный, обидный раз- 
говор. 

Под конец он пожаловался, что на жизнь не хватает, 
приходится выкручиваться. Впрочем, перед прощаньем 
дал матери денег. 

Прощанье было холодное, смущенное. Он желал им 
разных вещей, а сам думал: «А-ха-ха, сейчас они, слава 
богу, уйдут, а я спать лягу». 

Мать заплакала, выйдя на улицу. 

— Он подумал, что я пришла из-за денег. 

Володя дернул плечом: 

— Не надо было ходить. Не ходили, и не надо было. 

Она шла и плакала. Он ожесточился и сказал: 

— Если не суждено больше увидеться, лично я не за- 
плачу. 
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Но она, сморкаясь, возразила кротко: 

— Все-таки ведь много было когда-то и хорошего. 

Дня через два они уехали, долго ехали и приеха- 
ли в Н. 
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Их поселили в комнате вместе с двумя латышками, бе- 
жавшими из Риги. Латышки не стеснялись при Володе 
раздеваться и одеваться — он был еще пацан. 

Латышки ходили в меховых нгубах, в Н. такие шубы 
называют дошками, и с блестящими кольцами на пальцах. 
По утрам, перед тем как уйти на работу, они сиимали 
кольца и прятали в мешочки, налетые на шею. Работали 
латышки на перевалочной базе — перебирали картошку 
и мыли бочки от солений. Придя домой, они подолгу нати- 
рали кремом свои покрасневшие, растрескавшиеся руки. 
Иногда им там на базе выдавали несколько соленых огур- 
цов или баночку кислой капусты. Они угощали Володю 
и его мать, как бы мало у них у самих ни было — обяза- 
тельно угостят. 

Вололя замечал, что его латышки угощают с удоволь- 
ствием, а маму — нехотя, просто потому ее угощают, что 
неудобно не угостить. Он обижался за мать, но молчал — 
что ж тут скажешь? 

Очень вкусны были большие, темно-зеленые, налитые 
рассолом огурцы с мятыми боками. 

Латышки предложили Володиной матери, что устроят 
и ее на перевалку, они считали — это выгодней, чем слу- 
жить в сберкассе. Но мать сказала — ну их, эти боч- 
ки, в сберкассе работа чистая и привычная и видишь 
людей. Латышки не спорили, они вообще были мол- 
чаливы, изредка перебросятся несколькими словами 
на своем языке. Когда они бывали дома, это Володе 
ничуть не мешало готовить уроки и читать. Шум вно- 
сила мама, она, приходя, что-то начинала рассказывать 
ослабевшим от усталости голосом, спрашивать, сме- 
яться. 

Никогда она не жаловалась, не сердилась на трудную 
жизнь. Скажет иногда вскользь, без огорчения, принима- 
ясь за еду: «Фу ты, опять этот суп», или расскажет, так же 
вскользь, что вкладчик ей нагрубил несправедливо. В те 
дни ей еще все казалось легким, она была уверена, что са- 
мое хорошее у нее впереди. Блестя глазами, говорила об 
этом латышкам. 
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— Не может быть, чтобы все уже кончилось. Нет, 
я чувствую, что еще полюблю и буду любима. 

Латышки сжали губы. 

— Ваш мальчик вас слышит, — сказала одна. 

— Ничего,— беззаботно сказала мать,— что ж тут 
такого. У меня будет настоящее счастье, не то, что было. 
То, что было, так быстро пролетело, я и не заметила, как 
оно пролетело. Подумайте, я кормила, а он сошелся 
с ней... Нет, не может быть, что это уже все. 

— У вас есть сын, — сказала другая латышка.— У вас 
есть для кого Жить. 

— Да, конечно,— нерешительно согласилась мать 
и замолчала. 

Так блестели у нее глаза. Такая нежная была у нее 
шея, тонкая белая шея в много стиранном, застиранном 
кружевном воротничке. Волосы она причесывала по-мод- 
ному, в виде гнездышка. 
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Школьники ездили в колхоз убирать сено и полоть. 
Они жили в красивой местности, такой тихой, будто ника- 
кой войны нет на свете, а есть только широкие поля, рас- 
полагающие к неторопливости и раздумью, и глубокий 
прохладный лес, полный жизни и тайны, и в самой глубине 
его — озеро: холодная лиловая вода, обомшелые камни; 
а кругом — сосны, темными вершинами устремленные 
в небо. Ребята удили рыбу в озере, варили ее либо пекли 
в угольях, здорово вкусно было. 

Володе там понравилась городская девочка Аленка из 
другой, не их школы. В Аленку были влюблены многие ре- 
бята, но Володе она сказала, когда прощались: 

— Приходи к нам. Придешь? 

«Придешь?» спросила, понизив голос. И, опустив рес- 
ницы, продиктовала адрес — он записал. Они вернулись 
в город. Он каждый день собирался пойти к ней, его звало 
и жгло, и по ночам снилось это «придешь?», сказанное 
вполголоса, и эти опущенные ресницы, — и было жутко: 
вот он пришел; что он скажет? что она ответит? После то- 
го «придешь?» — какие должны быть слова! Из-под тех 
опущенных ресниц — какой должен вырваться свет! Чтоб 
сбылись неизвестные радостные обещания, данные в тот 
миг. Чтоб не уйти с отвратительным чувством разрушения 
и пустоты... 
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Ночные зовы были сильны — он все-таки собрался. 

Собрался и обнаружил, что штаны ему ужас до чего 
коротки и рукава тоже,— он еще вырос! Не замечал, как 
растет, глядь — ноги торчат из штанов чуть не до колен. 

«Нельзя к ней в таком виде». 

Других штанов не было. 

«И вообще нельзя в таком виде». 

— Это действие свежего воздуха, — сказали латыш- 
ки, — и свежей рыбы. 

Они перестали ходить при Володе полуодетыми, раз- 
добыли материи и отгорсдили свою половину комнаты. 
И когда Володе надо было ложиться или вставать, они 
уходили к себе за занавеску. 
` «Я вдвое сильней мамы, — думал Володя, раскалывая 
дрова в сарае,— втрое сильней, а она меня кормит. Я ва- 
рю суп и колю дрова, которые привезли латышкам, и хожу 
чучелом». 

До войны отец помогал им. Но с тех пор, как они уеха- 
ли из Ленинграда, о нем не было ни слуху ни духу. На 
письма он не отвечал. Может быть, его не было в Ленин- 
граде. Может быть, его не было в живых, : 

«Хватит детства», — думал Володя, яростно набрасы- 
ваясь с топором на полено. 

Бросил топор и поглядел на свою руку: небольшая, _ 
а крепкая, смуглая, с хорошо развитыми мускулами, на 
указательном пальце и розовой ладони — мозоли, нажи- 
тые в колхозе, мужская, подхолящая рука... 

Октябрьским дождливым утром он отправился искать 
работу. 

У входа в сквер были выставлены щиты с объявления- 
ми — где какая требуется рабочая сила. Засунув руки 
в куцых рукавах в карманы куцых штанов, Володя читал, 
что написано на мокрой почерневшей фанере... 
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В горсовете был человек, занимавшийся трудоустрой- 
ством подростков, он послал Володю на курсы подучиться 
слесарному делу. Немножко они подучились — их напра- 
вили на военный завод. 

Завод находился далеко от города. Надо было ехать на 
поезде, а потом на автобусе лесами и перелесками. Авто- 
бусом называли грузовик с брезентовой будкой; кто сидел 
на скамьях вдоль бортов, кто прямо на полу. 
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Володе выдали ватную стеганую одежду, валенки 
и армейскую шапку. Через его руки проходили части ме- 
ханизма, не имевшие названия; говорили, например: се- 
годня мы работали шестнадцатую к узлу Б-7. 

Цех, в котором Володя работал, назывался: цех номер 
два. 

Все это звучало таинственно и важно, но сплошь и ря- 
дом их отзывали из этого многозначительного номерного 
мира для самых земных дел. Портился водопровод в по- 
селке, и Ромка говорил: 

— Пошли, Володька, посмотрим, что там такое. 

И они шли паять трубы и накладывать манжеты. 

Когда строили банно-прачечный комбинат, завод вы- 
делил бригаду молодых слесарей под Ромкиным руковод- 
ством — налаживать трубное хозяйство. 

Везде в мире разрушали, а здесь строили. 

Комбинат был большой, пышный, как Дворец 
культуры. 

На этой стройке Ромка женился. Зина была штукату- 
ром. Они решили пожить на комбинате, пока он строится. 
Зина оштукатурила комнатку наверху. Ромка поставил 
железную печку и сделал из досок два топчана, один слу- 
жил кроватью, другой столом. Ромка сделал и табуретки, 
он на все руки мастер, а материала было сколько угодно. 
Они сидели на табуретках и пили чай, у них было жарко 
и сыро, некрашеный пол затоптан известью. Когда на- 
чнется внутренняя отделка, говорили они, мы перейдем 
в техникум, его уже подвели под крышу, скоро там можно 
будет жить. А дальше видно будет. Может быть, уедем 
в Ленинград или к Зине в село Сорочинцы, описанное 
у Гоголя. Они были счастливы и всех звали приходить 
к ним в гости. 

Но Зина заболела и умерла в больнице. Ее похоронили 
на маленьком кладбище на опушке леса. Похороны были 
торжественные, из города привезли венки с лентами. Пока 
говорили речи, Ромка без шапки стоял над открытой мо- 
гилой, оцепенев от холода и горя, с неподвижным, поси- 
невшим ребячьим лицом. Ему не везло — у него все род- 
ные умерли в Ленинграде, отец пропал на фронте без 
вести, и к тому же Ромка, как он ни бодрился и ни хорохо- 
рился, был болен сердечной болезнью. Его жена, которую 
он любил, была немного старше его. А ему было восем- 
надцать лет. 

Вернувшись с кладбища, он лег на топчан и от всех от- 
вернулся. Ребята сели и молчали. Один принес чурок 
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и стружек и затопил печку. У стены стоял Зинин зеленый 
деревенский сундучок. Кто-то сказал потихоньку: 

— Наверно, надо матери отправить сундучок. 

По соседним гулким, без дверей, заляпанным светлым 
комнатам загрохали, приближаясь, шаги, вошел Бобров. 
Кивнул ребятам, погрел руку над гудящей печкой, подо- 
шел к Ромке: 

— Ром, а Ром. 

— Ну что? — спросил Ромка грубым голосом. 

— Не надо тут лежать. 

— А чего вам?.. 

— Пойдем где народ, Ром. 

Единственной своей рукой он бережно похлопал Ромку 
по спине, светлый чуб упал из-под шапки. 

— А, Ром? Пойдем в общежитие, а? Пошли! 

Ромка встал, все с тем же окоченелым, одичалым ли- 
цом, и пошел с Бобровым. Ребята, не спрашиваясь, взяли 
Ромкины вещи и Зинин сундучок и понесли за ними. 
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Володина жизнь, интересы, дружба — все теперь было 
на заводе. 

Об Аленке вспоминал редко. Было в этом воспомина- 
нии что-то горькое. 

Матери писал иногда. Поехал к ней не скоро, на Пер- 
вое мая. 

Приехав, сначала увидел латышек, они стряпали 
в кухне. Они ему улыбнулись и спросили, как он живет. 
Потом вошел в комнату, где была мать. Тревожными, 
умоляющими глазами она смотрела, как он входит. У нее 
сидел капитан. Немолодой, лысоватый капитан. На 
столе — водка, закуска. 

— Это мой сын,— сказала мать, пунцово краснея. , 

Капитан налил ему водки. Мать что-то спрашивала, но 
вид у нее был отвлеченный, вряд ли она понимала толком, 
что он отвечает. А он-то воображал — она будет вне себя 
от радости, что он приехал. 

Ей было не до него сейчас. Он помешал им сидеть 
вдвоем и вести свой разговор. Какие-то фразы из этого 
несостоявшегося разговора, который был бы таким увле- 
кательным, не ввались вдруг Володя,— какие-то фразы 
прорывались, и мать смеялась, блестя глазами, хотя ниче- 
го не было смешного. Володе было совестно за нее, ему не 
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нравился лысоватый канитан с отекшими щеками, но он 
стеснялся уйти — показать, что все понимает. 

Наконец он сказал: 

— Я в кино схожу. 

Мать обрадовалась. Но для виду возразила: 

— Достанешь ли ты билет? 

А капитан, пуская дым, смотрел искоса, как Володя 
уходит. 

В кино Володя не попал, провел остаток дня у школь- 
ного товарища. Вечером вернулся — канитана не было. 
Мать бродила скучная и печальная. Поговорив немного, 
легли спать. 

Поезд уходил в пять утра. Володя поднялся в четыре, 
он умел просыпаться когда нужно без всякого будильни- 
ка... Уже было светло. За занавеской бодро всхрапывали 
латышки. Мать спала, положив голову на кротко сложен- 
ные руки. Волосы ее надо лбом были накручены на бу- 
мажки: чтобы волнились. С досадливым и жалостливым 
чувством Володя посмотрел, уходя, на это лицо, на исху- 
далые руки... 

Только осенью он снова к ней собрался. Ее не оказа- 
лось дома, латышки сказали — уехала в дом отдыха. 

— Она себя плохо чувствует. 

Латышки сжимали губы, говоря это. У них на нальцах 
осталось но одному кольцу, обручальному, остальные 
кольца они прожили. И дошки их поизносились. Но на- 
строение у них было отличное. . 

— Теперь уже скоро домой!— говорили они.— О! Ри- 
га! Самый красивый город — Рига! Ты вернешься 
в Ленинград, приезжай к нам в гости в Ригу, это близко, 
рядом. 

Из такой дали действительно казалось, что Рига со- 
всем возле Ленинграда, почти пригород. 

«Вернешься в Ленинград!» Это было в мыслях у Воло- 
ди, Ромки, у всех ленинградцев. Мало кто говорил: хочу 
остаться здесь. Помимо любвн к своему городу, любви, 
ставшей в эти годы какой-то даже восторженной,— тут, 
видимо, вот какая была психология. Они уезжали в лихое, 
грозное время, когда враг пер по земле и по воздуху 
и брал город за городом. Эвакуация была знамением бе- 
ды, неизвестности, развала жизни. Теперь фашистов тес- 
нили обратно на запад. Поющий, или играющий, или раз- 
говаривающий репродуктор умолкал, и люди умолкали, 
обернувшись на его молчание. Раздавались тихие позыв- 
ные — один и тот же обрывок одной и той же мелодии, 
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первые такты песни «Широка страна моя родная». Они 
повторялись, приглашая, собирая всех к репродуктору,— 
потом торжественно и повелительно взмывал знакомый 
голос: «Говорит Москва!» Приказы гремели победами. 
Снова город за городом, но — не горе, не гнев, не недоу- 
мение, а салюты из сотен орудий! Только что освобождена 
Полтава. Скоро очерель Киева. Возвращение домой озна- 
чало: лихо позади, точка, гора с плеч, подвели черту — 
живем дальше, мы на месте, братцы, порядок! 

Поэгому все так рвутся в свои места, говорили Володя 
с Ромкой, лежа вечером на койках в общежитии. 

— Слушай, ты помнишь Невский, когда иллюми- 
нация? 

— Почему когда иллюминация? Он и без иллюмина- 
ции, и в дождь, и в слякоть — будь здоров. Ему всё 
к лицу. 

— А на мостах вымпела в праздники, помнишь? Крас- 
ные вымпела на ветру... 

— А сфинксы на Неве? Это настоящие сфинксы, не 
поддельные. Их привезли из Африкн. 

— Да-да-да. Им тысячи лет. 

— Ты ловил рыбу на стрелке Васильевского? Я ловил. 
А ты купался возле Петропавловки? Я купался. 

— Мы же в другом районе. От нас далеко. От нас зато 
близко Смольный. А ты в какое кино больше всего ходил, 
в «Великан», наверно?.. 

У Ромки такой характер, что ему непременно надо 
к кому-нибудь привязаться. После смерти Зины он привя- 
зался к Володе. Разница в возрасте не мешала дружбе. 
Лицо у Ромки — маленькое, с мелкими чертами — было 
более детское, чем у Володи, рост меньше Володиного. 

Приноднявшись в постели, подперев голову маленьким 
кулаком, Ромка перечислял: 

— Убитые. Раненые. Блокада. Пропавшие без вести. 
Лагеря смерти. Прибавь — которых в Германию поугоня- 
ли. Подытожь. 

— Ну. 

— Страшное дело сколько народу, а? 

— Ну. 

— Как считаешь: какие это все будет иметь практи- 
ческие последствия? 

— Как какие последствия? 

— Для стран. Для людей. 

— Гитлер капут, фашизм капут, тебе мало? 

— Фашизм капут? 
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— Безусловно капут. 

Ромка думал и говорил: 

— Мне мало. 

— Ну, знаешь!'!.. Ты вдумайся, что такое фашизм, тог- 
да говори — мало тебе или, может быть, хватит. 

Ромка молчал. Володя говорил: 

— Ну. а то, что мы будем строить коммунизм?! 

— Коммунизм мы и до войны строили. Я что спросил, 
как по-твоему: этой войной люди полностью заплатили за 
то, чтоб войны никогда больше не было? 

— Спи давай, бригадир, — говорили с соседней кой- 
ки.— Завтра в клубе прочитаешь лекцию. 

— Или еще не всё люди заплатили? — спрашивал 
Ромка шепотом. — Еще придется платить? А?.. 

И Володя, подумав, отвечал: 

— Я не знаю. 

От отца пришло наконец письмо. Оно было адресовано 
не матери, которая ему писала и разыскивала его, а Воло- 
де на завод. Отец одобрял самостоятельный путь, вы- 
бранный Володей (мать ему сообщила); он сам рано стал 
самостоятельным. Он выражал пожелание, чтобы на этом 
самостоятельном пути Володя не забывал о необходи- 
мости дальнейшей учебы. О себе писал, что работает в том 
же госпитале. Как здоровье, жива ли его семья — ни сло- 
ва. Он считал, что никого это не касается и сообщать не- 
зачем. Ну что ж, он и прав, пожалуй. 





У матери родилась девочка. 

Капитан перестал появляться раньше, чем это случи- 
лось. К нему приехала жена. Она ходила на квартиру 
к матери и жаловалась квартирной хозяйке и соседям, 
и Плакала, и все ополчились на мать, разрушительницу 
семьн. Латышки не выдержали беспокойств, нашли себе 
где-то другое жилье. У квартирной хозяйки муж был на 
фронте, и она говорила — испорченные женщины пользу- 
ются войной, им хорошо, когда мужья разлучены с жена- 
ми, им выгодна война, этим женщинам, ради их разврата 
льется кровь человеческая. 

Она же и Володе все рассказала, хозяйка. Он поспе- 
нигя уйти от ее рассказов, но он не мог защитить мать. 
Почем он знал, какими словами защищают в таких случа- 
ях? И как защищать, когда он тоже осудил ее в своем 
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сердце — гораздо суровей осудил, чем эти простые 
женщины. 

Мать толклась по комнате растерянная, потерянная, но 
силилась показать, что ничего особенного не произошло. 

— Видишь, Володичка,— сказала она небрежно да- 
же, — какие у меня новости. 

— Как зовут?— спросил Володя. 

Ведь делать-то нечего, осуждай, не осуждай — ничего 
уж не поделаешь, надо это принимать и с этим жить. 

— Томочка, Тамара. Хорошенькое имя, правда? 

— Хорошенькое. 

Он не понимал. Можно любить нежную красивую 
Аленку. Нельзя любить плешивого капитана с отекшими 
щеками. Мысль, что мать любила плешивого капитана 
и родился ребенок, — эта мысль возмущала юное, здоро- 
вое, благоговейное понятие Володи о любви, о красоте 
любви. (То, с чем приходится иной раз сталкиваться 
в общежитии, — не в счет, мало ли что.) Опущенные рес- 
ницы, поцелуи, ночные мечтания — это для молодости, 
для прекрасной‘ свежести тела и души. В более зрелых го- 
дах пусть будет между людьми уважение, приязнь, това- 
рищество... пожалуйста! Но не любовь. 

Понадобилось сходить в аптеку, ему было стыдно вый- 
ти из дому. Эта улица, где все друг о друге всё знают! 
Мрачный шел он, сверкая черными глазами. 

Вернулся — в кухне была хозяйка, она сказала как 
могла громче: 

— Вот ты на оборону работаешь, а она о тебе думала? 
Она об ухажерах думала. 

— Будет вам,— сказал Володя. 

Мать стояла на коленях возле кровати и плакала. 

— Я перед всеми виновата!— плакала она.— Перед 
тобой виновата, перед ней виновата! 

Она о девочке своей говорила. Девочка лежала на 
кровати, развернутая, и вытягивала вверх крохотные кри- 
вые дрожащие ножки. 

— Володичка,— в голос зарыдала мать, — ты на папу 
сердишься,— Володичка, если бы ты знал, как я перед ним 
виновата! 

И, схватив его руки и прижимаясь к ним мокрым ли- 
цом, рассказала, как она живет. Рано утром она относит 
Томочку в ясли. Это далеко, другой конец города. На ра- 
боту приходит усталая, голова у нее кружится, она плохо 
соображает и делает ошибки. Ее уволят, уже уволили бы, 
не будь она кормящая мать. И что ужасно, вместо того 
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чтобы признать свои ошибки и просить извинения, она, 
когда ей делают замечания, раздражается и грубит,— 
правда, как это на нее не похоже? Но она очень нервная 
стала. Грубит людям, которые жалеют ее и держат на ра- 
боте, хотя давно бы надо уволить. А здесь, дома, ее нена- 
видят. Когда она приходит к колонке за водой, женщины 
расступаются и пропускают ее, и пока она набирает воду, 
они стоят и смотрят молча; а уходя, она слышит, что они 
о ней говорят. Она не смеет покрасить губы — начинают 
говорить, что она еще у кого-то собралась отбить мужа. 
Ох, уехать бы! Вернуться в Ленинград, где никто ничего 
не знает! Там люди так настрадались, никто и не спросит, 
даже рады, наверно, будут, что вот маленький ребеночек, 
новая жизнь там, где столько людей умерло... 

И мать вскрикивала, как в бреду: 

— Я не хочу жить! Я не хочу жить! 

— Пока что надо здесь на другую квартиру, — сказал 
Володя, со страхом чувствуя руками, как колотятся у нее 
на висках горячие жилки. 

— Думаешь, это просто? Думаешь, я не пробовала? 
Никто не пускает с ребенком. Или хотят очень дорого... 
И все равно эта женщина и туда придет. Она ходит всех 
настраивает, как будто она тоже не могла бы быть одино- 
кой, она тоже могла бы! 

— А если попробовать написать отцу? 

— Нет. Я не могу. 

— Ничего особенного: чтобы прислал тебе вызов. 

— Он не пришлет, — сказала мать с отчаяньем.— Он 
рад, что мы тут, что нас нет в Ленинграде. 

Томочкины ножки развлекли ее в конце концов. Она 
стала губами ловить их и целовать и, целуя, вся еще 
в слезах, смеялась тихо, чтоб хозяйка не услышала и не 
осудила за смех. А Володя думал — как же она дальше, 
что с ними делать... 


10 


Он написал отцу, что матери плохо живется в Н., она 
болеет, устала, и чтобы отеип прислал ей вызов и денег на 
дорогу. Деньги она отдаст, вернувшись в Ленинград 
и продав что-нибудь из мебели. 

Отец отозвался довольно быстро. Письмо было раз- 
драженное. Ленинград — не санаторий, жизнь тут не при- 
способлена для поправки здоровья. В Н. первоклассные 
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поликлиники и врачи, можно лечиться от чего угодно. Что 
касается усталости, то все устали, верно? Вообще самое 
лучшее — чтобы Володя не вмешивался в отношения отца 
и матери, сложившиеся так, а не иначе в силу причин, Во- 
лоде неизвестных. 

Володя ответил: хорошо, он не будет вмешиваться ни 
в чьи отношения, но просит отца прислать вызов лично 
ему, Володе, а он, приехав, уж сам займется делами 
матери. 

Так как на это письмо ответа не было, он написал то 
же самое еще раз и послал заказным. 

Тем временем уехал Ромка. У него в Ленинграде на- 
шелся двоюродный дядька, он вызвал Ромку — бывают 
же такие двоюродные дядьки, — и Ромка отбыл, разрыва- 
емый надвое восторженной преданностью Ленинграду 
и привязанностью к заводу, где было у него и счастье, 
и горе, где он оставил родную могилу на опушке леса за 
аэродромом... Володя все ждал ответа от отца, а мать пе- 
рестала ждать, уж ничего она больше не ждала хорошего. 

К ней привязались разные недомогания, она старела, 
глаза нотухли. Утром ей трудно было подняться с постели, 
она задыхалась от приступов удушья. По-прежнему носи- 
ла Томочку в ясли и потом брела на работу, еле волоча 
ноги. А Томочка стала славная, веселая, с ямочками на 
розовом налитом тельце, ее прикармливали в яслях и да- 
валн витамины. 

Володя решил ехать без вызова. Его бы не отпустили, 
никто и слышать не хотел, чтоб отпустить его в такой мо- 
мент. Но толкнувшись напрасно туда-сюда, он догадался 
поговорить с Бобровым, и дело уладилось. Возможно, оно 
уладилось бы и раньше, в других инстанциях. Бобров был 
не самой важной инстанцией, но он был тот человек, кото- 
рому на вопрос: «Почему хочешь уволиться?»— Володя 
смог ответить: «Нужно мать перетянуть в Ленинград, она 
попала в переплет». 

— В какой?— спросил Бобров. И у Володи хватило 
духу рассказать, в какой переплет она попала, а другим 
рассказывать почему-то не хватало духу, слова застрева- 
ли в горле. 

— Дома стены лечат, так говорят?..— сказал Боб- 
ров.— Ладно, через денька два зайди, скажу чего делать. 

Он был человек, которому мало того что все рассказать 
можно, — он пойдет к начальству, к любому начальнику 
пойдет и скажет: «Надо, товарищи, отнустить нарня. 
Надо, надо. Где можно войти в положение — надо вхо- 
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дить. По-человечески, по-хозяйски, как угодно рассуж- 
дая — надо». : 

Каждому необходимо в трудную минуту иметь такого 
человека, как Бобров. 

Володя так в него уверовал, что тут же написал Ромке: 
«Скоро буду. Как насчет работы? Постараюсь выехать 
дня через два, три». Но прошло полторы недели, прежде 
чем Бобров уговорил начальство, и еще столько же, пока 
наложили все резолюции и оформнли увольнение. 

— Ну, ни пуха ни пера тебе, — сказал Бобров, проща- 
ясь,— не поминай лихом уральцев, напиши, как добрался 
и устроился, и Роме там привет... 

— Вот,— сказал Володя, явившись к матери.— Еду. 

Она вздрогнула и просияла — его отъезд в Ленинград 
был светлым событием, внушающим надежды, теперь она 
и для себя будет ждать перемен. 

— Ты же мне сразу напишешь? 

— А как ты думаешь? 

— Я так буду ждать твоих писем! — сказала она, гля- 
дя на него с доверием и обожанием, как девочка на 
взрослого. 

В тот вечер они допоздна шептались — строили планы. 
Мать починила Володины вещи и уложила в рюкзак. 
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Он сел в поезд без билета, и сначала все шло благопо- 
лучно, но потом контролер отобрал у него документы, 
а его самого сдал проводницам в офицерском вагоне, 
и двое суток Володя ехал, все время ожидая, что на сле- 
дующей станции его высадят. 

Только когда проехали Волховстрой и контролер явил- 
ся и, не сказав ни слова, отдал документы,— Володя по- 
нял, что боялся зря, что его довезли до Ленинграда. 
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Старый дом на Дегтярной еще постарел за эти годы, 
стоял обветшалый, насупленный и ничем не приветил Во- 
лодю, не заметил его приближения. Почти все окна были 
забиты фанерой, уцелевшие стекла перекрещены косыми 
крестами из бумажных полосок, пожелтевших до корич- 
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невого цвета, словно опаленных на огне. Это те клеили, 
что потом уехали или умерли. 

На лестнице было черным-черно — ни зги. Но Володя 
помнил, что внизу пять ступенек и в каждом марше один- 
надцать, и, не прикасаясь к перилам, поднялся на четвер- 
тый этаж. 

Позвонил. Звонок не действует. 

Постучал. И еще. Никто не отзывается. 

Достав ключи, отворил на ощупь. В полном мраке во- 
шел в пустую холодную квартиру. 

Выключатель щелкнул — свет не зажегся. Или пере- 
горела лампочка, или выкрутили ее, или не было тока. 

Шагнув, нащупал дверь и осветил ее зажигалкой. 

Откуда висячий замок на двери их комнаты? Малень- 
кий висячий замок на кольцах. Они с матерью его не ве- 
шали, просто заперли дверь на ключ. У них никогда даже 
не было никакого висячего замка. И колец в двери ве 
было. 

Плясал огонек зажигалки. 

Не та дверь? Ошибся? 

Ну как же. Дверь та, передняя та. В этой квартире он 
жил, сколько помнит себя. 

Перочинным ножиком он расковырял дерево и выта- 
щил одно из колец, дверь открылась. В их отсутствие кто- 
то входил, взломав дверной замок, а уходя, приладил ви- 
сячий. Это не был грабитель, тот бросил бы все настежь, 
ему что; стал бы он, уходя, ввинчивать кольца и вешать 
замок. 

Но комната пуста, как сарай. Все-таки те, что входили, 
вынесли все. Только мамину кровать оставили. На кровати 
спали — постель не убрана. В подушке вмятина. Одеяло 
скомкано кое-как. 

Кто-то здесь живет?.. 

Но заброшенность, царившая в комнате, но гулкий 
звук шагов, мертвенная пустота стен, иней в оконной ни- 
ше — говорили: что ты. Кто может тут жить. 

Окно забито фанерой. В фрамуге сохранились стекла 
с бумажными крестами: грязные, еле пропускают свет. 

В чуть брезжущем свете Володя разглядел, что и оде- 
яло, и подушка с вмятиной покрыты слоем мохнатой пыли. 

Старая пыль, такую тронь веником — сворачивается 
в серый войлок. 

Кто-то здесь жил без нас, давно. 

Этот кто-то взломал дверь. Принес одеяло (это не на- 
ше, мы свои взяли) и стал жить. Пытался держать комна- 
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ту в порядке: забил окно фанерой и осколки стекла смел 
в уголок, вон они лежат пыльной кучкой с мусором вместе. 

А потом он, может быть, умер на этой кровати. 

А те, что его хоронили, может быть, подумали: хозяин 
комнаты умер, для чего пропадать вещам? Возьмем их 
и будем ими пользоваться, пока мы живы. 

Постель умершего они, должно быть, побрезгали взять. 

Одно непонятно: зачем, все унеся, они вкрутили кольца 
и повесили замок. 

Володя не был барахольщик, это меньше всего. Да на 
миру, как известно, и смерть красна: по дороге насмот- 
релся на разрушения — что уж горевать о мебелишке. 
И не ахти какая та мебелишка была. Но все же в голове 
закружилось, как представил себе — приедет мать с Том- 
кой, и ровным счетом ничего нет, кроме кровати. 

Что-то зашебаршило сзади. Оглянулся — старуха 
в комнате. Незнакомая. 

— Я извиняюсь. Я слышу — ходят. Вы кто будете? 

— Здешний. Приехал. Вы здесь живете? 

— Рядом моя комнатка... Вы Якубовский Володя? 

— Якубовский. Не знаете, кто жил в нашей комнате? 

— Не знаю, сынок. При мне никто не жил. Я ничего 
у тебя не трогала. Я и заходить боялась. Свою комнатку 
очистила и живу. Я тут второй месяц. Сын ордер выхлопо- 
тал. Сын у меня инвалид Отечественной войны. Сам же- 
нился, у жены живет, а мне ордер выхлопотал. Я красно- 
сельская, всю войну по городу с квартиры на квартиру. 
В Красном Селе у меня домик был, теперь нету. Там такой 
был бой, когда обратно его брали, Красное, — всю ночь, 
говорят, наши танки беспрерывно шли, где там уцелеть 
домику. Сын говорит — не плачь, обожди, справимся, по- 
ставим новый.— Старуха не плакала, рассказывала 
с удовольствием.— В булочную ходила, пришла, слышу — 
ходят, приехал хозяин, думаю. Тебе записка оставлена. 
Третьего дня приходили, оставили записку. 

«Ромка»,— подумал Володя. 

Записка действительно была от Ромки, и Володе сразу 
стало веселей, когда он ее прочел. 

«Володька!— писал Ромка.— Печально, что ты задер- 
живаешься. Необходимо твое личное присутствие, чтобы 
договориться окончательно. У тебя мерзость запустения, 
эту проблему придется решать в срочном порядке. 
В общем, ты немедленно (подчеркнуто) приходи ко мне. 
Я эту неделю во второй смене, так что днем меня заста- 
нешь в любой час, а не застанешь, то ключ на шкафу в пе- 
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редней, входи и располагайся. У меня в кармане оказался 
замок с кольцами, я тебе его повесил, а то комната на- 
стежь, как бесхозная. Ключик оставляю бабушке. Пусть 
с этого замочка начнется твое устройство. Привет! Р.» 

— И вот вам ключик, — сказала старуха. 

Ромка жил на Нушкарской. У него тоже была фанера 
вместо стекол, но у него горела лампочка, был вымыт пол, 
топилась времянка, на времянке грелся чайник, и репро- 
дуктор задиристо пел: < Торреадор, смелее...» У Ромки бы- 
ла мебель, у Ромки ‘были дрова — лежали, уложенные ак- 
куратно, между диваном и этажеркой. 

— У тебя, я вижу, полное хозяйство! 

— А что мне, пропадать, что ли? Сейчас будем чай 
пить. Имеешь дело с рабочим Кировского завода. Помимо 
того, что нас снабжают, прямо сказать, ничего себе, — 
везде же, имей в виду, прорва людей, которые ни черта не 
умеют. Как они существуют, ты не знаешь? Пробку сме- 
нить не может, балда!.. Вчера одному тут научному со- 
труднику на третьем этаже ванную ремонтировал, ну и он 
со мной поделился от своего литера а или бе. 

Ромка заварил чай, достал колбасу, разрезал пайку 
хлеба, все моментально. 

— Сегодня же повидаешься с мастером, будем ковать, 
пока горячо. Перед сменой повидаешься, пусть посмотрит 
на тебя, задаст какне ему надо вопросы. Я с ним говорил. 
Неплохой старик. С Калининым знаком. Калинин работал 
на нашем заводе, ты не знал? 

И стал рассказывать, что было с заводом в блокаду. 

— Куда же ты? 

— Мне по делу по одному. 

— Слушай, живи у меня пока. 

— Может быть. 

— У тебя, прямо сказать, не жилье. Живи у меня. 
А потом достанем ящики, я понаделаю мебели, какой тебе 
надо. 

Они условились, что встретятся у проходных ворот за- 
вода в девятнадцать ноль-ноль. 

Госпиталь находился на Кирочной, рядом с музеем 
Суворова. 

Был час посещений. В вестибюле толпились женщины 
с авоськами. У гардеробщицы Володя спросил, как ему 
повидать доктора Якубовского. 

— Доктора Якубовского нет. Болен. 

— Сильно болен? 
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— Это мы не знаем. А вы ему кто?— Гардеробщица 
всматривалась с любопытством. 

— Родственник,— сказал Володя. 

— Ну вот, сразу видать, — сказала гардеробщица. — 
Похож с лица, как сын родной. 

Уже хмурились ранние зимние сумерки. Шел мелкий 
снег, подувал ветер. 

Странно пустынны были улицы: мало людей, мало 
машин. 

Дощатыми заборами обнесены разрушенные дома. 
Иные выглядывали из-за заборов обожженными глаз- 
ницами. 

На Фонтанке влоль решетки набережной снег свален 
высоким барьером. 

Голый, темнел запертый Летний сад. Володя вспомнил: 
в Летнем есть старые липы, у которых дупла запломбиро- 
ваны, как зубы. Он еще маленький останавливался, быва- 
ло, перед этими пломбами, заинтересованный, тронутый 
заботой человека о стареющих деревьях. Сейчас, идя ми- 
мо, он с улицы улыбнулся нахохленным голым липам там 
за решеткой. Человек пломбирует дыру на дереве. Человек 
везет в поезде человека, у которого нет билета. Человек 
говорит человеку: «Живи у меня». 

Ветер дул сильней, снег кружился быстрей и гуще. 

Когда Володя подходил к дому на Мойке, где жил 
отец, ему навстречу вышла мачеха. Они почти столкну- 
лись у крыльца. На ней была низенькая меховая шапочка. 
До этого он видел ее один раз, и без шапочки. Но он сразу 
узнал узкое скуластое лицо с косо прорезанными узкими 
глазами, мелькнувшее перед ним сквозь снежную сетку. 

Она пошла дальше, не узнав его. Он обрадовался, что 
она ушла, не будет ходить с чашками взад и вперед и слу- 
шать их разговор с отцом. 
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— Здравствуй, — сказал Володя. 

Отец сам ему отворил. Он был в домашней куртке 
и мягких туфлях. Он похудел. 

— Володя!— сказал он.— Заходи. Ну здравствуй. 

Поздоровались за руку. 

— Давно приехал? Молодец, что зашел. 

Последние три слова можно бы и не говорить, верно? 
Ведь это как-никак сын пришел. Не само ли собой разу- 
меется, что сын правильно сделал, придя к отцу? 
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Володя повесил на вешалку свой мокрый ватник. Они 
прошли в кабинет и сели. 

— Вырос-то! Взрослый мужчина!.. Как мать? 

— Мать жива. Ты получил мои письма? 

— Да. Я, как видищь, болею. Сейчас, правда, поправ- 
ляюсь... Ну как ты и что, расскажи о себе. 

И в эту встречу между ними была мучительная нелов- 
кость, они не могли через нее перешагнуть. Отец сидел по- 
лузакрыв глаза, и Володя не верил, что отцу интересна его 
жизнь, и слова застревали в горле, как тогда, когда Воло- 
дя пытался рассказывать о себе посторонним людям. 
И все еще жило чувство обиды, что отец покинул мать, — 
хотя они, по всей вероятности, никак не могли ужиться 
вместе, Володя об этом уже догадался. 

— А ты как? 

— Я? Ну что ж я... Я пережил здесь блокаду. Ты, ко- 
нечно, знаешь, слышал, что это такое. Жил в госпитале, 
сюда почти не заходил, — до сих нор, как видишь...— Отец 
развел руками, показывая на растрескавшийся темный 
потолок и рваные обои. Достали стекло для окон — слож- 
нейший разрешили вопрос... Да. Это полезно, что ты по- 
работал на производстве. Я в твои годы тоже работал на 
производстве: лучшие мои воспоминания... Да. Я не успел 
послать вызов, я просто не преднолагал, видишь ли, что 
это так экстренно. Я преподаю, видишь ли,— совмещая 
с госпиталем, так что для личных дел не так много време- 
ни,— потом хворал вот,— но я намеревался это сделать, 
поправившись, и уже предпринял шаги — узнал, как это 
делается, вызов... Но ты добрался без формальностей, тем 


лучше. У тебя все в порядке? Никаких хвостов, надеюсь?. 


— Каких хвостов? 

— Неприятностей не нажил? С завода отпустили или 
удрал? 

— Отпустили. 

— Все чисто? 

— Все чисто. 

— Комната цела?.. Тебе, конечно, деньги нужны, — 
сейчас у меня... Но через пару дней... Какие планы на 
дальнейшее? В техникум? Или вернешься в школу? 

— В школу — не думаю,— ответил Володя.— Во вся- 
ком случае, буду работать.— Облегчением, отрадой было 
сознавать, что он не зависит от отца, захочет — и денег не 
возьмет, обойдется, Ромка выручит до первой получки... 
Нет, деньги надо взять, послать матери.— Тут один па- 
рень, он обещает устроить на Кировский завод. 
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— Зачем же парень,— сказал отец,— я, если хочешь, 
могу помочь тебе устроиться, во всяком случае, могу по- 
пытаться. 

— Спасибо. Сейчас не мне надо помогать. 

— Да, с матерью плохо, ты писал‚,— вздохнул отец. — 
А что, собственно?.. Чем она больна? 

Опустив голову, морщась, он выслушал сжатый Воло- 
дин рассказ. Очень видно было, что он предпочел бы ни- 
чего этого не знать. 

О капитане он сказал: 

— Ах, прохвост. 

Возможно, это все не очень бы на него подействовало. 
Но его проняло известие об ограблении комнаты. Оно ему, 
так сказать, окончательно прояснило картину. Глаза 
его — в буквальном смысле слова — открылись. Он про- 
стонал с брезгливым ужасом: 

— Фу ты, боже мой! 

— Можно закурить?— спросил Володя, досказав. 

— Да, пожалуйста, — встрененулся отец, придвинул 
пепельницу и, взяв у Володи махорки и бумагу, закурил 
тоже. 

Они сидели друг против друга в креслах, одинаково 
закинув нога на ногу, отец и сын. Сын был похож на отца 
лицом, ростом, даже манерой курить. Сын видел сходство, 
ему и приятно было, и почему-то оно его раздражало. За- 
мечал ли сходство отец? 

— Да. Положение... Но что же я могу, по-твоему? 

Володя с готовностью стал перечислять, он давно все 
обдумал: . 

— Ты должен — раз: дать ей возможность приехать 
сюда, где у нее жилплощадь, — ты понимаешь, ей выехать 
не на что. Ты должен — два: помочь ей так здесь устро- 
иться, чтобы она могла существовать. Понимаешь, это не 
только вопрос зарнлаты, главным образом надо ребенка 
в круглосуточные ясли, в этом ее спасение, она больна по- 
настоящему, в этом форменное сейчас ее спасение. 

— Ужасно!— сказал отец.— Так запутать свою 
жизнь! Ужасно! 

Он встал и начал ходить, топчась в тесной комнате. 
Володя сказал: 

— Ей помогли запутать, всю жизнь помогали. 

— Нет, прошу тебя! — сказал отец.— Володя, я не хо- 
чу, чтобы ты меня судил слишком строго, послушай. Во- 
лодя, это всегда был несчастный, безответственный ха- 
рактер! 
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— Допустим,— сказал Володя.— Скорей всего так. 
Вот именно несчастный. Что из этого следует? Что ее надо 
бросить без помощи? 

— Слушай. Я не по бархатной дорожке шел. Я рабо- 
тал на фабрике и рабфак кончал, а поступил в институт — 
пароходы грузил, иной раз всю ночь в порту, придешь по- 
том в анатомичку — пальцы задубели, не держат инстру- 
мент... Для вас работал, чтоб вы не голодали, сам бы я на 
стипендию, будь уверен... Мне кроме хлеба ничего не надо 
было, лишь бы учиться и стать врачом... А она?! Ни с чем 
не считалась, ничем не интересовалась, книжку в руки не 
брала, — я не хочу говорить, не считаю возможным... 

— Ей сейчас так плохо, как только может быть, — 
сказал Володя.— Мы тут с тобой обсуждаем, а она?.. 
Просто вообразить не могу. Ее надо поднять, понимаешь? 
Поставить на ноги, а то что же это... Я один не справлюсь, 
понимаешь? Мы вдвоем должны. 

— Но почему я должен?! — закричал отец.— По како- 
му закону я обязан расхлебывать кашу, которую она за- 
варила, мы четырнадцать лет врозь, смешно! 
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В соседней комнате мальчик Олег Якубовский, белоку- 
рый, слабенький, узколицый и узкоглазый, сидел у стола 
и готовил уроки. 

Он готовил их с небрежностью способного мальчугана, 
знающего, что достаточно ему сделать ничтожное уси- 
лие — и задача будет решена, и руки развязаны для более 
увлекательных занятий, и обеспечена та отметка, которая 
составит счастье его родителей. 

Олегу ничего не стоило осчастливить родителей этим 
способом, он счастливил их с снисходительной щедростью. 

Впрочем, н для его собственного самочувствия хоро- 
шая отметка была не то что необходима, но, во всяком 
случае, желательна. Он не был излишне самолюбив, но не 
имел охоты подвергаться порицанию из-за пустяков. При- 
готовление уроков и получение хороших отметок было 
именно пустяковым делом, не стбящим разговоров. 

Кроме того, в том, чтобы он решил задачу, было заин- 
тересовано немало людей. Ребята, для которы» задача 
трудна или которые поленились ее решать, смогут завт- 
ра списать решение у него, Олега, и тоже получат пя- 
терку. 
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Ради этих ребят он приходил в школу немного раньше, 
чем требовалось. Ему нетрудно было подняться для това- 
рищей иа полчаса раньше. Он вообще не любил спать. 
Время, проведенное в постели, казалось ему пропащим. 
Ничего еще не было сделано в жизни. Олег стыдил себя 
и поторапливал, говоря, что пора начинать. 

Что начинать? Он не знал. Его интересовали науки: 
биология, физика, география. Особенно все касающееся 
космоса, межпланетных сообщений, овладения простран- 
ством поэтически волновало его до спазм в горле. Его не 
пускали в публичку по молодости лет, но он через знако- 
мых доставал научные журналы, чтоб быть в курсе про- 
блем и открытий. 

Так же занимала его литература, и сама по себе, и все 
связанные с ней споры, все события этой сложной сферы. 
Он писал стихи, рассказы, пьесы и полагал, что при любых 
обстоятельствах, какую бы ни избрал профессию, он будет 
одновременно и писателем. 

Возможно также, думал он, что одним из основных его 
занятий будут шахматы, — у него уже первая категория, 
не так плохо. 

Если соединить это все и еще многое, до чего он пока 
не додумался, и всему этому посвятить жизнь, — может 
быть, этого и хватит Олегу Якубовскому. 

От многообразия интересов, от взволнованности и не- 
которой растерянности перед рассыпанными на его пути 
сокровищами он постоянно был нервно приподнят и глаза 
его возбужденно блестели, серые узкие, чуть раскосые 
глаза. 

С тех пор как он себя помнил, ему предоставлялось 
все, что могло способствовать его развитию, физическому 
и умственному. Никогда к нему не приставали: «Скушай 
еще ложечку», но, чтобы укрепить его здоровье, от рожде- 
ния хрункое, его приохотили к гимнастике, к играм на 
воздухе, лыжам. Это делала мать. Она это делала н 
в эвакуации. Любящая без чувствительности, вниматель- 
ная без назойливости, она старалась не упустить ничего, 
что должно было дать ему силу, знания, людское располо- 
женне. Воспитывала в нем вкус к здоровым развлечениям, 
научила его читать хорошие книги, водила на концерты 
и выставки картин, чтобы наполнить его жизнь теми ду- 
ховными наслаждениями, которые составляли высшую 
радость собственного ее существования. 

При этом он пользовался полной свободой. Всегда 
у него был свой уголок, неприкосновенный для других; 
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а когда, за год до войны, они получили эту трехкомнатную 
квартиру — ему, тогда еще маленькому мальчишке, дали 
отдельную комнату; и вот недавно он с удовольствием во- 
дворился в ней снова. Очень скромно обставлена комнат- 
ка, но как заботливо! Пусть сыну не захочется уходить из 
дому и шататься но улицам, напротив, где бы он ни был, 
пусть его тянет домой — такая мысль лежала в основе 
убранства комнаты и в основе всей жизни семьи. Занятия 
Олега уважались так же, как занятия его отца. Если Олег, 
случалось, нес ребячью чепуху, ему возражали терпеливо 
и серьезно. Он мог приводить к себе товарищей, и если 
приходили девочки, это не было предметом идиотского 
и оскорбительного поддразнивания, как в некоторых дру- 
гих, менее интеллектуальных домах. 

Так поставила дело мать, и отец охотно ей подчинялся, 
и в семье царил дух благопристойности и взаимопомощи. 

Мать была интеллигентней отца, хоть и называлась 
скромно — домашняя хозяйка. Отец, например, неважно 
знал музыку. Отец мог взорваться по ничтожному новоду, 
мог по-женски раскапризничаться. У него иногда срыва- 
лись вульгарные, плоские выражения, вроде: «перебрал 
рюмочку», или «пусть он это своей бабушке расскажет», 
или «что я — рыжий, что ли?». Мать же была безупречна. 
Ее безупречность наполняла Олега нежной гордостью, но 
чувство к отцу не страдало от этого сопоставления. Олег 
был достаточно умен и широк, чтобы не придавать значе- 
ния мелочам. Так ли важно, что отец неважно знает му- 
зыку? Он делает большое дело, все его уважают, и те зна- 
комые с известными и уважаемыми именами, которые да- 
ют Олегу научные журналы и отвечают на его трудные 
вопросы, — это знакомые отца, отец их лечит и ввел их 
в дом. Отец был краеугольным камнем семьи, фундамен- 
том, на котором мать возводила свою педагогическую по- 
стройку. 


А что ее педагогика призвана благотворно влиять не’ 


только на Олега, но и на отца,— это Олег тоже видел пре- 
красно, это мельком его забавляло и еще больше сближа- 
ло с отцом, ставя их как бы на одну доску: двое мужчин, 
добровольно и добродушно признавших моральное пре- 
восходство женщины и вверившихся ей (разумеется, до 
той черты, где начинается область мужского призвания 
и мужской независимости), это было в глазах Олега 
и красиво, и правильно, и поднимало всех троих на новую 
какую-то высоту. 
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..Олег сидел и решал задачу. Лампа в оливковом бу- 
мажном абажуре смугло светила на его узкое лицо с уз- 
кими глазами и острыми скулами. 

Он решил задачу. Ему захотелось пить. Он вышел 
в столовую и налил себе воды из чайника на буфете и 
услышал — у отца разговаривают. Голос отца и чей-то не- 
знакомый, голос молодого мужчины. Олег не вслуши- 
вался. 

Но голоса поднялись, и несколько слов зацепили его 
внимание, и он услышал «ты», сказанное молодым го- 
лосом. 

«Ты»?.. Во всем мире он не знал, кроме себя, ни одного 
молодого существа, которое с такой непринужденностью, 
с таким сознанием своего права могло бы сказать «ты» его 
отцу. «Ты должен», — сказал этот молодой. 

— ...Я не хочу, — сказал отец, и было слышно, что он 
удручен,— не хочу, чтобы ты меня судил слишком строго, 
послушай... 

Кто же это судит отца, и отец, удрученный, стоит перед 
судом и оправдывается? 

— Володя, это всегда был несчастный, безответствен- 
ный характер! 

— Допустим,— сказал молодой непреклонно.— Ско- 
рей всего так. Вот именно несчастный. Что же из этого 
следует? Что ее надо бросить без помощи? 

Олег подошел ближе к отцовской двери. 

— Слушай!— сказал отец.— Я не по бархатной до- 
рожке шел... 

Сейчас будет про пароходы, как он их грузил. Малень- 
кая папина слабость эти пароходы. 

— ...Для вас работал, чтоб вы не голодали!.. А она?! 
Ни с чем не считалась... 

— ..ВИЙ так плохо, как только может быть, — сказал 
молодой.— ...Ее надо ноднять, нонимаешь? Поставить на 
ноги, а то что Же это... Я один не справлюсь, понимаешь? 
Мы вдвоем должны. 

— Но почему я должен?! — крикнул отен.— По какому 
закону я обязан расхлебывать кашу, которую она завари- 
ла, мы четырнадцать лет врозь, смешно! 

— Вот — потому что тебе смешно, а ей не смешно, вот 
потому ты и обязан! — сказал молодой резко. 

Олег стоял у отцовской двери. Он не подслушивал, 
просто считал необходимым дослушать этот разговор. 
И, стоя у закрытой двери деловито и нахохленно, с рука- 
ми, засунутыми в карманы, он дослушал до конца. 
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..Когда позвонить тебе? — спросил молодой. 

— У нас сегодня что?— спросил отец покорно.— По- 
звони в пятницу. 

Пока,— сказал молодой. 
Будь здоров, Володя. 

Олег ушел в свою комнату. Было бы в высшей степени 
глупо н бестактно подвернуться им сейчас под ноги... 
Хлопнула выходная дверь. 

Он вернулся в столовую. И отец туда входил из пе- 
редней. 

Кто это был? — спросил Олег.— Папа, кто это?— 
повторил он, вслед за отцом войдя в кабинет. 

По делу,— отрывисто ответил отец. Он стоял спи- 
ной к Олегу, закуривая. 

Почему он говорит тебе «ты»? 

Тебе показалось. 

Ну что ты, папа, что за ерунда... Это мой брат? 

Отец оглянулся. Рука с паниросой дрожала у губ. 

— Я не позволю задавать вопросы!— закричал он 
гневно и бестолково.— Кто, что, почему!.. До всего дело... 
Ни малейшего уважения... Воспитали! Иди, я занят! 

И Олег вспыхнул. Взрослые люди, мыслящие люди, 
и вдруг ложь и истерика! 

Хорошо. Он будет действовать так, как находит 
нужным. 

Кто запретит ему? И разве можно иначе? 

..Наклонясь над гулким пролетом лестницы, он 
позвал: 

Володя! 
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Он выскочил на улицу. Охватило ветром, снегом. За- 
пахнул пальто на груди, озираясь. 

Вдоль набережной несся мелкий снег, и в обе стороны 
уходили под фонарями темные фигуры, — который из этих 
людей был брат? Олег крикнул в косо несущийся белый 
дым: 

Володя! 

Изо всех сил крикнул. 

На крик оглянулись двое. Один остановился. Олег по- 
бежал к нему, тот стоял и ждал. 

— Володя? 

— Да?— откликнулся Володя сдержанно. 
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Здравствуй! 

Володя молчал. 

Я Олег Якубовский 

Они пристально всматривались друг другу в лицо. 

Вэлодя протянул руку: 

— Владимир Якубовский. 

Послушай, нам надо поговорнить,— сказал Олег, 
задыхаясь от волнения, но озабоченно-деловым тоном. 

— Ты уверен, что надо? 

— Да. Уверен. 

— О чем? 

— Я хочу тебе сказать. Очень важное. 

Володина настороженность причиняла Олегу боль. 

— Важное?.. Ладно, проводи меня до остановки. Мне 
на Кировский завод. 

— Ты работаешь на Кировском заводе? 

— Собираюсь. 

Послушай, тебе сколько лет? 
Слова срывались с Олеговых губ без задержки, бурно. 
Шестнадцать. А тебе четырнадцать, верно? 
Ты знаешь, — значит, ты знал обо мне? Что я су- 
ществую — ты знал? 
— Знал. 
Давно? 

— Всегда знал. 

— Что ты говоришь. А я о тебе никогда... ничего... 
Любопытно, зачем они это делают? Как ты считаешь? 

— Что делают? 

— Ну вот это: что я не знал о тебе совершенно. Зачем 
они скрывают? А? Из педагогических соображений? 

— Не знаю, — ответил Володя, поведя плечами. Он 
никогда не понимал, для чего нужно отцу и мачехе скры- 
вать, наводить тумач... Олегу, видимо. это так же не нуж- 
но и обидно, как ему, Володе. 

— Оберегают наши юные души? Или боятся нашего 


‚осуждения? 


— Может, и то н другое, — сказал Володя. 

— Боятся, чтобы я не осудил отка. Бедняги. Тоже ведь 
нелегко — вечно бояться осуждения, верно? 

— А еще бы. Так вот поэтому не надо скрывать. 

Конечно! Насколько лучше — откровенно! Сообща 

можно все обсудить и решить, и ни у кого ни перед кем не 
будет страха. 

Они шли рядом по кромке Марсова поля, утонувшего 
в сугробах. Снег был в спину, не мешал. 
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— Постой, не беги так. Я хочу тебе сказать. Из-за то- 
го, что у них там между собой что-то получилось или, на- 
оборот, не получилось, разве значит, что мы не должны 
быть братьями? Не только по фамилии, ты понимаешь?— 
а вообще. 

— Нет, конечно, — снисходительно согласился Воло- 
дя.— Я разве говорю, что значит? 

— Ты не говоришь, но ты уходишь от меня. 

— Ты не думай, пожалуйста, что я к тебе что-то такое 
питаю. Какие-нибудь нехорошие чувства. И не думаю пи- 
тать, чего ради? Просто меня парень ждет. 

— Что за парень? 

— Один парень, мы с ним работали на военном заводе. 

— Танковый завод? 

— Завод, где директором товарищ Голованов,— все, 
и больше ничего. 

— Ах, понимаю... Послушай, это ты про свою маму 
говорил, что ей очень плохо?.. Извини, я слышал. Она 
сильно больна, да? 

— Об этом не будем, — сказал Володя. 

— Хорошо. Извини. Послушай, а где ты живешь? 
У тебя есть где жить? 

— Есть, — ответил Володя с некоторым высокомерием: 
Олег, кажется, взялся его опекать. Хочешь, приходи 
в гости. 

Олег понял, что задел Володю, и огорчился. 

— Хорошо,— сказал он, присмирев.— Спасибо. Я 
зайду, если разрешишь. 

Дошли до остановки. 

— Я с тобой, можно?— спросил Олег. 

Его тревожило, что они сказали друг другу слишком 
мало, ничтожно мало даже для первой беглой встречи. 

— Провожу до завода, не возражаешь? 

— Валяй, провожай,— ответил Володя. Его неудо- 
вольствие уже прошло. Было приятно, что Олег просит 
у него разрешения кротким голосом, как и подобает млад- 
шему брату. 

«Какие бы у нас были отношения, — подумал Воло- 
дя, — если бы мы росли вместе?» 

В трамвае пахло промокшей одежей, мехом. Зажатые 
в углу площадки, стояли они, наскоро рассказывая о себе 
друг другу. Ты сколько окончил? А ты где был эти годы — 
и как там, ничего? А спортом занимаешься? : 

— Немножко, — отвечал Володя, наблюдая нервную 
жизнь худенького треугольного.лица с узкими глазами, 
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вспыхивающими от возбуждения. Возбуждение было ка- 
ким-то всеобъемлющим. Чувствовалось, что от всего на 
свете этот организм вибрирует, на все отзывается, вос- 
пламеняясь до глубин. 

«Лицом на нее похож». 

«Как он похож на папу», — думал Олег. 

«Это она его таким вырастила?» — думал Володя. 

«А что я знаю о ней?» — думал он. 

«Что я знаю об отце?» Два человека встретились 
и, сердясь, говорили о житейском, угнетающем душу. 
И это были отец и сын, встретившиеся после разлуки. 
«И всегда так, наверно, будет: с чего бы это изменилось? 
Я груз для него, досадная забота, не больше». А Олег ни 
при чем. Вот он весь как на ладони — он ни при чем... 

Трамвай прошел под воздушным мостом и остановился 
у длинной стены. Темные высокие арки ворот встали 
в метели. 

У ворот, выбивая чечетку, дожидался Ромка. 

— Познакомься,— сказал Володя Олегу.— Рома, мой 
товарищ. А это Олег.— Он поколебался и договорил:--- 
Мой брат. 

Ромка не придал этой рекомендации должного значе- 
ния. Бывают двоюродные дяди, бывают двоюродные 
братья... 

— Здоров,— сказал он ворчливо.— Пошли, Володька, 
ты где пропал? Документы с тобой? 

Они ушли в дверь возле ворот. Олег смотрел вслед Во- 
лоде. Брат! Без вины отторгнутый от семьи и дома, от- 
дельно, как посторонний, шагающий своей дорогой стар- 
ший брат! Со всей своей пылкостью Олег хотел войти в его 
дела, подставить ему свое плечо... 

Он был один у заводской стены, щербатой, как стена 
крепости, выдержавшей осаду. 

Это и на самом деле была крепость, здесь совсем не- 
давно был фронт, пылали пожары, но крепость выдержала 
осаду, враги отхлынули, оставив несчетно своих мертвецов 
на подступах к заводу, — а завод жив и возносит в метель 
свои тонкие трубы, и теплое живое гуденье исходит от 
него. 

Косо летел мелкий снег, как белый дым. Летящим сне- 
гом был доверху и через верх наполнен проспект: словно 
в небесах раскрылись закрома, где держат это белое, сы- 
пучее, летучее, — и оно высыпается вольно и неиссякаемо. 
Олег поднял воротник и пошел улыбаясь, жмурясь, шепча. 

Любимый город проступал сквозь метель темными ли- 
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ниями своих крыш и вихрящимися нятнами фонарей. Все 
взвивалось, неслось!— и овладевало Олегом, и он с вос- 
торгом давал ему собой овладеть. 

На бесконечном. взвихренном, мчащемся проспекте, 
спенга домой поскорей, в тот вечер встречали прохожие 
странного мальчика. Под разверзшимися небесными за- 
кромами он один шел не торопясь, будто вышел прогу- 
ляться в отличную погоду. Прохожие думали: «Чудак!», 
но догадывались, что он счастлив, — счастлив, раз может 
такое проделывать. Он сочинял стихи на ходу, желая уве- 
ковечить любимый город, не считая, что любимый город 
достаточно увековечен в стихах. 

Триумфальная арка, и мальчик рядом, он совсем теря- 
ется в ее величии, его будто и нет на площади, есть одна 
триумфальная арка... Но почем знать — а вдруг он дей- 
ствительно увековечит любимый город в своих стихах! 


Вдруг ему это удастся, как еще никому не удавалось! По- . 


чем знать, кому что удастся из этих мальчишек и девчо- 
нок, из кого что получится. Почем знать, почем знать... 


1959 


ЛИСТОК С ПОДПИСЬЮ ЛЕНИНА 





Эту очень простую историю я слышала от одной жен- 
щины. Произошло это зимой 1920 года. Женщина была 
тогда девочкой-подростком, и звали ее не Мария Никола- 
евна, а Маруся. 

Марусина мать преподавала русский язык в школе 
красных курсантов. Жили мать и дочь скудно, как все в те 
времена. 


Мать бывала по своим учительским делам в Нарком-" 


просе и встречалась с Надеждой Константиновной Круп- 
ской. Однажды зашла она в Наркомпрос вместе с Мару- 
сей. Идут по коридору, и вдруг Надежда Константиновна 
навстречу. Поздоровалась и пошла, внимательно оглядев 
обеих. «А мы уж так плохо были одеты!»— вспоминает 
Мария Николаевна... 

На другой день Надежда Константиновна вызвала 
к себе Марусину мать и спрашивает: 

— Это вы с дочкой вчера были? 
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И дает ей листок, вырванный из блокнота, и говорит: 

— Идите с этой запиской к бывшему Мюру и Мерили- 
зу. Возьмите, что вам нужно, только стучитесь хорошенъ- 
ко: там заперто. 

Смотрит Марусина мать — на листке подпись Ленина. 
Несколько слов его почерком и подпись внизу. 

Надежда Константиновна улыбнулась ее волнению 
н говорит: 

— Идите, идите к Мюру и Мерилизу. 

Тут кругом стола люди с разными делами, и неловко 
Марусиной матери расспрашивать, что все это значит. 
Взяла Марусю и пошла, куда велела Крупская. 

Мюру и Мерилизу до революции принадлежал самый 
роскошный и модный универсальный магазин в Москве. 
Это здание и сейчас стоит на Петровке: одно время моск- 
вичи называли его «Большой Мосторг», а теперь оно на- 
зывается «ЦУМ»— центральный универмаг. Чего-чего 
в нем нет, с утра народу по всем четырем этажам, что пчел 
в улье... А в тот морозный, жестокий день двадцатого го- 
да, когда Маруся и ее мать подошли к этому зданию, вы- 
сокие витрины были непроницаемо забраны ледяной бро- 
ней, и заперто было все и немо. Только к одной двери была 
кой-как протоптана тропка в снегу. Они постучались, ро- 
бея. Человек в тулупе, с кобурой у пояса, отворил 
им. Прочитал листок с ленинской подписью и сказал: 

— Заходите. 

Не горело электричество. Еле пробивался свет дня 
сквозь толстый лед витрин. Холодно было — холодней, 
чем на улице. И странно звучали шаги и голоса троих 
в пустой громадной каменной коробке. До крыши уходили 
бесконечными ярусами голые полки, но на нижних полках 
лежали редкостные, прекрасные вещи, нужные для жизни: 
овчинные тулупы, валенки, бязевое белье. И даже стояли 
сапоги из настоящей кожи! 

— Что будете брать?— спросил человек с кобурой. 
Белые облака рвались из его губ и ноздрей. 

— Не знаю,— смущаясь, ответила Марусина мать.— 
Вот если бы тулупчик для девочки. 

— А тебе лично не нужен тулупчик?— спросил человек 
с кобурой. 

— Куда же два, — сказала Марусина мать.— Я еще 
ничего. Перехожу как-нибудь. А она выросла очень... 

— Ты слушай! сказал человек с кобурой.— Тебя 
Ленин сюда направил, потому что ты перед революцией 
заслужила. Ты заслужила, видать из этого факта, чтоб 
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тебе одеться по-человечески и девчонку свою одеть! Бери, 
что требуется, не стесняйся. Товарищ Ленин заранее на 
все изъявил согласие и утвердил. Он тебе верит, что лиш- 
него не возьмешь. Видишь, вот его собственноручная под- 
пись, этой подписью он за твою совесть ручается... Ру- 
башки есть у девчонки? 

— Нету — прошептала мать. 

— Ну видишь! — сказал человек с кобурой.— И у тебя 
нету, факт. 

И так как Марусина мать продолжала стесняться, он 
распорядился сам. Он сбрасывал на прилавок груды око- 
ченевших товаров и рылся в них, выискивая вещи подхо- 
дящего размера. Он отобрал два тулупа, две пары вале- 
нок, четыре смены белья и отмерил сколько-то аршин ма- 
нуфактуры. Белье было солдатское, желтое, с завязками 
Женского на складе не было. 

— Ничего,— сказал человек с кобурой.— Где длинно, 
подрежете. 

Он вписал вещи в листок с подписью Ленина, Маруси- 
на мать расписалась в получении, и они с Марусей ушли, 
сказав: 

— До свиданья. Спасибо. 

— Всего вам, — ответил человек с кобурой и запер за 
ними дверь. И они, счастливые, пошли домой по снежной, 
нечищеной, малолюдной Петровке. 

В новеньких, необношенных тулупчиках и валенках 
они пошли домой, пошли в.свое будущее. Зимний день 
кончался, малиновая зорька горела над Москвой... 
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МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА 


Кинорассказ 


Огромное море заполняет полмира, огромное вечное 
море. Белые гребни идут, завиваясь, на землю и с грохо- 
том разбиваются о берег. 

Глядя на это море, можно сказать: мы в Крыму. И это 
будет правильно. 

Но нельзя не подумать: мы на земном шаре... 


— Уезжаю в Крым, — сказал мальчик товарищу. — 
Отец достал путевку. 

Они стояли у открытого окна, а в скромно обставлен- 
ной комнате танцевали нарядные мальчики и девочки — 
их сверстники, все они окончили школу только что, на 
днях. 

— Тебя посылают в Крым?— переспросила девочка, 
Танцевавшая с подругой. — Счастливый! 

Под окном прошел взвод молодых солдат, военных 
курсантов, — в этот час у них была вечерняя прогулка, 
и они шли с песней, печатая шаг. 

Мальчики из окна посмотрели на проходящих солдат, 
и кое-кто из идущих в рядах взглянул в открытое окно, 
откуда неслась легкая музыка и где мелькали белые де- 
вичьи платья, прически, руки... Взглянул и отвернулся, 
увлеченный песней и строем. 

Удалился грохот военной песни и четкого шага. 

— В санаторий, — сказал мальчик.— Я просил ту- 
ристскую путевку, но мама настояла на санатории. Что- 
бы я отдохнул перед мужской жизнью, как они выража- 
ются. 

И докурив, они с товарищем пошли танцевать, разбив 
девичью пару, и та девочка повторила мальчику: 

— Счастливый. В Крыму так красиво. Отдохнешь как 
следует... 

— Аяине устал!— сказал мальчик, как ему и пола- 
галось сказать. 

В соседней комнате стояли мать и отец. 

Они были еще молодые и никак не могли поверить, что 
их сын уже вырос, и вот окончил школу, и стоит у окна, 
и курит, и танцует с девочкой — белым мотыльком. 

— Подумай, — сказала мать,— это наш малыш окон- 
чил школу! 

— Пусть путевка будет твой подарок, — сказал отец, — 
а я подарю ему электрическую бритву. Если дадут пре- 
мию,— сказал он озабоченно. 

— Что-то с ним будет, — сказала мать.— Школу кон- 
чил, а дальше?.. 

— Успеем решить!— ответил отец.— Пока что пусть 
выспится да поджарится на солнце хорошенько... 


Ехал мальчик в простом вагоне на боковой полке и то 
смотрел на спутников, то в окно. Спутники как спутники: 
молодая мамаша с ребеночком, старушка с узлами, флот- 
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ские ребята из Севастополя и парень с гитарой. который 
пел всю дорогу песню про любовь. 

Закричит ребеночек — мамаша берет его покормить, 
тогда нужно деликатно отвернуться и смотреть в окно. 

Пробегают мимо заводские трубы, бескрайние поля. 
бессчетные тропки и дороги. От столба к столбу тянутся 
провода, они разлиновали и нейзажи и облака на небе. 
Кажется — вниз слетает вагон по проводам, нотом взле- 
тает вверх; появляется столб, пробегает за окном, и опять: 
вниз — вверх — столб, вниз — вверх — столб. Как на 
волнах, летит, качаясь, вагон, везет мальчика к беспечной 
жизни сроком на двадцать четыре дня. 

Поет про любовь парень с гитарой, бодро кричит ребе- 
ночек, стучат в домино флотскне ребята. 

А когда вечер, то над пейзажами за окном повисает 
молодой месяц, и тогда не видно полей и заводов, не видно 
бессчетных дорог, только темень внизу да месяц в небе, 
разлинованном светлыми нитями проводов. 


Санаторий мальчику попался очень хоронтий. В боль- 
шом парке у моря стоят белые дома в два этажа. Белой 
каменной балюстрадой парк отделен от пляжа. 

По другую сторону парка — горы. Кончается парк — 
начинаются горы. 

Между морем и горами стоит санаторий. 

Мальчик приехал ночью; вышел из автобуса и пошел, 
куда ему сказали, озираясь на все это великолепие, залч- 
тсе светом месяца. И начался его отдых. 

Он просыпался в восемь, когда уже высоко стояло 
солнце и море пылало слепящим серебряным огнем. Он 
натягивал брюки, брал мохнатое полотенце, перенрыгивал 
через балюстраду и бежал к морю. 

Утренний пляж почти пуст. Купаются вдалеке маль- 
чишки, худые и загорелые, пускают блинчики по сверкаю- 
щей поверхности моря. . 

Он бросался в море, нырял и плавал, наслаждаясь. 
Заплывал далеко, так что берег был еле виден. Зато хоро- 
шо становился виден корабль. С корабля купались моря- 
ки — дружно, по команде бросались в воду. 

Под ним в темном море плыли облака. Еслн смотреть 
на них, то кажется, будто не плывешь, а летишь над обла- 
ками в небе. 

Нанырявшись и наплававшись, мальчик ложился 
загорать, смотрел в высокое, божественно бескрайнее 
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небо. И в небе, как и в море, плыли облака, и простор- 
простор был над мальчиком, и он переворачивался со 
спины на живот, взмахивая руками, как птица кры- 
ЛЬЯМИ. 

Тем временем пляж густо заполнялся людьми. 

Великое множество отдыхающих собиралось к морю, 
покрывало песок, не оставляя ни одного свободного 
местечка, и пенило воду у берега. 

Приходила женщина средних лет в кимоно из китай- 
ского шелка с узорами. К ней подсаживались знакомые, 
расстилали простыню и играли в карты. 

Располагались неподалеку от мальчика муж и жена 
с тремя детьми и с корзиной провизии, из которой семья 
почти непрерывно ела. 

На пляже становилось тесно, и мальчик, последний раз 
окунувшись, в отличном настроении, прищелкивая паль- 
цами от удовольствия, шел завтракать. 

Вежливо поздоровавшись, садился за стол. 

— Хорошая вода сегодня, верно?— говорил кто-ни- 
буль за столом, и мальчик отвечал с готовностью: 

Прекрасная вода! 

Две тонкие руки ставили перед ним завтрак. Маль- 
чик съедал все до крошки — у него был отличный ап- 
петит. 

После завтрака он отправлялся с компанией в горы, 
где за каждым поворотом открывался новый великолеп- 
НЫЙ ВИД. 

Какая красота!— ахали женщины. 

Ну правда же, красота? — приставали они к маль- 
чику. 

Здорово! — соглашался он. 

И помогал им вскарабкиваться по крутым тропам. 

Их вожак, санаторный затейник, показывал на горный 
ручей и говорил: 

Прошу обратить внимание, это знаменитый водо- 
пад, им еще Антон Павлович Чехов любовался, прошу об- 
ратить внимание. 

И мальчик вместе со всеми обращал внимание, и ни- 
сколько ему не мешало, что все время перед ним маячили 
силуэты других отдыхающих. 

И вместе со всеми он фотографировался на фоне гор, 
лесов и знаменитого водопада, а также рядом со скульп- 
турами, поставленными для оживления местности: белым 
оленем и пионером-горнистом. 
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Опять они ехали на экскурсию. Ехали в автобусе. 
Мальчик сидел на заднем сиденье, и рядом с ним та жен- 
щина, что ходила на пляж в китайском халате. 

Ее укачало, и голова ее беспомощно болталась у маль- 
чика на плече. 

Надо, товарищи, прибегнуть к хоровому пению, — 
сказал затейник.— Прошу, товарищи. 

И он запел. Экскурсанты подхватили кто как умел. Но 
и хор не помог женщине, которую укачало. 

— Ну хорошо, товарищи,— сказал затейник, преры- 
вая пение. — Выйдем на воздух, сфотографируемся, а то 
отдыхающей плохо. 

И все вышли фотографироваться. 

Потом мальчик шел со всеми и слушал, как неутоми- 
мый затейник говорил: 

— Прошу обратить внимание. Царская тропа. Протя- 
женность четыре километра семьсот пятьдесят метров. 
Любимое место Антона Павловича Чехова. Прошу обра- 
тить внимание, товарищи. 

После экскурсии мальчик играл в теннис с пожилыми 
отдыхающими и все время бегал для них за мячами, пото- 
му что пожилые люди не могли и не хотели бегать сами. 

И опять была кормежка. За столом сосед мальчика 
стал требовать: 

— Я же просил жаркое без лука, мне нельзя лук, убе- 
рите лук! 

И ему поставили жаркое без лука, а мальчику было 
немного неловко, что взрослый человек так шумит из-за 
лука, но другой сосед сказал: 

— В нашем положении диета — вещь серьезная. 
Съешь чего-нибудь не того — и будь здоров... 

А вечером было кино на открытом воздухе, с поцелуя- 
ми героев и громкими — на всю окрестность — голосами, 
от которых дрожала листва акаций в парке. 

Перед сном, в симпатичном обществе взрослых людей, 
на террасе мальчик участвовал в разговоре. Один отды- 
хающий говорил: 

— В наши дни люди живут долго, поэтому все у них 
дольше теперь: и детство дольше, и молодость, и зрелость. 
Прежде в двадцать лет человек считался зрелым... 

— Средняя продолжительность жизни была в два 
раза меньше, — сказал другой отдыхающий. 

— Вот именно, — сказал первый.— В двадцать лет 
считался зрелым, а теперь человеку под сорок, а он все 
для окружающих Костя или Шурик. 
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— Лермонтову было двадцать семь, когда он погиб, — 
сказала почтенная дама, — а он уже был великий поэт. 

— Да, — сказал второй отдыхающий.— А теперь поэту 
под сорок, а он все еще начинающий. 

Мальчик сидел на перилах террасы и смотрел на луну. 
Она очень подросла с тех пор, как он ее видел из вагонно- 
го окна. 

И опять день, опять море, опять купанье. 

Пожилые мужчины лежали на пляже рядом с мальчи- 
ком, и один сказал: 

— Первые дни было двести двадцать на сто тридцать. 

— Кошмар!— сказал другой. 

— А сейчас немного снизилось — нижнее сто десять, 
а верхнее двести. 

— Все равно кошмар,— сказал другой.— Вам нельзя 
было ехать на юг. 

Пришла на пляж незнакомка в большой войлочной 
шляпе. 

Мальчик осторожно заглянул под шляпу: незнакомка, 
стройная и легкая, годилась ему в матери. 

— Молодой человек,— окликнула его женщина в ки- 
тайском халате, — будьте добры, принесите мне зонтик — 
шестнадцатая комната... 

Он побежал, нашел зонтик в шестнадцатой комнате, 
принес женщине и очень вежливо отдал, а она взяла, едва 
взглянув на мальчика, потому что, как всегда, играла 
в карты. Ей тоже, наверно, было за тридцать, она напоми- 
нала ему мать, и он был с ней вежлив, как с учительни- 
цей, — он был воспитанный мальчик. 

Около играющих стоял затейник и смотрел, как играет 
женщина. Он сказал: 

— Приятный молодой человек. 

— Да,— сказала женщина. 

— Только все время один да один. 

— Образуется,— сказала женщина и посмотрела на 
затейника. И они улыбнулись. 

Мальчик не слышал их разговора. 

Мимо прошел толстяк с градусником и стал измерять 
температуру воды в море, не доверяя сведениям, обозна- 
ченным на доске у входа на пляж, а жена ему кричала из 
гущи отдыхающих: 

— Костя, тебе нельзя купаться, если меньше двадцати 
четырех, Костя, ты помнишь, что доктор сказал? 

Толстяк наклонился над водой, и женё подошла к не- 
му, чтобы посмотреть на градусник, и они стояли у берега 
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по щиколотку в воде, а мальчик сердито. смотрел на них. 
Потом он отвернулся и лег на спину, — в небе высоко-вы- 
соко шли самолеты, оставляя белые полосы. Мальчик сле- 
днл за ними, потом перевернулся на живот, взмахнув ру- 
ками, как птица крыльями. 

Чего-то ему не хватало. Ему не хватало чего-то для 
полноты счастья. 

Жизнь подсказала ему и показала, чего не хватает. 

На пляж пришла и расположилась рядом с мальчиком 
нара новеньких: громадный мужчина атлетического тело- 
сложения, коротко стриженный, уверенный, неторопли- 
вый, и его спутница, нежная и молодая. 

Они пришли на пляж, держась за руки; потом побежа- 
ли к морю, держась за руки; а потом мужчина вынес жен- 
щину из воды на руках, а она смеялась и неожиданно 
быстро поцеловала его. 

Весь пляж смотрел на эту пару, и мальчик тоже 
смотрел. 

Две женщины за спиной у мальчика сказали: 

— Вхсе-такн это безнравственно — целоваться при по- 
сторонних. 

— Смотреть противно. 

Но смотреть было совсем не противно, женщины по- 
кривили дупюй. 

Затейник сказал: 

— Молодость — это половина счастья, а любовь — 
это его вторая половина, причем лучшая. 

Женщина в китайском халате оторвалась от карт 
и сказала с улыбкой: 

— Это еще вопрос, какая половина лучше. 

Эти разговоры мальчик услышал. 

Нестерпимо скучно вдруг стало ему. 

Он огляделся. 

Нестерпимо тесно вдруг показалось на нляже. 

Рядом с ним, закрывая от него даль, возвышалась 
фигура мужчины-гиганта. У ног мужчины на песке си- 
дела женщина. Она сидела, обняв свои колени, нежная 
и влюбленная. 

Мальчик встал и пошел меж человеческих рук, ног, го- 
лов, туловищ, набросанных на песке. 

Пошел в парк. Женщины попадались ему навстречу 
Одна прошла, другая, третья, четвертая... 

Он всматривался в них вопросительно. Не то чтобы 
сравнивал и выбирал, нет, все было бессознательно — 
и поиски, и тревога, что толкала на поиски. Ни одно лицо 
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его не привлекало, к тому же все женщины были стар- 
ше его, годились ему если не в матери, то в старшие 
сестры. 

Он сел на скамейку. Две тонкие ветки орешины пока- 
чивались над его головой, густая сеть теней лежала на 
дорожке. Между деревьями, в глубине парка, стояла бе- 
лая скульптура — лыжник, прыгающий с трамплина. 

В конце аллеи показалась тоненькая девушка в свет- 
лом платьице. Мальчик насторожился. Она подходила все 
ближе, улыбаясь, и он уж подумал, что эта улыбка адре- 
сована ему, и оживился... Но оказалось, что не ему улы- 
бается девушка, а своему молодому человеку, который 
шел ей навстречу и которого мальчик заметил только тог- 
да, когда тот прошел мимо. Молодой человек взял девуш- 
ку под руку, и они ушли своей дорогой. Оживление маль- 
чика прошло, он разочарованно откинулся на скамейке. 

А потом он сидел на перилах террасы и слушал взрос- 
лые разговоры. 

— Первый раз я влюбился, когда мне было девять 
лет, — сказал затейник.— Ей было столько же, и, на мое 
счастье, она не ответила мне взаимностью — я бы не знал, 
что мне с этой взаимностью делать. 

— В девять лет — это редкость, — сказал другой. — 
Хотя, как говорится, любви все возрасты покорны. 

— А вы, молодой человек, уже бывали влюблены? — 
спросил кто-то у мальчика. 

Но за него ответил затейник: 

— Молодому человеку о любви разговаривать не по- 
лагается, ему полагается стесняться. Конечно, бывал, 
о чем тут спрашивать. 

Мальчик был рад, что не надо отвечать. Он спрыгнул 
с перил н ушел на свою скамейку в парк, чтобы посидеть 
в одиночестве. Две тонкие ветки покачивались над его го- 
ловой, светясь в лунных лучах... 


...Две ветки — и две молодые руки, тонкие и точеные. 

Не раз они протягивались перед мальчиком, подавая 
ему еду; но до сих пор он как-то не поинтересовался 
взглянуть на ту, которой они принадлежали. 

— Спасибо, красавица, — сказал кто-то за их столом. 

Он поднял глаза и увидел милый профиль, уголок све- 
жего рта и пушистую прядку из-под косынки. 

И обрадовался — это было то, чего ему ке хватало, то, 
что он искал. 
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Почему он не замечал эту девочку, эту подавальщицу? 
Может быть, потому, что она была одета как все пода- 
валыцицы: в серенькое платье, передник и косынку, — не- 
ОТЛИЧИМО. 

— Здравствуйте!— сказал мальчик.— Это вы! 

Она взглянула на него смущенно-вопросительно, но 
вслух не спросила — что это значит. 

Наступило время обеда. 

Все уже поели и ушли, когда пришел мальчик. 

Он сел за пустой столик. 

Подошла девочка, принесла первое. Он сказал: 

— Здравствуйте! 

— Мы уже здоровались,— сказала девочка.— Утром. 

— Ну, утро — это было давно!— сказал мальчик. 

«Это ты просто так,— спросила она беглым взгля- 
дом,— или есть в твоих словах значение?..» 

И отошла к соседнему столику, чтобы подать суп дру- 
гому опоздавшему, а мальчик посматривал на нее, рассе- 
янно мешая ложкой в тарелке. Девочка прилагала все 
усилия, чтобы не смотреть на него, — лицо ее стало на- 
пряженным от этих усилий, но, проходя обратно с пустым 
подносом, не выдержала — посмотрела. И обрадовалась: 
смотрит!.. И мальчик обрадовался: посмотрела!.. 

— Вы заняты с утра до вечера, с утра до вечера — 
сказал он, когда она принесла второе.— А погулять ког- 
да же? 

— Мы работаем посменно,— сказала девочка.— День 
я, день Таня. 

— Теперь я узнал, как вас зовут!— сказал мальчик. 

«Как это?..»— спросила она глазами. 

— Вас зовут не Таня!— объявил он, и они улыбнулись 


друг другу- 


Раньше он ничего не замечал, кроме платьица — тако- 
го же, как у всех остальных подавальщиц, кроме передни- 
ка, и воротничка, и косынки — таких же, как у всех 
остальных подавальщиц; одинаковые, они сновали по сто- 
ловой взад и вперед. 

Теперь он видел ужасно много, и все больше и больше, 
открытие за открытием приходило к нему. 

Видел ее глаза и ресницы. 

И улыбающийся нежный рот, и белые зубы. 

И легкую ее походку, и легкие стройные ноги. 

Он садился так, чтобы ее рука коснулась его, когда она 


354 


ставила ему тарелку на стол. Рука касалась, девочка от- 
дергивала руку, обожженная. Он смотрел ей в глаза — 
душа его уходила в пятки, но он смотрел. 

Еще в дверях столовой она опускала глаза, старалась 
не смотреть на него — знала уже, что он глядит на нее не- 
отступно. Но не удерживалась и украдкой поднимала 
взгляд — так и есть, глядит, глядит... 


Он теперь приходил завтракать, обедать и ужинать 
позже всех, чтобы одному быть за столиком. 

И они разговаривали — мельком и тихо, как заго- 
ворщики. 

— Сегодня вы работаете — значит, завтра вы свобод- 
ны?— спрашивал мальчик. 

— Свободна,— отвечала девочка. 

Ее голос был как тихая музыка. 

— Свободны? — переспрашивал он, чтобы еще раз 
услышать музыку. 

— Свободна,— откликалась та же музыка... 

— Может, сходим погуляем?— спросил он, как в воду 
бросился. 

Она отошла, ничего не ответив. 

— Может быть, сходим погуляем? — уже настойчивее 
спрашивал мальчик, когда она появлялась снова. 

— Не принято с отдыхающими,— отвечала она, уходя. 

Он огорчался, а когда она возвращалась, спрашивал: 

— А в КИНО? 

— С отдыхающими тоже не принято,— отвечала она 
и торопилась убрать посуду. 

— Но я же не виноват, что я отдыхающий!— говорил 
он ей вслед, и она смеялась и чуть-чуть поворачивала го- 
лову. Какой поворот! 

На пляже, среди взрослых, мальчик скучал — здесь не 
было таких глаз, как у девочки, таких рук; здесь люди хо- 
дили неуклюже, ноги разъезжались в песке; красивая па- 
ра перебралась на другое место, их было плохо видно, да 
мальчик и не смотрел. С пляжа он бежал в столовую бе- 
гом, радуясь этой захватывающей игре. Он был весело 
взвинчен, прищелкивал пальцами и насвистывал песню, 
которую играл в вагоне тот парень с гитарой. 

— Извините, пожалуйста,— говорил он толстяку 
Косте, нечаянно толкнув его.— Я очень спешу. 

— Надо отдыхать, а не спешить, — сердито говорил 
толстяк. 
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— После ужина я вас жду!— заявлял мальчик девоч- 
ке, стараясь говорить как можно решительнее. 

А она делала вид, что не слышит. 

— Ну, пойдемте, пройдемтесь, никто и не увидит, — 
уговаривал он, и голос его вдруг менялся — из решитель- 
ного становился просительным, совсем как у малень- 
кого. 

— После ужина я еще целый час буду занята,— гово- 
рила она.— Даже час с половиной. 

...Тот же это ужин или другой? Сколько времени про- 
шло?.. 

— Я буду ждать хоть два с половиной! — говорил он 
весело. — Хоть три с половиной! Сколько хотите — и с по- 
ловиной! 

Вот видишь, говорил он ей всем своим видом, какой 
я веселый, бодрый, как легко тебе будет со мной — одно 
удовольствие. 

Он все больше нравился девочке, она изнемогала — до 
того нравился, но отвечала: 

— Нельзя, у нас это не одобряют. 

...Сколько времени проигло?.. 

— Кто не одобряет?— спрашивал он капризно. 

— И начальство, и девочки, — отвечала она. 

— Зверское у вас начальство, — говорил мальчик.— 
И зверские девочки. 

Она смотрела на него затуманенным взглядом, но по- 
вторяла: 

— Нет, нельзя! 

Вечерами на террасе отдыхающие вели свои степенные 
беседы уже без мальчика — он бродил вдоль моря, пускал 
блинчики и говорил: 

— Зверское начальство! Зверские девочки! 

А она сидела у себя в общежитии на кровати и приме- 
ряла клипсы. 

— Таня, а Таня, — говорила она подруге,— не знаешь, 
какие клипсы сейчас в моде? Перламутровые в моде? 

— На московской балерине я видела клипсы, — гово- 
рила Таня.— Представляешь, две живые ромашки! 

— Ну, ромашки — это слишком просто,— сказала де- 
вочка. 

На другой день в столовой он заметил ее новые клипсы 
и радовался и был горд — она хотела ему нравиться! 

— И ничего не зверское, — сказала она, улыбаясь, ви- 
дя, что он заметил клипсы. 
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— Ну что плохого — посидим часок у моря? — спра- 
шивал он.— Или в парке?.. Чего они, собственно, не одоб- 
ряют, странные люди? 

— Просто у нас не принято, — объяснила она.— От- 
дыхающие должны отдыхать. 

— Ну, от чего мне отдыхать? — говорил он.— В такие 
ночи грех заваливаться спать! Честное слово, грех! 

— Нет, нельзя!— говорила она. 

Когда она была выходная, подавала за столом ее 
сменщица Таня, толстуха с короткими руками, и мальчик 
скучал, плохо ел, не находил себе места ни у моря, ни на 
теннисной площадке, где отдыхающие играли под наблю- 
дением врача. 

— Ну, в чем дело, молодой человек? — спросил его за- 
тейник.— Поехали на экскурсию! К Бахчисарайскому 
фонтану, а? 

— Спасибо, — сказал мальчик. — Не хочется. 

— Вы что, заболели?— спросил затейник. 

— Нет, почему, я здоров,— сказал мальчик. 

— Вид невеселый. 

— Просто скучновато. 

— Это у нас скучновато?— спросил затейник.— Ну 
что вы! Сплошное веселье. Дым коромыслом. Поехали, 
а? С ночевкой. Дружным коллективом. Переночуем на 
турбазе, завтра вернемся. 

— Завтра?— переспросил мальчик.— Нет, спасибо, 
я не поеду! 

— По-моему, все образовалось, — тихо сказала жен- 
щина в китайском халате, но затейник не расслышал ее 
слов и сказал: 

— Одиночество вредно для здоровья, как установила 
медицина. Кто сказал, товарищи, «единица ноль, единица 
вздор»? 

— Маяковский! сказали отдыхающие. 

— Правильно! — сказал затейник.— Маяковский и 
никто другой. 

И шумной толпой отдыхающие пошли к автобусу, 
а впереди шел затейник. 


И наконец она сказала: 

— Хорошо. 

Только что он очень пылко говорил, очень убедительно 
и вдруг осекся, потому что она сказала, прервав его: 

— Хорошо. 
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Это было утром, и весь день он неистово играл в тен- 
нис, и неистово купался, и неистово извинялся направо 
и налево, потому что никого не замечал на пляже и на 
всех натыкался: и на игроков в карты, и на толстяка 
с градусником, и на чету с корзиной провизии, из которой 
кто-нибудь все время доставал продовольствие и жевал, — 
чуть не опрокинул он эту корзину, будь она проклята! 

За обедом она повторила, не улыбнувшись, очень 
серьезно: 

— Хорошо. 

— После ужина? — спросил мальчик и перевел дух — 
словно бежал за кем-то и вот догнал, держит за рукав, 
и больше он не побежит. 

— Да. 

— Я вас буду ждать в той аллее, где скульптура лыж- 
ника, — сказал мальчик, и сказал тоже очень серьезно 
и ВНЯТНО. 


Он сел на скамейку, над которой протянулись две тон- 
кие ветки, и ждал. 

Но тут в аллею набежало множество отдыхающих во 
главе с затейником. Они начали играть в какую-то игру, 
гоняясь друг за другом и хохоча. Время от времени кто- 
нибудь кричал мальчику: 

— Идите к нам! Чего вы там скучаете в одиночестве! 

Ему пришлось встать и уйти с этого места, и он очень 
беспокоился, что `пропустит девочку,— было довольно 
темно. Но она показалась вдали, и он быстро пошел ей 
навстречу. 

Они шли по ночному парку, густому, как лес. Издали 
доносились голоса играющих, хохот и хлопанье в ладоши. 

Они шли медленно и молча. Он не знал, что сказать. 

— Как тихо,— сказал он. 

— Да,— сказала она. 

— Теплый какой вечер, правда? — спросил он. 

— Да..— отозвалась она. 

Решился, взял ее за руку. 

Она не отняла. 

Покрепче сжал ее руку, она ответила пожатием... 

Повернулся к ней, посмотрел — она подняла глаза на- 
встречу. 

И когда он обнял ее за плечи, она прижалась к нему. 

Обнявшись, скрылись они в глубине парка. 

...Сколько времени прошло?.. 


358 


Вот они на берегу моря, залитого лунным светом. 

Стеной вздымается море, спокойное, чуть дышащее. 

— Какая ты красивая! говорит мальчик. 

Даже когда он любовался ею, он не думал, что она та- 
кая красивая. 

— Ничего не красивая, самая обыкновенная, — тихо 
говорит она. 

— Нет,— говорит он и берет ее за руку. 

— Да, говорит она, но думают они уже о другом, 
только повторяют машинально несколько раз: 

— Нет. 

— Да. 

На ней простенькое платье, босоножки, перламутровые 
клипсы в ушах, волосы подвязаны ленточкой. Или это 
лунный свет сделал ее такой красивой? 

— Золушка, — говорит он медленно. 

— Что?— спрашивает она. 

— Нет, так, — говорит он. 

— Ты такой особенный, — говорит она.— Ты, наверно, 
знаешь много такого, что я не знаю. Как я тебе понрави- 
лась, не пойму. 

...Сколько прошло времени?.. 

Они сидели на камне у берега ночного моря, и волны 
докатывались почти до самых их ног. 

— Ты мне сразу понравился, как только приехал,— 
сказала девочка. 

— Да?— удивился он. 

— Сразу,— повторила она, прижимаясь к нему. 

И луна светила на них — почти полная, ослепительная, 
вырисовывающая черные тени на белом песке. 


Комната мальчика. Кроме него здесь живут еще трое. 
Сейчас они крепко спят. 

Мальчик тихо входит, он не крадется, он просто идет 
тихо, чтобы никого не разбудить. 

...Девочка уже разделась. Усталая, бросилась она на 
постель у себя в общежитии. 

Рядом спит ее сменщица, толстуха Таня, — комнатка 
у них на двоих. Таня спит крепко, ее не будит радио, кото- 
рое у них никогда не выключается. 

— Радиопередачи окончены, — говорит радио мощным 
голосом.— Спокойной ночи, товарищи. 

— Спокойной ночи, — говорит девочка, закрывая глаза. 
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Они шли обнявигись по темной тропинке, по которой 
прежде мальчик гулял с другими отдыхающими. 

Тогда в горах было людно и шумно. Сейчас пусто 
-и тихо. 

Луна зашла за облако, потемнели очертания гор. 

Вдруг раздался лай. Девочка вскрикнула и крепче 
прижалась к мальчику. Подбежали собаки, обступили их. 

— Не бойся, — сказал мальчик, но ему было не по 
себе. 

— Надо стоять спокойно, — сказала девочка,— тогда 
они не тронут, я знаю. 

Казалось, сейчас собаки бросятся, но они только лаяли 
бешено. Прижавшись друг к другу, мальчик и девочка 
ждали, чем это кончится. 

Из темноты вышел человек и позвал собак. 

— Ходят тут, — сказал человек недовольно, — дня нм 
мало, бездельникам... 

И мальчик и девочка прошли дальше мимо пасшихся 
коней, которые вздыхали и фыркали. 

— До чего страшные, — сказала девочка.— Злющие. 

— Ты знаешь, я тоже испугался, — признался 
мальчик. 

— Ну конечно,— сказала девочка.— Ты же городской. 

— У меня была собака,— сказал мальчик, — но она 
была такая смирная, маленькая. Китайская порода, виде- 
ла таких? 

— Китайская? — сказала девочка. Даже не слы- 
шала. 

— Они похожи на кошку. Мне ее подарили, когда я 
в школу пошел. 

— Сколько ты всего видел!— вздохнула девочка. 

Он стал ласкать ее, чтобы отвлечь от пережитого стра- 
ха и отвлечься самому. Страх сблызил их, она отвечала на 
его ласки... 


ЕЙ не спалось, она сбросила простыню и села на по- 
стели. 

И мальчик встал у себя в комнате, ему тоже не спится. 

тараясь не шуметь, налил в стакан воды из графина, 

пьет... 

«Ты спишь?»— услышал он голос девочки. 

«Ты думаешь обо мне?» — услышала она его голос. 

«Ты мне сразу понравился, как только приехал», — 
сказал ее голос. 
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«Я дружил, конечно, с девочками, но такого у меня еще 
никогда не было», — сказал его голос. 

Он стоял у окна и смотрел в черную ночь. Светлый 
огонек плыл мимо — не то самолет в небе, не то пароход 
в море... 

«Ты видишь?» — спросил он. 

«Я думаю о тебе», — услыигал он ее голос. 





Все становилось необычным кругом во время их 
встреч. 

Ручеек, который будто бы любил Антон Павлович Чс- 
хов, казался в самом деле водопадом, громадным и светя- 
щимся, низвергавшимся по скалам. 

Белые руки их лежали в траве — мужская сверху, 
женская снизу. 

Нет, не в траве — в тропическом лесу, среди громад- 
ных растений лежали руки гигантов — мужская сверху, 
женская снизу... 

Небольшой камень был как утес фантастической 
формы. 

Тот незаметный мир, что днем окружал их своими 
пустяками, по которому они ходили в повседневной своей 
жизни, принял их сейчас и приютил и, приняв, избавился 
от своей незаметности, дивно вырос — и вместе с ним вы- 
росли они. 

— Посмотри,— шептала девочка. 

И они смотрели, как рядом с ними ползет по земле 
жук — то ползло по земному шару небывалое чудище, 
ощунывая все на пути своими чудовищными усами. Про- 
ползло чудише мимо горы — плеча человеческого, — 
скрылось в чаще... 

То лн ночь так действовала, то ли еще что — мир во- 
круг мальчика п девочки был сказочный и небывалый. 


— Что это?— спросил мальчик. 

Только что было темно — луна зашла за облако, 
и вдруг феерическим ярким светом до самого горизонта 
залилось море, и всплески волн стали как всплески осле- 
пительного сияння. 

Свет взлетел в небо и вольно носился там, н снова пал 
на море, и воспламенил его, и вдруг исчез, и вспыхнул 
опять, еще ослепительней. 

— Что это? — повторил мальчик. 
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— Прожектора,— сказала девочка.— Пограничники. 

Казалось, это их ищет свет. 

— А до нас сюда они не достанут,— сказал мальчик. 

Свет погас, и снова в темноте смутно вскипали и про- 
падали беловатые гребни волн. 

— Искупаемся?— предложил мальчик. 

Предложил будто небрежно. Но голос его дрогнул. 

— Хорошо,— ответила она так же серьезно, как ког- 
да-то в столовой... 

И он вынес ее из моря на руках — ему очень хотелось 
это сделать. И она быстро поцеловала его. 


Неожиданно им становилось весело, необыкновенно 
весело: пошепчутся, пошепчутся — и рассмеются. 

Скрыла их ночь, не видно их, только слышится их смех. 

Рассмеются и испугаются своего смеха. 

— Тише, с ума ты сошел,— шепчет девочка. 

Где она шепчет? 

Велик морской берег, еще больше море, а еще больше 
небо. Где они шепчутся? 

— Ты меня любишь? 

— А ты? 

Где они шепчутся? 

Может быть, за этими скалами, что похожи на обняв- 
шихся людей? 

Может быть, за этими деревьями? 

Или здесь, в бухте, где поплескивает вода с каждым 
движением моря? 

Или среди волн морских? 

Или, может быть, в небе, где облака как горы, и идет 
у этих гор своя игра, непонятная здесь, внизу? 

Велик мир, и повсюду слышится их шепот: 

— Я тебя люблю... 

— Я тебя тоже... 

И смех, неудержимый смех, словно сказали они что-то 
необыкновенно смешное. 

А луна теперь шла на ущерб, становилась все меньше, 
меньше... 


За столом знакомые тонкие руки поставили перед ним 
тарелку. 

Он не удержался, дотронулся до этой точеной, строй- 
ной руки. Девочка испуганно огляделась — не видел ли 
кто. Но все были заняты едой, и никто ничего не заметил. 
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— Не надо, — шепнула она. 

А он улыбнулся счастливо и торжествующе, он чув- 
ствовал себя заговорщиком против всех этих ста- 
риков и старух, удачливым заговорщиком, а она была 
его сообщница в этом заговоре. Ему хотелось ша- 
лить, он вторично погладил ее руку, на этот раз реши- 
тельнее. И так везло ему — опять никто ничего не за- 
метил. 

Тут раздался крик: 

— Товарищи, кто еще не записался на билеты, прошу 
записываться! 

Мальчик и девочка не обратили на этот крик внима- 
ния, занятые своим. Но крик повторился ближе: 

— Товарищи, кто еще не позаботился об обратном пу- 
ти, записывайтесь на билеты! 

И тут они поняли, и лица у них стали несчастные 
и растерянные. 

За стеклянной дверью столовой, в вестибюле, выстрои- 
лась очередь. 

Стал в очередь и мальчик. С грустными глазами он 
стоял между своими знакомыми по пляжу — женщиной, 
носившей китайский халат, и толстяком, которого жена 
называла Костей. 

— Все мгновенно в этом мире! — бодро сказал тол- 
стяк.— Так и жизнь пройдет, как прошли Азорские 
острова. 

— Да, извольте спешить, если не хотите прозевать 
свое,— сказала женщина. 

— Два в Москву, пожалуйста, — сказал гигант атле- 
тического телосложения, доставая бумажник. 

— А автобус будет?— спросил один из отдыхающих. 

— Будет, будет, — сказал затейник, который работал 
в санатории еще и эвакуатором.— Следующий, товарищи, 
следующий! 

— Я попрошу у вас обязательно нижнюю полочку, — 
сказал отдыхающий. 

А сквозь стеклянную дверь, разнося котлеты и каши, 
на мальчика, стоящего в очереди, смотрела девочка, 
и дрожали ее руки, и путала она — кому кашу, кому кот- 
леты, и потихоньку смахивала слезинки. 


Ночью у моря он спал, а она смотрела на волны 
и мечтала. 
— Я тебя люблю на всю жизнь, — шептала она. 
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«На всю жизнь», — как эхо откликался его голос гро- 
хотом волн. 

Всегда будем вместе, — шептала она. И его голос 
повторял послушно: 

«Всегда вместе». 

Волна притронулась к его ногам, он проснулся, встал, 
потянулся с силой. Она посмотрела на него, хотела что-то 
сказать... но не решилась, не сказала. 

Пошли? — сказал он сонным голосом и привычно 
обнял ее за плечи. 

Они пошли прочь от разгулявшегося моря, и волны 
смыли с песка следы их тел и следы их ног. 


Зажав в ладонях фотографическую карточку, заверну- 
тую в бумагу, она сказала: 
— Я хочу тебе что-то подарить. На память. Только 
сначала дай обещание. Даешь обещание? 
Какое обещание? — спросил он. 
— Что ты на это посмотрищь, только когда приедешь 
домой. 
— Почему? — спросил он. 
— Ну, обещай. 
— Да почему? 
Ну, какой!.. Обещай. 
— Ну ладно, обещаю, — сказал он снисходительно. 
В конце концов ему не так уж было важно, что там 
в бумажке. Он притянул девочку к себе и поцеловал. 


В вечер разлуки она была заплаканная, с распухшими 
веками. 

В тот вечер она спросила, не удержалась: 

— Ты приедешь? 

Он ответил пылко: 

— А как ты думаешь? 

Но тут же присмирел и задумался. 

Она поняла его задумчивость и отвернулась, сдержи- 
вая слезы. Он нежно приласкал ее и сказал: 

При первой возможности приеду. Ты ведь знаешь, 
что мне хочется приехать. Но не все же по курортам ка- 
таться, верно? Надо что-то думать... куда-то устраиваться. 
Может, и в армию призовут, вполне может быть. 

Погодя, оиа спросила: 
— Ты меня любишь? 
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Глупышка, — сказал он.— Конечно, люблю, ты не 

видишь, что ли? 

Они до рассвета сидели на укромной скамье, над кото- 
рой протянулись две тонкие ветви орешины. 

— Письма будешь писать?— спросила девочка. 

— Ну конечно, буду, — ответил мальчик. 

— До востребования пиши. Почта, до востребования. 

— Хорошо... 


Утром к конторе санатория был подан автобус. 

Посадкой руководил затейник, человек опытный 
и привычный. Он помогал отъезжающим взбираться на 
высокую подножку и, прощаясь, говорил: 

Передавайте привет Донбассу, счастливого вам пу- 
ти, успешной работы. 

Спасибо, — отвечал отъезжающий, взбираясь на 
подножку.— Счастливо оставаться. 

Счастливого пути, передавайте привет Ленингра- 
ду,— говорил затейник следующему. И следующий от- 
вечал: 

Спасибо, передам обязательно. 

И мальчик помогал старикам и женщинам и подавал 
им их чемоданы и сумки с персиками. Как самый молодой, 
он вошел после всех. Ему не хватило места, он осмотрелся 
и скромно уселся на своем чемодане. 

Над его головой переговаривались отъезжающие. 

Груши вы напрасно здесь покупали, — сказала 
одна.— Груши дешевле после Запорожья. 

Понимаете, я здесь в первый раз‚,— оправдывалась 
другая.— Так, впопыхах накупила. 

— Да, в таких вещах нужен опыт‚,— сказала женщи- 
на, ходившая в китайском халате. Впопыхах такие вещи 
нельзя. 

Шофер, дожевывая свой завтрак, полез в кабину ав- 
тобуса. Затейник поднял руку и затянул песню. Отъ- 
езжающие нестройно подхватили. Дверца захлопну- 
лась... 

А девочка, разносившая в столовой котлеты и каши, 
сказала своей начальнице: 

ОЙ, мне в контору нужно сбегать, велели зайти! 

— Вечно вам в рабочее время куда-то нужно,— за- 
ворчала диетсестра, но тут же разрешила:— Ну ладно уж, 
сбегай, если нужно, только быстренько. 

Девочка побежала к конторе со всех ног. 
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Но автобус уже тронулся — издали она увидела, как 
открылись перед ним ворота парка и он покатил, выбросив 
сизое облачко. 

И, не добежав, остановилась девочка, глядя автобусу 
вслед. 

И медленно, медленно закрылись высокие решетчатые 
ворота. 


Вагон был купированный. 

Едва мальчик бросил чемодаи на свою полку, к нему 
обратился мужчина: 

— Молодой человек, вы со мной не поменяетесь, мы 
с женой оказались в разных купе. 

Мальчик сказал: 

— Пожалуйста, конечно. 

И перешел в соседнее купе, но и там, едва он устроил- 
ся, другой мужчина, тот гигант, что приходил на пляж 
с молодой красивой женщиной, сказал ему: 

— Молодой человек, вы не перейдете, тут рядом со- 
вершенно такое же место, мы, понимаете, вдвоем, так хо- 
телось бы вместе... 

— Пожалуйста,— сказал мальчик и перешел, а его 
место заняла та самая молодая женщина. 

Потом он смотрел в окно, как пробегают мимо завод- 
ские трубы, как пробегают бескрайние поля, бессчетные 
тропки и дорожки. От столба к столбу тянутся провода, 
разлиновавшие и пейзажи, и небо в облаках: кажется, 
вниз слетает вагон по проводам, потом взлетает вверх — 
появляется столб, пробегает за окном. И опять: вниз — 
вверх — столб, вниз — вверх — столб. Как на волнах, ле- 
тит, качаясь, вагон, везет мальчика навстречу его муж- 
ской жизни. 

Слева и справа от мальчика у окон стояли пары, 
и слышалась мальчику любовная песня, которую двадцать 
пять дней назад пел парень с гитарой. 

А когда наступил вечер, то месяц повис за окнами и не 
стало видно ни полей, ни дорог, а только темень внизу да 
лунный свет в небе, разлинованном светлыми нитями про- 
ВодДов. 

И звучала, звучала в стуке колес любовная песня. 
Мальчик слушал ее, стоя с папиросой у окна. 

Как вихрь, возник вдруг встречный поезд: грохоча, за- 
мелькали его вагоны, понеслись молниеносные отсветы его 
окон, все было заглушено этим вторжением летящего гро- 
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хота и блеска... Встречный промчался, опять стал слы- 
шен мирный перестук колес, но уже не звучала в нем 
песня. 
— Пора идти спать,— сказал мальчик, туша папиросу. 
И запер за собой дверь в купе. 


В общежитии служащих санатория сидела в своей 
комнатке девочка и писала письмо. 

Она писала тщательно, задумываясь над каждой 
фразой. 

Закончила, вздохнула и приписала: «Жду ответа, как 
соловей лета». 


Мальчик приехал домой. 

Мать разбирала его чемодан, а отец говорил: 

— Не зря мы тебя посылали на юг, не зря! Смотри, как 
загорел, посвежел, возмужал! ЕйЙ-богу, ‘возмужал не- 
множко! Смотри, мать, еще пара-другая лет — и будет 
у нас с тобой помощник! Того гляди женится! 

— Самое время,— шутила мать,— усы уже выросли. 

— Что-то мне не хочется еще становиться дедушкой, — 
шутил отец. 

Мать посмотрела на мальчика с восхищением. 

— Онеще больше стал похож на меня,— сказала она. 

— Не возражаю, — сказал отен,— если он будет такой 
же красавец, как ты. 

— Ну, ну, не порть малыша,— сказала мать. 

— Я пойду к ребятам,— сказал мальчик некоторое 
время спустя. 

— Сходи, они тебя очень ждут,— сказала мать. 

Отец отошел с мальчиком в сторонку и сказал: 

— Тебе, наверно, понадобятся деньги. Возьми трешку, 
малыш. 

— Спасибо, — сказал мальчик. 

Со своими товарищами он шел по большому городу, 
они были веселы и оживленно разговаривали. 

..Мальчик был со своими товарищами на стадионе. 
Советская команда играла с иностранной, игра была 
острая. Мальчик сидел наэлектризованный, поглощенный 
зрелищем. 

После матча громадная толпа текла со стадиона. 
В толпе двигался и мальчик. Выражение его лица было 
счастливое, задорное, потому что выиграла наша команда. 
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Он пришел домой и на столике в передней увидел 
письмо. Схватил его, быстро прошел к себе, стал читать. 
«Жду ответа, как соловей лета»,— прочел он, ему стало 
неловко. Он вспомнил, достая фотографию, завернутую 
в бумагу, развернул. На фотографии были две девичьи го- 
ловки, старательно причесанные, две пары глаз смотрели 
в одну точку. Оба лица были невыразительны, ненату- 
ральны. Одно из них принадлежало его девочке, но это 
было не то лицо, которое ему так нравилось. На обороте 
было написано: 


Когда в жизни что случится, 

Тогда вспомнишь ты меня 

И вспомнишь, что в мире есть сердце, 
Которое любит тебя. 


Мальчик задумчиво положил фотографию в ящик 
стола. 


Девочка зашла на почту, где было полно отдыхающих, 
и, стесняясь, спросила в окошечко: 

— Надя, посмотри, мне есть? 

Надя была та самая подруга, с которой девочка вместе 
фотографировалась. В жизни лицо у нее было не деревян- 
ное, а живое и смышленое. 

Она взяла пачку писем на букву «О», перебрала 
и сказала: 

— Пишет. 

Девочка отошла. 

Мальчик действительно писал письмо. 

Но что он мог написать? 

«Из нашего класса двое поступают в институт», — на- 
писал он и представил себе свой класс, и зачеркнул на- 
писанное. Что ей до его класса? 

«Кто сидит на моем месте за столом?»— написал он 
и представил себе этот стол, и место за столом, и на этом 
месте кого-то безликого, и протянутые перед ним стройные 
руки девочки — нахмурился и зачеркнул. 

С пером в руке он сидел и думал мучительно — что на- 
писать?.. 

И девочка писала. 

«Напиши, — писала она,— понравилась тебе моя кар- 
точка или же нет». 

Мальчик получил и это письмо, и снова он сидел и пы- 
тался ответить. 
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«Твоя карточка мне очень понравилась». 

Но, написав это, положил перо и достал фотографию... 
Нет, не нравилась ему фотография, не видел он на ней той 
красавицы, что стояла на морском берегу, залитая светом 
луны. 

И лица той красавицы он уже не мог вспомнить. Без- 
ликая стояла она перед ним, или же на месте настоящего 
ее лица виделось мальчику ненастоящее, напряженное — 
с фотографии. 

И свет луны ему виделся не таким уж ярким, словно 
сквозь туман... 

Он разорвал свое неоконченное письмо на мелкие ку- 
сочки и бросил в корзину. 

— Я пройдусь,— сказал он матери и вышел из дому. 

На улице он повстречал двух бывших своих одно- 
классниц. 

— Как ты загорел! — сказала та, что когда-то говори- 
ла: «Тебя посылают в Крым, счастливый!» 

— Поздравь,— сказала другая,— последний экзамен 
с плеч долой! Теперь уже скоро объявят, кто прошел по 
конкурсу, кто нет. 

Два лица смотрели на мальчика — оживленные, си- 
яющие. 

— Поздравляю!— сказал мальчик. 

И они ушли по улице, разговаривая о своих делах. 
Московская летняя улица — дома в лесах, зной, грохот, 
движение... 


— А ребята что говорят?— спросил отец. 

Они сидели за семейным ужином втроем, родители и их 
мальчик. Комната была чистая, с книжной полкой, с ре- 
продукцией Пикассо на стене. 

— Одни завидуют, — ответил мальчик весело, — те, что 
хотели и не прошли. Другие рады, что их забраковали. А 
в общем-то все одобряют — что же тут возразишь, дело 
стоящее. 

— Если б еще на прежних самолетах,— сказала 
мать, — а то десять тысяч метров и даже больше, предста- 
вить себе только. 

— Мама, десять тысяч метров — это пустяковая вы- 
сота!— сказал мальчик. 

— Ну да, пустяковая, много ты понимаешь, — сказала 
мать. - 
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— Я вот о чем думаю,— сказал мальчик,— техника 
там все же трудная. 

— Ничего, — сказал отец,— все в жизни трудно, спра- 
вишься, малыш. 

— Ну ясно справлюсь, — сказал мальчик,— только ие 
сразу, конечно. 


— Надя, посмотри, мне есть?— спросила девочка 
в окошечко. 

На почте было пустовато, лето кончилось. 

Надя терпеливо перебрала пачку писем на букву «О» 
и сказала: 

— Пишет. 

— Все пишет, — вздохнув, сказала девочка. — Пишет, 
никак дописать не может. 

— Все они такие, — сказала Надя. 

— Напишу еще раз все-таки, — сказала девочка.— 
Последний. 

— Попробуй,— сказала Надя.— Только не стоят они 
того, уверяю тебя, не стоят. 


Мальчик зашел в магазин подарков. 

Переливались, играли бусы всех сортов и размеров; 
маршировали флаконы с духами; перевязанные лентами, 
лежали аккуратные, как пакеты с младенцами, подароч- 
ные наборы; шли табуны слонов; лежали поделки из 
кости, малахита, янтаря. 

— Скажите, пожалуйста,— спросил мальчик у пожи- 
лой продавщицы,— сколько стоят вот эти клипсы? 

— Цена написана, посмотрите сами,— ответила про- 
давщица. 

Мальчик посмотрел сам, отошел... 

Был осенний вечер. Фонари расплывались в тумане. 

Мальчик стоял с приятелем. 

— Зайдем, выпьем пива?— предложил приятель. 

Мальчик достал из кармана горсть монет, посмотрел 
на них и сказал с горечью: 

— Зайдем, на пиво хватит... 


Девочка шла к Наде. 

Стоял ноябрь. В парке на голых акациях связками ви- 
сели большие черные стручки. Ветер перебирал их, они 
шуршали и позванивали высохшими семечками. 
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Длинные мутные волны, завиваясь и пенясь, заливали 
берег до самой балюстрады. Тучи сползали по горам лох- 
мотьями черного дыма. 

Надя жила в маленьком домике на горе. 

Девочка сидела на Надиной кровати и беззвучно пла- 
кала, утирая слезы уголком головного платка. 

— Что теперь делать?— шептала она. 

— Раньше думать надо было, — сказала Надя угрюмо. 

— Все узнают‚,— шептала девочка.— Все будут гово- 


рить... 


— Вовремя надо было спохватиться,— сказала Надя.— 
Теперь хоть плачь, хоть криком кричи на весь свет — 
ничего не поможет. 

Еще она сказала: 

— Надо же. 

И еще: 

— Так уж он тебе понравился? 

— Понравился,— всхлипнула девочка. 

— И неужели ты ему не напишешь?— спросила 
Надя.— Как же так?! 

Но тут девочка поднялась и стала такая гордая, горь- 
ко-замкнутая. 

— А что это поможет?— сказала она.— Только стыда 
больше. Когда он ни словечка даже не написал, исчез 
и все... Ладно, пусть так: он — сам, я — сама... 

Длинные мутные волны заливали берег до самой ба- 
люстрады. Тучи ползли по горам лохмотьями черного 
дыма. 

Мглистый, промозглый спускался вечер. 


Ударил утренний мороз, и враз свалились с орешины ее 
красивые крупные листья, все до единого, легли кругом на 
землю и на ту скамью. И выступил, точно выбежал, гипсо- 
вый лыжник, прыгающий с трамплина. 

Перед стеклянной дверью в пустую столовую диетсест- 
ра в белом халате стояла среди персонала и ответствен- 
ным голосом спрашивала: 

— А ты когда пойдешь в отпуск? 

— Я пойду, пожалуй, в декабре,— ответила толстуха 
Таня, соседка девочки по общежитию. 

— Можно в декабре, а можно и в январе, так что вы- 
бирай,— сказала диетсестра. 

— В декабре мне лучше, — сказала Таня. 

— А мне надо в апреле, — сказала девочка. 
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— В апреле нельзя,— сказала диетсестра.— Можно 
в декабре и можно в январе. 

— Мне в апреле надо,— сказала девочка.— У меня 
в деревне тетя, она мне все равно что мать. 

— Она ее воспитала, когда родители умерли,— сказа- 
ла Таня. 

— При чем тут тетя,— сказала диетсестра.— Объяс- 
ните толком. 

— Тетя строит дом,— сказала девочка.— И просит 
приехать вот именно в апреле. Помочь. Она письмо при- 
слала.— И девочка показала письмо. 

Диетсестра взяла письмо, персонал тоже стал читать, 
заглядывая через плечо. 

«Приезжай, помоги, без тебя как без рук», — было на- 
писано в письме. 

Девочка стояла такая смирненькая и смотрела при- 
стально на читающих. 

«Жду ответа, как соловей лета»,— дочитала диетсест- 
ра и сказала с досадой: 

— Вот непременно им надо тогда, когда нельзя! — Но 
тут же смягчилась: — Ну ладно уж, иди в апреле в виде 
исключения, раз она тебя воспитала. 

И девочка вздохнула с облегчением и сказала: 

— Спасибо! 


— Обошлось,— сказала она Наде.— Разрешили от- 
пуск в апреле. 

— А дальше-то как? — спросила Надя. 

— Писем больше не потребуется,— сказала девоч- 
ка.— За это спасибо, а больше не потребуется. Время по- 
дойдет, просто уеду отсюда. 

— Вот отчаянная стала, кто б мог подумать! — ска- 
зала Надя.— Какая была тихая и какая стала отча- 
янная. 

— Ты мне свой паспорт дашь, как поеду,— сказала 
девочка. 

— Только бы тут не узкали до апреля,— сказала 
Надя. 

— Не узнают, — сказала девочка. 


Она сидела в своем общежитии: двухэтажный опрят- 
ный дом на краю парка, дальше за ним хозяйственные по- 
стройки — кладовые, прачечная, гараж. 
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Жила она по-прежнему в комнате с Таней. У Тани над 
энергичным, подковкой, с опущенными углами ртом росли 
суровые темные усики. Росту маленького была, а плечи 
могучие. Глядела Таня хмуро, зря болтать не любила, 
в свободное время вышивала на пяльцах. 

Вот и сейчас сидела она напротив девочки и вышивала, 
а девочка говорила ей: 

— Будем жить в своем домике. И рядом лес. И речка. 
И море. Такое теплое, как тут. И все будет у нас как не- 
льзя наилучшее. 

— Пустяки говоришь, — отвечала Таня недовольным 
баском.— Где ты видела, чтоб и море, и лес, и речка, ска- 
жи, пожалуйста? Еще и домик! Домик-то откуда 
возьмешь? 

— А мы тот дом, что тетя строит, обменяем на эти 
места. И заживем с моим мужем тут,— поддразнивала 
девочка. 

— Откуда это у тебя уже и муж появился? — удивля- 
лась Таня, а девочка говорила: 

— Не может же такого быть, чтоб мужа не было. Бу- 
дет и муж в свою очередь... 

Зимой по вечерам девушки в общежитии собирались 
вместе и пели песни под Таниным руководством, хорошо 
пели, красиво. 

У толстушки Тани лицо становилось вдохновенным, 
она поднимала глаза к потолку и пела, словно моли- 
лась: 

Подмоско-овиые вечера... 


Приходила к девушкам диетсестра в неизменном белом 
халате, говорила удовлетворенно: 

— Вот какая у нас самодеятельность — на фестиваль 
послать не стыдно. 

— А что,— говорила Таня,— вот если б у Кати пьяно 
получилось, какое требуется, то можно бы и на фестиваль. 

И девочка пела с ними, но пела без удовольствия, и не 
интересно было ей, получится или не получится пиано 
у Кати. Поет веселое, а глаза безрадостные. Поет и вдруг 
смолкнет, задумавшись о своем. 

Очнется и оглядится подозрительно: не заметил ли кто 
ее задумчивости. 

Всех людей вокруг она подозревала, все ей казались 
соглядатаями, недоброжелателями. 

— Ты чего, голова болит?— спросит Таня. Девочка 
вспыхнет, как спичка: 
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— Ничего у меня не болит! Почему это она забо- 
лит! 

Диетсестра еще разок заглянула в комнату, чтобы по- 
слушать пение, — девочка смотрит на нее с ненавистью. 

— Так и ходит, так и смотрит!— ожесточенно расска- 
зывает она потом почтарке Наде.— Так за каждым моим 
шагом и следит! 

Хотя диетсестра на нее обращает внимания не больше, 
чем на других. 


Пришел апрель. Тюльпаны цвели в горах и в парке, 
под окнами общежития. Окна уже открывали настежь. 

Девочка собиралась в отпуск. 

— Общественный чемодан у Кати,— сказала Таня.— 
Она последняя брала. 

Катя принесла чемодан. Девочка укладывала в него 
свои вещи — лифчики, платьица, поставив чемодан на 
стол, повыше. 

— На стул поставь,— сказала Таня.— Нехорошо че- 
модан на столе. 

— Тебе нехорошо, а мне хорошо, — резко сказала де- 
вочка, и Таня удивилась — чего это она так?.. 

По аллее подъехало такси, из него вышли отдыхаю- 
щие, их встречал затейник-эвакуатор. 

— Добро пожаловать,— говорил он.— Откуда? Из 
Магнитогорска? Как там у вас в Магнитогорске? 

— Здравствуйте, здравствуйте, старая знакомая!— 
обрадовался он женщине, которая в прошлом сезоне ще- 
голяла на пляже в китайском халате. Опять, значит, к 
нам? 

— Как видите, — сказала женщина.— Я очень люблю 
юг весной, весной он особенно романтичный. 

Шофер такси стоял на аллее и смотрел, как выгружа- 
ются его пассажиры, когда появилась девочка с общест- 
венным чемоданом в руке. 

Шофер посмотрел на девочку и спросил: 

— В город? 

— Да,— сказала девочка. 

Он посмотрел на нее еще раз, внимательно, взял у нее 
чемодан, положил в багажник и сказал: 

— (Садись, поехали. 

— Хорошо, — сказала девочка.— Только как же... 

— Все понимаю и вижу, — сказал шофер.— Не беспо- 
койся, так свезу, за улыбку. 
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— Законы нарушаешь?— спросил затейник.— Газеты 
не читаешь? 

— Нарушаю, точно,— сказал шофер.— А газеты 
читаю. 

Девочка попрощалась со всеми и с диетсестрой, кото- 
рая тоже вышла на аллею. 

— Смотри, возвращайся вовремя,— сказала диет- 
сестра.— Сама знаешь, сколько теперь работы, теперь 
поедут! 

И она неодобрительно посмотрела на приехавшую 
женщину, которая легко и беззаботно удалялась по аллее. 

Машина тронулась. 


Отцвели тюльпаны. 

— Изволь радоваться, третью неделю без смены ра- 
ботаю,— сказала Таня. 

Катя посмотрела на вторую постель в Таниной комнате 
и сказала: 

— Что ж это она? 

— Еще в субботу ждали,— сказала Таня сердито.— 
В субботу ей срок был. 

— Может, заболела?— спросила Катя. 

— Так напиши!— сказала Таня.— Разве ж так дела- 
ют? Напиши, если ты заболела! 

..— Ни дисциплины, ни совести нет у людей, — сказала 
диетсестра.— Под Первое мая и такое себе позволять. Те- 
леграмму пошлем, давайте адрес. 

— А укого адрес? — спросила Таня.— У тебя есть ад- 
рес?— спросила она Катю. 

— Нет‚— ответила Катя. Мне она не оставляла. 

— Имне не оставляла,— сказала Таня. 

— Как же так,— сказала диетсестра,— а в конторе 
сказала, что ее адрес у вас есть, там тоже не записали... 
Обманула, выходит? 

— Ну почему обманула,— сказала Катя.— Хотела 
нам оставить, наверно, да забыла. 

— Дом достраивают,— решила Таня,— не пускает ее 
тетка. Только так, больше ничего не может быть. 


А девочка была в сотне километров от санатория в об- 
ластном центре, в родильном доме. . 

Первомайские флаги развевались на улицах областно- 
го центра, день был ослепительно яркий, ликующий, когда 
раздался крик новорожденного и голос врача сказал: 
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— Мальчик. 

И праздничная музыка, гремевшая за окном, замерла, 
стихла. 

В белой налате, на белой постели лежала девочка, Ти- 
хая после мучений. 

— Мамаша, маманха, сыночку кушать время!-— сказал 
бедовый женский голос. 

Санитарка, пожилая женщина, положила около де- 
вочки белый пакетик и смотрела на него. 

— Вы псдумайте!— сказала она.— Ишь, образован- 
ный! И кто его учил? 

На лнце у девочки робкая мелькнула улыбка. Боязли- 
во, и виновато, и в то же время с невольной нежностью 
смотрела она на сына. 

..Она окрепла и уже, кормя, сидела на постели и дер- 
жала ребенка ловко, как опытная мать. 

Санитарка говорила ей: 

— Не горюй. пристроим парня. Такого отличного пар- 
ня кто хочешь возьмет. Многим желательно иметь ребен- 
ка, да не у всех получается. 

— А ей вот нежелательно было, да получилось, — ска- 
зала соседка. 

— Вы, мамаша, на девочку не нападайте,— сказала 
санитарка.— В жизни, да у неопытных всякое может быть. 
Я здесь много чего повидала и постигла, что и не рас- 
скажешь. 

— Разве я нападаю,— сказала соседка.— Ошибка 
молодости, разве я не понимаю. 

— Сама ты ошибка, — прошептала девочка, рассмат- 
ривая крохотное личико, прижатое к ее груди. Но громко 
ничего не сказала, не хотела ссориться. 

Крохотный носик сопел, лобик моршился. С силой, 
странной в таком малюсеньком существе, втягивал ребе- 
нок молоко и громко глотал. Он должен был жить, должен 
был расти и вырасти большим, и, чтобы это осуществи- 
лось, он насыщался яростно, весь поглощенный своим за- 
нятием. 

И девочка, его мать, смотрела на него, приоткрыв 
в изумлении бледные губки. 


В комнатке за кухней сидел милиционер и расска- 
зывал: 

— Запросили мы, значит, сельсовет по месту преж- 
него ее жительства. Они, конечно, поставили в извест- 
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ность тетку. От тетки поступили сведения, что племянни- 
ца к ней не приезжала. И что никакого, значит, дома 
тетка не строила и не строит, поскольку жила и живет 
в старой своей хате, хотя действительно крыша нужда- 
ется в ремонте, но колхоз обещает починить, и так да- 
лее тому подобные подробности о своем быте. Но, ко- 
нечно, тетка впала в панику — опасается, что с племян- 
ницей мог произойти несчастный случай, и вообще жи- 
ва ли. 

Официантки и судомойки слушали волнуясь. Слушал 
и повар в белом колпаке. 

— Необходимо разыскать во что бы то ни стало!— 
сказала диетсестра. 

— Разыщем,— сказал милиционер.— Это непорядок, 
чтобы наш советский человек пропадал, и вообще без 
адреса. 


Девочка брала с тумбочки свое копеечное зеркальце, 
смотрелась и дивилась на себя. 

Прежде было ее лицо — иу, пустое, ничего не выража- 
ло серьезного. Вот так: 

«Не принято с отдыхающими». 

«А в кино?» — спросил голос мальчика. 

«С отдыхающими тоже не принято»,— сказало ее пре- 
жнее лицо... 

А сейчас были в ее лице тишина, и раздумье, и досто- 
инство, и озаренность, — она бы не могла назвать все это, 
но видела, что оно есть. 

— Глупый ты мальчишка, — сказала она.— Ничего ты 
не понимаешь, хоть и окончил десятилетку. Спрятался, не 
пишешь... А еще мужчиной считаешь себя. Мальчишка, 
трусишка... 

— А о чем вы с ним разговаривали? — спросила со- 
седка. 

— С кем? — спросила девочка. 

— С отцом его, сына вашего, — пояснила соседка, — 
когда у вас любовь была. 

— Да так, о всяком разном.— ответила девочка. 

— Ну, а например? 

— Ну, например, про кино разговаривали, — сказала 
девочка.— Кто какие видел фильмы. 

И отвернулась к стене и сделала вид, будто дрем- 
лег. 
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На аэродроме с ревом взлетел самолет. 

Трудно было узнать мальчика в форме здесь, среди 
других солдат. 

Перед мальчиком стоял офицер, уже немолодой, он 
разговаривал спокойно, но неумолимо: 

— От укладки парашюта зависит ваша жизнь. А это 
что? Вы уже не мальчишка, товарищ солдат, здесь нет па- 
пы и мамы, которые вам помогут, которые переделают то, 
что вы понаделали.— Он отошел, сказал сопровождавше- 
му его младшему офицеру:— Привыкают делать кое-как, 
спустя рукава. Ответственности нет. 

— Перекурить!— скомандовали солдатам. 

— При чем тут мама и папа?— обиженно спросил 
мальчик у товарища.— Я все сам могу сделать, не ма- 
ленький уже! 

— Что ж ты не сделал? — спросил товарищ. 

— Ну, поспешил немного, не подумал, это же учебное 
все. Надо будет — сделаем. При чем тут мамы и папы? 

И губы у него дрожали по-детски от обиды. 


В том городе, областном центре, где лежала в родиль- 
ном доме девочка, жил на окраине отставной полковник 
с женой. 

Находились они в саду среди отцветших яблонь, когда 
у забора остановилась санитарка из родильного дома, та, 
что была при девочке. 

— Здравствуйте!— сказала санитарка.— Я к вам по 
известному вам делу. 

Отставной полковник с женой пригласили ее в дом: 

— Заходите, пожалуйста. 

— Имеется мальчик,— сказала санитарка.— Нросто 
первый сорт что за мальчик. Мать желала бы его отдать 
хорошим людям, а поскольку вы желание такое изъявляли, 
то вот. 

Полковник заволновался так, что даже встал и захо- 
дил по комнате, а его жена сказала: 

— Вы мамаше передайте, пусть не беспокоится, вос- 
питаем как следует, будем любить и жалеть, как своего 
когда-то любили, все у мальчика будет, как было бы у на- 
шего, если б не война... А когда умрем, то домик наш с са- 
дом ему останется, пусть живет. 

— И машина «Москвич-четыреста семь»,— сказал 
полковник. 

— И машина, и все наше имущество, — сказала жена 
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полковника.— Только хочется нам, чтоб вырос на наших 
руках и считал нас родными отцом и матерью. 

— Тогда я так и скажу в роддоме,— сказала санитар- 
ка,— что все устроилось. 

— Подождите, — сказала жена полковника. 

И стала собирать передачу для девочки. 

Дрожащими руками она собирала передачу, и лицо ее 
выражало тревогу и надежду. 

— Это пока передайте, — сказала она,— а муж сейчас 
сходит, купит что надо, я принесу. 

— Вот она обрадуется, — сказала санитарка,— ведь 
никого-то у нее нет, сирота круглая. 

И вышла, довольная. 


Весенний берег моря, купающихся мало, а загорающих 
уже много. 

Мелькают знакомые по прошлому году лица: семейство 
с корзиной продовольствия, толстяк Костя с градусником, 
картежники... 

Нет среди картежников женщины в китайском халате. 

— А где же наша председательница,— спрашивает 
один из играющих в карты мужчин, внимательно сда- 
вая,— куда она делась? 

— Вчера плохо ей что-то стало, лежит у себя, врачи 
беспокоятся, — ответил другой. 

— Что это она так вдруг,— сказал третий. 

...Машина скорой помощи возле одного из белых домов 
санатория, расстроенная Катя бегает, помогая, вверх 
и вниз по лестнице, у входа в дом стоит затейник-эвакуа- 
тор с несколькими отдыхающими, беседуют тихо, пока 
происходит необходимая процедура. 

— Третий раз к нам приехала, — рассказывает затей- 
ник, словно оправдываясь,— никто не думал не гадал... 
Внезапное обострение процесса, и пожалуйста, в два дня... 

— Главное, молодая еще совсем,— сказал один из от- 
дыхающих. 

— Еще и сорока не было,— сказал затейник.— 
В шелках ходила, походка такая легкая была. Некоторые 
думали — болтается по курортам, чтобы флиртовать да 
в преферанс резаться, а поди ж ты... 

— Не повезло, да_— сказал другой отдыхающий. 

Подошел милиционер, со строгим выражением наблю- 
дает печальную процедуру. Подошли другие служащие 
и отдыхающие, стоят молча... Захлопнулась дверца, ма- 
шина с санитарными крестами тронулась. 
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— Отыскалась пропащая душа,— сказал милиционер 
диетсестре. 

— Что вы говорите!— встрепенулась диетсестра.— 
Где же она? 

Машина скрылась за поворотом аллеи. 

— Пройдемте отсюда куда-нибудь, расскажу, — ска- 
зал милиционер.— Жива. здорова... 


Она была жива и здорова, сидела на больничной кро- 
вати, погруженная в глубокую думу. 

На столике возле кровати стояла разная еда, коробка 
конфет, апельсины горой на тарелке, а девочка ни к чему 
не притрагивалась, сидела и думала. 

— Подумайте, как они вас балуют,— говорила жен- 
нцина на соседней койке, — чего-чего только не принесли, 
очень заботливые. Сразу видно, что сыночку вашему будет 
у них хорошо. 

И она уговаривала девочку: 

— Вы кушайте! Ребенку полезно, чтоб вы кушали! 

А девочка ничего не отвечала и не притрагивалась ни 
к чему. 


Полковник стоял с женой во дворе, а санитарка с ре- 
бенком на руках подошла к открытому окну. 

Они посмотрели на ребенка и умилились — какой 
славный. 

Жена полковника даже заплакала, отвернувшись, 
а полковник ее утешал: 

— Ну будет, будет. 

— Вспомнила свое,— сказала жена полковника.— 
А подержать его нельзя? Немножко. 

— Не полагается.— сказала санитарка.— Пока он 
тут — не полагается, уж вы нас извините. 

— Конечно, конечно, — торопливо согласилась жена 
полковника.— А когда же ей разрешат выписаться? 

— Пусть покормит, спешить не надо, — сказала сани- 
тарка.— Пусть при матери побудет ребенок, пока до рож- 
ка-то, оно лучше. 

— А она не передумает? — спросил полковник. 

— Ну, чего ради она передумает,— сказала санитар- 
ка.— Где она еще для него такое счастье найдет. 

— Для того ее, возможно, и не выписывают, чтобы 
дать ей время подумать, — грустно сказала жена пол- 
ковника. 
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— Нечего тут думать!— стояла на своем санитарка.— 
А насчет выписки, так ее на днях все равно выпишут, не- 
долго теперь вам ждать. 

— Что она ни решит, на все ее полная воля,— сказал 
полковник.— Осуждать ее не придется ни в каком случае. 
И свыпиской спешить не нужно, это ведь дело такое, осо- 
бенное. 


— Ехать, конечно, надо Тане, — сказала диетсестра. — 
И притом одной, потому что это дело такое, особенное, да 
и работы у нас много, каждый человек на учете. 

— Ты ей все скажи, — сказала Катя Тане. 

Они увязывали большущий сверток. 

Наля-почтарка плакала тут же. 

— И зачем я, дура, паспорт свой дала, — говорила 
она. — Все равно все раскрылось, а только лишние непри- 
ЯТНоСТи. 

— Ничего нет тайного, что не стало бы явным,— 
сказал затейник.—Через скрытность и дурость непри- 
ятности и происходят. Ну, я пошел, отдыхающие жела- 
ют к Бахчисарайскому фонтану ехать просвещаться. 
Мне этот фонтан уже вот тут сидит,— показал он на 
горло. 

— Ты ей, главное, скажи, что тебя коллектив послал, 
весь коллектив, — объясняла Тане диетсестра.— Про кол- 
лектив не забудь сказать, это ей сразу поднимет на- 
строение. 

— Скорей, — сказала Катя.— Сейчас машина пойдет. 

Они вышли к кухне, около которой стоял грузовик. 

— Сверток в кузов давай, — сказал шофер. 

— Ну да, в кузов, — сказала Таня.— Ты там картошку 
возишШЬ... 

Она уселась в кабину рядом с шофером и взяла свер- 
ток к себе на колени. 


Девочка кормила сына своим материнским молоком 
и обливалась слезами. 

Еще никогда в жизни у нее не было такого страданья, 
как то, что предстояло. 

«— Богему счастье посылает, — говорила санитарка.— 
У тебя что есть? Ничего у тебя нет. А здесь у людей дом — 
полная чаша, сад, машина собственная. И все ему оста- 
нется. А тебе он как гиря на ногах. 
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А девочка плакала, плакала. Не утешало ее нисколько, 
что у сына будет дом с садом. Санитарка ушла, рассер- 
дясь, и тогда еле слышно, шепотом стала девочка разго- 
варивать с сыном. 

— Как же это будет?— шептала она.-- Ты, что ли, 
с чужой старушкой и с чужим старичком будешь счастли- 
вей, чем со мной? 

И в отчаянии прижимала его к груди, словно его уже 
отрывали от нее. 


Таня сидела с шофером в кабине. Огромный сверток 
с детским приданым лежал у нее на коленях. Под суровы- 
ми, даже гневными усиками Танины губы складывались 
в веселую усмешку. 

Грузовик деловито бежал через степь, окаченную зно- 
ем. Сквозь зной величаво смотрели древние горы, как бе- 
жит куда-то небольшой грузовик по человечьим вечным 
делам. 

Бежал он мимо гор, а потом мимо домика на окраине, 
около которого рос сад, и в саду полковник с женой вози- 
лись под яблонями. Мимо, мимо бежал грузовик, и огром- 
ный сверток подпрыгивал на Таниных коленях. 


Сын поел и засыпал в материнских руках. 

Засыпая, он высвободил из пеленок свой кулачок 
и приложил к щеке, будто пригорюнясь. И при виде этого 
девочка зарыдала еще пуще и укрепилась духом, все до 
конца ей прояснилось в ее судьбе. 

..— Даже если б пришлось нам с тобой уволиться, — 
пламенно шептала она в крохотный, безмятежно спящий 
кулачок, — ну и что, другой работы не найдем, что ли? 
Хоть бы даже уехать пришлось — ну и что? Сядем в по- 
езд, ту-ту, и уедем. И что угодно пускай говорят, у кого 
совести нет. 

— (Сейчас полковник с женой придут, — сказала сани- 
тарка.— Повидать тебя хотели. Ты подойди к окошку, по- 
беседуй с ними. 

Девочка не слушала, она разговаривала с сыном: 

— И не надо больше врать — ой, как хорошо! Не надо 
мучиться, скрывать... А у полковника с женой мы попро- 
сим прощенья. Простите, что зря вас побеспокоили... И мы 
скажем людям нашу настоящую фамилию. Чтобы под 
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правильной фамилией мы тут фигурировали, вот. Наде 
паспорт привезем, скажем — не понадобился, вот. 

Санитарка хотела взять ребенка, чтобы унести. Девоч- 
ка взглянула... 

— Да ты что, боишься? — спросила санитарка. 

— Ничего я не боюсь, — спокойно и степенно сказала 
девочка и отдала ей ребенка. 

Оставшись одна, она застегнула халат, посмотрелась 
в зеркальце и пошла в коридор к открытому окну, откуда 
виден был просторный больничный двор,— повидаться 
с полковником и его женой. 

Но не полковник с женой стояли во дворе, глядя на 
окна, а стояла там Таня с огромным, неудобным свертком 
в руках, смотрела на девочку и улыбалась до ушей. 

— Таня!— закричала девочка... 


Шло время. 

Расцвела девочка, стала красивой молоденькой жен- 
щиной, гордой и уверенной в себе. 

— Мы не погуляем после ужина? — спрашивали у нее. 
Она отвечала с усмешкой: 

— Не могу, занята. 

— А в кино? 

— Спасибо, не могу. Меня сын ждет. 

— Так возьмем и сына, — приставали к ней, тогда она 
бросала через плечо: 

— Не принято с отдыхающими. 

А пока она работала, десять нянек нянчили ее ребенка, 
все девчата, что были свободны в ту смену. 

Катали его в колясочке, и носили на руках, и присажи- 
вались с ним на ту скамью под орешиной, где когда-то его 
отец ждал его мать. 

Вечером Таня купала ребенка, укладывала в кроватку 
и садилась возле него со своим вышиванием. Девочка 
прибегала, спрашивала: 

— Ну как?.. 

— Все в порядке, — отвечала Таня. 

Зевая, она вкалывала иглу в шитье, расчесывала косу 
и ложилась спать, а у девочки было еще много разных дел, 
она принималась стирать — на ребенка и на себя, што- 
пать, шить. 

Она разувалась и ходила босая по комнате и кухне, 
чтобы никого не разбудить, ни сына, ни девчат. Стирая, 
набрызгает на пол, потом, развесив на веревке свои лиф- 
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чики и сыновьи ползунки, возьмет тряпку и замоет пол — 
быстро, ловко: так и горела всякая работа в ее руках. 
Потом и она ложилась, поцеловав спящего сына 
и улыбнувшись ему, и засыпала мгновенно. 
А когда девочка была выходная, она сама гуляла с.сы- 
ном. Он стал еще милей и забавней, и она смеялась звон- 
ким, счастливым смехом, радуясь, что ее сын так хорош. 


Приехали в санаторий актеры на двух военных маши- 
нах — пестрая, запыленная, шумная компания. 

Ушли они в клуб, встреченные персоналом. 

— Помогите,— сказал затейник, — помогите, товари- 
щи, не справляемся с запросами, растут у людей потреб- 
ности в культурном развлечении. 

А шоферы, солдаты в форме пограничников — один 
постарше, другой помоложе, — пошли в парк полюбовать- 
ся его красотами, размяться после дороги. 

В парке никого не было, потому что все ушли на кон- 
церт,— сидели в клубе, перед эстрадой, на которой высту- 
пали актеры. 

Солдаты-шоферы гуляли вольно, кормили крошками 
рыбок в бассейне и нюхали цветы. 

И вдруг увидели девочку, которая, повязав голову от 
солнца платком, полола грядку. 

Солдаты пошли медленней и остановились. 

— Здравствуйте,— сказал, постояв, солдат постарше. 

— Здравствуйте, — сказала девочка, продолжая свое 
занятие. 

— Разрешите вам помочь. 

— Не требуется,— ответила девочка. 

— Ну как же это, — сказал солдат постарше, — у нас 
совесть не спокойна, что мы стоим без дела, а вы рабо- 
таете. 

— А вы ее успокойте,— сказала девочка, с силой ору- 
дуя цапкой. 

Солдат еще что-то хотел сказать, как вдруг у самого 
его локтя заплакал ребенок — солдат даже вздрогнул... 
Это девочкин сын заплакал в колясочке, стоящей за 
кустами, он спал, а его, должно быть, комар укусил или 
мошка, он и заплакал. 

Девочка бросила цапку, отогнала мошку, сказала «ш- 
ш-ш» и натянула на колясочку полог из марли. А солдат 
постарше взял тем временем цапку и стал полоть еще 
ловчей, чем полола девочка. 
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— Вы только розы не повредите,— сказала девочка, 
примирившись с его помощью. 

— Как можно,— сказал. солдат.— Розам никакого 
вреда не будет. 

Младший солдат молчал и смотрел на девочку с груст- 
ным восхищением. 

Потом девочка шла домой, катя перед собой колясоч- 
ку, а по бокам шли солдаты. 

— Вы по садоводству работаете?— спросил солдат 
постарше. 

— Нет,— ответила девочка, — не по садоводству. Это 
я так, прирабатываю немножко. Деньги нужны. 

— Ну ясно, нужны! — сказал солдат.— Кому они не 
нужны? 

Пришли к дому. У крыльца девочка взяла ребенка на 
руки. 

— Разрешите помочь,— сказал солдат постарше. 

— Ну что ж, помогите, — разрешила девочка. 

— Бери, Саша, коляску,— скомандовал солдат по- 
старше, — а мне позвольте ребеночка. 

— Его я сама отнесу,— сказала девочка. 

— Не бойтесь, давайте смело, справимся!— сказал 
солдат. 

Он умело и бережно взял малыша на руки, внес вслед 
за девочкой. 

— Мальчик? — спросил он. 

— Мальчик. 

— Лучшего и желать нельзя!— сказал солдат. 

В комнате Саша поставил коляску, а солдат постарше 
сам уложил в нее ребенка. 

— Это вам от санатория такая комната? — спросил он. 

— Да, — сказала девочка.— От санатория. 

— И супруг ваш здесь же работает? — спросил солдат, 
глядя на Танину кровать. 

— Да, — ответила девочка, — здесь же. Только сейчас 
он в командировке. В длительной командировке. 

— Вот как,— сказал солдат. 

Он стоял со своим товарищем у порога и ждал, не при- 
гласит ли их девочка присесть, посидеть. Но она не при- 
гласила, и он сказал: 

— Ну, не смеем вас больше беспокоить, всего вам хо- 
рошего, будьте здоровы. 

— До свиданья, — сказала девочка, и глаза ее тоже 
стали грустными. 

И младший солдат сказал робко: 
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— До свиданья. 

— Супругу вашему привет, когда вернется,— сказал 
солдат постарше. 

— Спасибо вам!— сказала девочка. 

И солдаты ушли, а она из окна посмотрела им вслед, 
как они удалялись в парк, полные неторопливости и чув- 
ства собственного достоинства. 


Шло время. 

Ребенок уже умел ходить. 

Однажды девочка сидела с Катей в саду, а он играл 
около них. Они шили и, заговорясь, не заметили, как он 
отошел от них и направился к морю. 

Высоко стояло солнце, и море пылало слепящим се- 
ребряным огнем. 

Малышу было трудно идти по песку, он падал, но, под- 
нявшись, снова упорно шел туда, где пылало и шумело 
море. 

Он шел, и оно шло ему навстречу. 

Он остановился, жмурясь от блеска. Легкий ветер раз- 
дувал его волосы и рубашечку, и длинные медленные вол- 
ны подкатывали к его ногам. И он стоял и смотрел на это 
все. 

...Две тонкие нежные руки протянулись к нему, осто- 
рожно подняли. Набежало и легло на песок огромное веч- 
ное море. 


1960 


ТРОЕ МАЛЬЧИШЕК 
У ВОРОТ 


Трое мальчишек стоят у ворот красивого дома. Ста- 
ринный дом на Марсовом поле, желтый с белыми колон- 
нами. Жаркий августовский день, последняя неделя кани- 
кул, раздолья, клетчатых бобочек. Эх, хорошо было лето! 
И прошло... 

— Закурим,— задумчиво говорит Витька и протяги- 
вает пачку «Беломора». 

Сашка берет папиросу. 

— А ты?— спрашивает Витька у Юрчика. 
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— Спасибо, нет, — отвечает Юрчик.— Я бросил. 

— Так-таки окончательно бросил? 

— Да,— отвечает Юрчик.— Окончательно. 

Он щупленький, бледный, в очках. Витьке и Сашке ед- 
ва по плечо. Когда его мать узнала, что он курит, — это 
было на даче, она шла и увидела дым, поднимающийся 
над кустами, — она рыдала так, будто он покушался на 
самоубийство. Этого он не мог перенести. Он пожертвовал 
своим удовольствием, чтобы она не рыдала так ужасно. 

— Не сбивай его,— говорит Сашка Витьке.— Бросил 
и бросил, чего тебе? 

— Я не сбиваю. Я только предложил. 

— Аты не предлагай. Курил человек и бросил, не так 
это просто. Нужна твердость характера. 

Эти силачи и верзилы немножко жалеют Юрчика, что 
у него такая сумасшедшая мать,— но уважают. И не 
только за твердость характера. В их глазах он чудо начи- 
танности и всезнайства. О чем хочешь спроси — ответит. 
Или сразу, или, самое позднее, на следующий день. Наш 
очкарик, зовут они его с любовью. 

Перед домом по неширокой мостовой проложены рель- 
сы, ходит трамвай. По ту сторону трамвайной линии — 
широко распахнутое, веселое поле: аллеи круглых под- 
стриженных липок, купы кустов на ярко-зеленых газонах. 
Газоны усеяны серебряными шариками одуванчиков. Над 
полем в синем небе — пышные белые облака... От ворот 
мальчишкам виден широкий выход к Неве, к Кировскому 
мосту. Там памятник Суворову: молодой красавец в шле- 
ме и короткой тунике, с мускулистыми голыми икрами. 
Витька и Сашка думали, что это изображение генералис- 
симуса Суворова, но Юрчик сказал — это Марс, бог вой- 
ны. И поле называется, сказал он, Марсовым, потому что 
на нем когда-то происходили военные учения и смотры, 
и ничего здесь не росло, ни деревца, ни травинки, земля 
была твердая, как камень, от солдатских сапог, и пыльные 
смерчи бродили по ней. 

Ничего похожего мальчишки не застали. При них во- 
енное поле уже зеленело и цвело. Розы цветут и другие 
цветы, на скамейках сидят бабушки и няньки, дети играют 
на песочке. Специальные тетки смотрят за порядком, если 
что не так — свистят в свисток. За большими мальчишка- 
ми тетки смотрят во все глаза: все им кажется, что ребята 
пришли нарушать правила. 

От старины осталось на Марсовом поле шестнадцать 
фонарей. Чудные, граненые, с темноватыми стеклами. По 
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вечерам, когда по всему полю, как ясные жемчужины, за- 
гораются белые круглые лампионы, — шестнадцать старых 
фонарей светят слабым, жидким, отжившим каким-то 
светом. Будто из другого мира светят они. Посредине поля 
эти фонари, у братских могил. 


Братские могилы. 

На сером граните памятника жертвам революции вы- 
резаны надписи. Длинные надписи, каждая во много 
строчек, какие строчки крупными буквами, какие по- 
мельче. 

С четырех сторон памятника открывается вход во- 
внутрь. Жертвы революции там похоронены — очень дав- 
но: еше не только этих мальчишек, но и родителей их на 
свете не было. 

Там горит вечный огонь. Это газовый огонь: под землей 
проложена труба, наружу выведена горелка. Газовщики 
Ленгаза присматривают за горелкой, чтоб была в исправ- 
ности. : 

Штука обыкновенная, ничего особенного. Эти маль- 
чишки живут в городе, где построен атомный ледокол, они 
интересуются космосом, искусственными спутниками, ки- 
бернетикой, газовая горелка для них — только газовая 
горелка, не больше. Вечный огонь — под этими словами 
они разумеют в основном то, что Ленгаз относится к своим 
обязанностям вполне добросовестно. 

А те длинные надписи на памятнике — рассказал как- 
то Юрчик — сочинил Луначарский. Был такой, тоже очень 
давно, товарищ Луначарский, нарком, народный комис- 
сар. Между прочим, у нас тогда не было паровозов, все 
ломаные, старые, и американцы нам предлагали сто но- 
вых паровозов, а мы им чтоб отдали решетку Летнего 
сада. 

— Да, эту самую решетку. Да, за сто паровозов. 

— Я бы отдал,— сказал Витька. 

— Ты бы отдал? 

— Если дают, почему не взять? 

— Это, по-твоему, дорогая цена, сто паровозов?! ! 

— А то нет, — сказал Витька. 

— Ну и дуб! — сказал Юрчик. 

— Почему дуб?— спросил Витька. 

— Потому что паровозов мы делаем сколько угодно, 
и даже уже не паровозов, а тепловозов, электровозов — 
сколько угодно! А эта решетка — единственная в мире. . 
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Такого же мнения был Луначарский. И он уговорил 
Совет Народных Комиссаров, что не надо отдавать ре- 
шетку. | 

— Неужели единственная в мире? — спросил Сашка. 


С одной стороны — Летний сад с его решеткой, кото- 
рая дороже ста паровозов, с другой — Михайловский сад. 
Пойдешь налево от ворот — в двух шагах клуб Ленэнер- 
го, где каждый вечер кино, а дальше, через мост, Петро- 
павловская крепость. Между Невой ин крепостью — полоса 
песка, узкий пляж. Крепостной стеной он защищен от се- 
верных ветров. Там купаются и загорают. Витька с апреля 
ходит загорать. Конечно, когда есть солнце. В апреле даже 
в солнечные дни песок как лед холодный, лежать не- 
льзя — загнешься. Мужчины, молодые и старые, обна- 
жась до пояса, загорают стоя, целой толпой, терпеливо 
и доблестно. 

Пока ты маленький, ты себе не представляешь, что та- 
кое мужская жизнь. Ты думаешь: отработал отец свои во- 
семь или семь часов — на сегодня его дело кончено. Ну, 
еще общественная работа, собрание или что. Но как под- 
растешь да начнешь самостоятельно ходить и налево от 
ворот, и направо — вот тогда и видишь, какая у них про- 
рва разных занятий, у мужчин. Например: на Конюшен- 
ной площади каждый день мотоциклисты сдают испыта- 
ния — получают права. Стоит экзаменатор — лейтенант 
милиции, дядька выделывает восьмерки на своем мото- 
цикле, а кругом мужчины, старые и молодые: приросли 
к земле, не могут с места сдвинуться, смотрят, наводят 
критику. Кое-кто с работы, спецовка в известке или ма- 
шинном масле. Того мать в булочную посылала, батон 
у него в авоське. Мать ждет, а он все на свете забыл. 

Сашка ходит в магазин на Невском, возле Литейного, 
где продаются марки для коллекций. И там полно взрос- 
лых дядек. Они толкутся в магазине и выходят на улицу 
покурить. Меняются марками со школьниками, обсужда- 
ют, какие перемены происходят в мире, перечисляют но- 
вые африканские государства. Они в этих вопросах раз- 
бираются, говорит Сашка, как профессора географии. 

А в той аллее Михайловского сада, что идет вдоль 
Мойки, мужчины организовали шахматный клуб. Прино- 
сят с собой шахматы и играют. Вокруг играющих — бо- 
лельщики. Там устраиваются свои турниры, свои есть 
Ботвинники и Тали. 
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И опять, как не уважать Юрчика: эти серьезные люди 
принимают его в свою игру. Приглашали участвовать 
в турнире. Мать его на дачу увезла, а то бы он участвовал, 
ему хотелось. 


Стоят трое мальчишек у ворот. Смотрят на Марсово 
поле. Люди ходят по дорожкам, бабушки и няньки сидят, 
беседуют. 

Крохотная девочка в красном платьице и мальчик 
в белой рубашонке рвут одуванчики на зеленом газоне. 

Дворничиха собралась полить улицу, выволокла шланг 
из ворот. Но не успела пустить воду — загляделась, рукой 
прикрывшись от солнца. 

Со стороны Невы, щегольски плавно огибая угол на 
повороте, приближаются черные «ЗИЛы». Густо, один за 
другим. 

— Ух ты, сколько!— замечает Сашка. 

«ЗИЛы» замедляют ход, а за ними подъезжают новые, 
еще и еще, и им тесно становится на неширокой нашей 
улице. Осторожно толпясь, как большие жуки, они вспол- 
зают на рельсы, и трамвай, шедший навстречу, останав- 
ливается. 

— Поляки, наверно,— говорит Юрчик. 

— Почему думаешь?— интересуется Витька. 

— В «Ленправде» сообщение. 

— Ара,— подтверждает Сашка.— И по радио говори- 
ли. Польская делегация. 

— Они возложат венок, — говорит Юрчик,— и увезут 
в Польшу вечный огонь. 

— Как увезут?— спрашивает Витька.— Совсем? 

— Ну что ты. От нашего огня зажгут и увезут. 

Остановились «ЗИЛых». Кто на мостовой, а кто по ши- 
рокой дорожке въехал на Марсово. Хлопают дверцы. Вы- 
ходят люди. Двое в шляпах, остальные с непокрытыми го- 
ловами. Один в зеленом пиджаке, другие в плащах, беже- 
вых и серых. 

Два человека несут большой венок к памятнику. 

Прохожие приостановились взглянуть, что происходит. 
Бабушки и няньки, схватив детей за руки, со всех сторон 
бегут к могилам. 

Трое мальчишек двинулись туда же. Но они плетутся 
не спеша, руки в карманы — соблюдают свое достоинство. 

Люди, приехавшие в «ЗИЛах», у памятника. Двое, что 
были в шляпах, тоже обнажили головы: ветер треплет их 
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волосы. В зеленом пиджаке, должно быть, переводчик, он 
размахивает руками и без конца говорит что-то — верно, 
переводит надписи, — а делегация, окружив его, слушает. 
А потом один отделяется от группы. Он идет крупным ша- 
гом туда, к центру, где горит вечный огонь. Остальные — 
цепочкой — за ним. Он становится на одно колено — 
дальше мальчишкам не видно, потому что его заслонили. 

Но то, что они успели увидеть, им понравилось. На ли- 
цах у всех троих появляется удовлетворенное, гордое вы- 
ражение. Да, им понравилось, что он стал на одно колено 
и склонил голову, свою седую голову. Это рыцарственно 
и красиво. Этого им не приходилось видеть, как становят- 
ся на одно колено в знак благоговения, об этом они только 
читали в исторических романах. 

А главное, что коленопреклонение совершилось здесь, 
перед нашими братскими могилами. На нашу ленинград- 
скую землю опустился он, благоговея, и ветер с Невы 
взвевал его седые волосы. 

И все смотрели на это в молчании. И прохожие, и дети, 
и работники Ленэнерго из окон второго этажа, и работни- 
ки почтового отделения из окон первого этажа... Кучка 
поляков расступилась, седой идет по дорожке обратно 
к машинам. Что-то несет он у груди в правой руке, а левой 
прикрывает. Это они зажгли от нашего огня и увезут к се- 
бе... За седым цепочкой идут другие. Щелкают дверцы 
машин. Садится делегация, садится переводчик в зеленом 
пиджаке. 

И все. Нежно запели, разворачиваясь, черные 
«ЗИЛы». Тронулось, унеслось все это сверкающее черным 
лаком великолепие. Звеня, пошли трамваи. Бабушки 
и внуки расходились по своим скамейкам. 

Той же прогулочной походкой — руки в карманы — 
трое мальчишек, не сговариваясь, направляются к моги- 
лам. В соседстве с этими могилами они выросли; каждый 
день, зимой и летом, видели этот гранитный памятник 
с надписями, сочиненными наркомом Луначарским. Но 
никто из них, и Юрчик в том числе, до сих пор толком не 
прочел этих надписей. В одиннадцать-двенадцать лет не 
очень-то интересуешься, что написано на могилах. 

Но теперь они медленно обходят памятник и останав- 
ливаются перед каждой надписью, и читают медленно 
и старательно эти строгие торжественные строки: трое 
мальчишек хотят знать, что прочитали на этих камнях по- 
ляки, что увезли они в свою Польшу с нашего Марсова 
поля. 
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не зная нмен 
всех героев борьбы 
ЗА СВОБОДУ 
кто кровь свою отдал 
род человеческий 
чтит безыменных 
ВСЕМ ИМ В ПАМЯТЬ 
И ЧЕСТЬ 
этот камень 
на долгне годы 
поставлен 


Они читают молча, про себя: Сашка — нахмурясь, 
Витька — отвесив румяную губу, Юрчик — с выражением 
серьезной замкнутости на маленьком лице. Кто быстрей, 
кто медленней доходит до смысла этих слов. Смотри-ка, 
даже нет знаков препинания. Сколько мороки с этими 
знаками, а оказывается — можно и без них. В долгие го- 
ды, в даль времен это обращено, к русским, полякам, ко 
всем народам, и не до знаков препинания тут. 


БЕССМЕРТЕН 
павший за велнкое 
дело 
в народе жнв 
ВЕЧНО 
кто для народа 
жизнь положил 
трудился боролся 
и умер 
за общее благо 


Стоя в сторонке, на больших мальчиков, читающих 
надписи, смотрят маленький мальчик в белой рубашонке 
и девочка в красном платьице. Ждут, наверно, еще каких- 
нибудь событий. Не будет ли еще кто-нибудь становиться 
на колени. Но большие мальчики только вынули окурки 
изо рта и спрятали в карманы. 


со дна угнетенья 
нужды н невежества 
поднялся 
ТЫ ПРОЛЕТАРИЙ 
себе добывая 
свободу и счастье 
все человечество 
ты осчастливншь 
и вырвешь 


ИЗ РАБСТВА 


Они входят внутрь. В углу прислонен венок, привезен- 
ный поляками. Посредине, в углублении, на маленькой 
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квадратной площадке горит вечный огонь, он вьется на 
ветру в свете яркого дня, как живое ало-золотое знамя. 
Огонь, за которым приезжали поляки. Огонь, за которым 
присматривают газовщики, чтобы он горел вечно. 


НЕ ЖЕРТВЫ — ГЕРОИ 
лежат под этой могнлой 
НЕ ГОРЕ А ЗАВИСТЬ 
рождает судьба ваша 
в сердцах 
всех благодарных 
потомков 
в красные страшные днн 
славно вы жили 
и умирали прекрасно 


Ну и что ж такого, думается мальчишкам, что га- 
зовщики присматривают. Ясно — нужно присматривать, 
прочищать, когда засорится, без этого как же. 

И что ж такого, думается им, что он погас однажды, 
когда был тот ураганный ветер,— ветер его сорвал, а лю- 
ди зажгли опять, и опять зажгут, если это повторится, 
и конечно же он вечный, конечно вечный. 

А у их загорелых, запыленных, исцарапанных ног, 
обутых в сандалии, тихими голосами говорят могильные 
плиты. Называют имена и поясняют: 

— Погиб в бою с белогвардейцами. 

— Убит правыми эсерами. 

— Умер на фронте. 

— Убиты финнами-белогвардейцами. 

— Павшие от руки белогвардейцев при подавлении 
мятежа в Ярославле в июле 1918 года. 

— Здесь погребены павшие в боях в дни Февральской 
революции и Великого Октября 1917. 


против богатства 
властн н знанья 
для горсти 
ВЫ ВОЙНУ ПОВЕЛИ 
И СЧЕСТИЮ ПАЛИ 
за то чтоб богатство 
власть и познанье 
СТАЛИ БЫ 
ЖРЕБИЕМ ОБЦИМ 


Трое мальчишек — руки в карманы — идут от могил. 
Это правильно, думают они, чтобы такие вещи записы- 
вали иностранцы и увозили за границу. Да, так и нужно. 
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Как там написано: славно вы жили и умирали прекрасно. 
В те далекие, красные, страшные дни. 

— Почему страшные? — спрашивает Витька. 

Но товарищам не хочется сейчас обсуждать все это, им 
надо немножко подумать. Юрчик, тот прямо-таки железно 
сжал свои бледненькие губы, показывая, что не желает 
разговаривать. Подумай и ты, Витька, своей головой, если 
можешь. 

Молча шествуют мальчишки по гладкой аллее между 
круглыми липками, высокие слова стучатся в их сердца. 

Они ушли вовремя: уже поспешала к могилам тетка со 
свистком. Она заметила ребят у памятника и поспешала 
со всех ног: она думала, рассказывала она потом бабуш- 
кам и нянькам, что ребята пришли воровать цветы из вен- 
ка. Но они уже ушли, а венок был цел. И с досады, что она 
зря ноги себе трудила, тетка им вслед засвистела 
в свисток. 

А девочка в красном платьице и мальчик в белой руба- 
шечке вернулись к одуванчикам. Они ничего не поняли, от 
начала до конца. Их время понимать еще не настало. Де- 
вочка присела, раздув свое красное платье, она похожа на 
большой цветок. Они оба с мальчиком похожи на цветы на 
ярко-зеленом лугу. 


1961 


РАБОЧИЙ ПОСЕЛОК 


Киноповесть 


Поселок этот стоит у реки. 

Река течет широко, медленно и серебряно. Скобкой че- 
рез нее переброшен мост. 

До войны в поселке было много старых деревянных 
домов: таких почернелых, одноэтажных и двухэтажных, 
с цветами на окнах. Но и новых, в пять этажей, уже сто- 
яла целая улица. Некрасивые были эти дома первых пя- 
тилеток, вот уж излишеств ни малейших, все как один го- 
лые, пятнисто-серые, с ржавыми прутьями балконов. Но 
селились в них охотно, потому что там был водопровод, 
паровое отопление и другие культурные условия. 

Поселок лепился вокруг большого завода. Не будь за- 
вода, не было б и поселка. Старинный завод, трубы тол- 
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стые и тонкие, царство закоптелого стекла, закоптелого 
кирпича и дымов, поднимающихся в небо. 

Кругом темнели леса. За лесами лежали деревни. 
Многие рабочие жили в деревнях, иные даже в дальних, 
и на работу приезжали поездом. 

И с того берега каждое утро приходил поезд. С грохо- 
том шел он по мосту. Люди высаживались из вагонов 
и спешили к проходной. 

Среди тысяч рабочих были на заводе трое молодых 
мужчин, трое приятелей: Леонид Плещеев, Алексей Про- 
хоров и Григорий Шалагин. 

Плещеев самый старший из них, у него уже сын был 
шестилетний. ь 

Прохоров женился недавно, детей еще не было. 

Шалагин жил у матери-колхозницы в деревне Подбо- 
ровье, километрах в восьмидесяти, пил молоко но утрам 
и вечерам и был холостой и вольный. 

Может быть, их сближала работа. Может быть — то, 
что все трое относились к жизни основательно, без озор- 
ства, и на этой почве друг друга уважали. В общем, их 
часто видели вместе, хотя Плещеев много времени уделял 
семье, Прохоров переживал медовые месяцы с молодой 
женой, а вольный Шалагин любил позубоскалить и погу- 
лять с девушками, которые очень и очень к нему хорошо 
относились. 

Однажды летним утром они подходили к проходной 
и вдруг услыхали дальний гул, слабый и прерывистый. Он 
шел сверху. Но не был похож на рокот наших самолетов. 
Что такое?— подумали люди и приостановились, подняв 
головы... 

Так для них началась война. 

Дальний голос ее приближался, грубел, свирепел... То 
был первый налет, и после него не стало одного деревян- 
ного дома — в нем, слава богу, никого не было, все выбе- 
жали глядеть на самолеты — и не стало моста: вся его се- 
редина обрушилась, казалось — два гиганта стоят на ко- 
ленях друг против друга на берегах реки, бессильно 
опустив руки в воду. 


К заводу немцы не пробились, но фронт пролег совсем 
близко, и поселок сполна испил чашу горькой беды. 

Сначала трубы завода еще дымили. Все меньше, но 
дымили. Потом работать никакой не стало возможно- 
сти. 
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Сначала старались женщины (мужчины, за которыми 
женщины могут укрыться, ушли воевать) — старались 
женщины, кто не так слабонервный, удержаться в своих 
жилищах. Как ни страшно — цеплялись за свое место. 
Тяжко с детьми, с немощными стариками, с трудно нажи- 
тым, для жизни необходимым добром ринуться в бездом- 
ность, безвестность. Не цыганки же, не бродяжки: жи- 
тельницы. 

Но все-таки постепенно пустел поселок. А когда гряну- 
ли решающие бои — самые отчаянные не выдержали, 
ушли в лес, унося что можно. 

Скоро у меня это рассказалось, а дело длилось не дни, 
не месяцы — длинные годы. Чего не было, сколько народу 
полегло в битвах, блокадах, оккупациях, пока они тут си- 
дели в поселке, поливаемые снарядами из пушек и бомба- 
ми из облаков, и берегли капельку тепла в своем очаге... 

Ушли-таки, забубенные головы, в лес. И хорошо сде- 
лали. Когда стих наконец-то ад и настал день возвраще- 
ния и потянулись жители из лесу со своими узлами и меш- 
ками (а кто и с корытом, кто с кроватью, разобранной 
и сложенной, были и такие предусмотрительные, кто козу 
ведет, кто коровку),— в день возвращения жители не 
увидели своего поселка: только груды праха да печные 
трубы среди праха. Больших домов не осталось. Редко где 
уцелела одна-другая старая деревянная изба. Сбивались 
в каждой избе десятки душ. Остальные — а что делать? — 
землянки стали копать, ставить хибарки. 

Помаленьку объявлялись и те, кто эвакуировался 
в тыл. И тем же занялись: копают, сбивают себе жилье на 
скорую руку. Временное жилье, а все же: кровлю нужно. 
Печку нужно. Дверь нужно. 

Старались, не ленились, и это не жизнь была, а только 
подготовка к ней, настоящая жизнь все маячила впереди, 
и они к ней рвались, и сколько на это рвение сил уходи- 
ло — поди сосчитай... 


Полина Прохорова долго рылась в развалинах, устала, 
присела отдохнуть над кучкой скарба, в поте лица ею со- 
бранного. Кучка была увенчана парбвым утюгом. Дере- 
вянная его рукоятка превратилась в уголь, но сам утюг 
уцелел. 

Когда-то семья Прохоровых жила на этом месте. Здесь 
стоял пятиэтажный дом. Здесь было Полинино счастье. 
Сейчас — тенями бродили по пепелищу женщины и дети, 
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что-то выбирали из-под камней и пепла — остатки по- 
рушенной, поруганной своей жизни. 

Небольшим казалось пепелище, не верилось даже, что 
столько тут жило народу, столько было квартир, и окон, 
и абажуров в окнах. 

К Полине подсела Тоня, фельдшерица. Когда-то, 
в школе, они были подружками, потом разошлись дороги. 
Полина вышла замуж, Тоня нет. Полина всю войну оста- 
валась с родителями мужа, Тоня уехала, работала в при- 
фронтовых госпиталях, вернулась недавно. Полина была 
красивая, видная, Тоня — худенькая, бесцветная, неза- 
метная. 

— Полина,— сказала Тоня,— я хотела тебе сказать. 
Старики обижаются очень. 

Полина смотрела прямо перед собой. 

— Не лезли бы старики, — сказала она. 

— Поля... Ты память Алеши беречь должна. 

— А твое какое дело, ты тут при чем?— спросила 
Полина. 

— Вчера опять, говорят, до света гуляла... 

Полина повернулась к Тоне. 

— А что мне, под землей с ними сидеть? Стариковским 
ихним духом дышать? Я под землей — как в гробу! И что 
я вам далась, сами-то святые! Думаешь — поверю, что ты 
в армии ни с кем дела не имела? Целую роту небось пере- 
брала. 

— Ну вот клянусь тебе!..—в ужасе сказала Тоня, 
прижимая руки к груди. 

— А не клянись,— оборвала Полина и встала.— 
Нужны мне твои клятвы... Но и в мою душу не лезьте! 


Леня Плещеев вытащил из груды обломков иско- 
верканный непонятный предмет и закричал радостно: 

— Мама! Посмотри, что я нашел! 

Для десятилетнего и такое занятие — игра, и всякая 
иаходка — трофей. 

— Что такое?— спросил Павка, товарищ Лени. 

— Мамина шляпа.— Леня подул на изуродованную 
шляпу.— Мам! Смотри! Вот. Цветы... 

— О господи, Ленечка,— лихорадочно сказала Ма- 
рия, не отрываясь от поисков. Она была в ватнике, голова 
обмотана платком, лицо’ запылено.— Все не то ты нахо- 
дишь. Отцов ящик с инструментами, вот что ищи. 

Но Полина подошла к Лене и взяла шляпу из его рук. 
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— Ты смотри, пожалуйста,— сказала она. 

— У мамы две было!— похвалился Леня. 

— Надо же!— сказала Полина.— Вот уж чему не 
пропасть... Она со злобой отшвырнула шляпу. Взметну- 
лось облачко пепла. 

— Ящик с инструментами, — бормотала Мария, не ви- 
дя ничего.— Неужели же сгорел, неужели железный ящик 
с железными инструментами, и сгорел?! 

— Сгори все,— сказала Полина.— Подумаешь, ящик 
с инструментами! 

— Можно подумать, я, кроме этого ящика, ничем не 
пострадала, — сказала Мария, задетая.— Я не меньше 
твоего пострадала! 

— Меняюсь!— уходя, жестко бросила Полина.— 
Хочешь? 

— Ой, Ленечка,— бормотала Мария, роясь в облом- 
ках, — Ленечка, ой да неужели... Ленечка, нашла! — раз- 
дался ее радостный вскрик. 

Леня и Павка бросились к ней, втроем они стали не- 
терпеливо разгребать обломки. 

А причина радости была покореженный железный 
ящик, в нем молоток да клещи, да топорик, да плоскогуб- 
цы, да пилы без рам и прочий простой рабочий инст- 
румент. 


Инструмент был нужен Марии, чтобы хоть какое по- 
строить жилье для семьи — для мужа и сына. 

Вот сидит ее муж на солнышке. Он пробовал ей помо- 
гать. Досок им выдали, он с сынишкой доски носил... Он 
вернулся живой, Мариин муж Леонид Плещеев, с руками 
и с ногами вернулся — но слепой. Ослеп после ранения. 
Распилить доску — это кой-как можно, если жена напра- 
вит его руку. Повыдергать из старых досок гнутые гвоз- 
ди — это он был в силах и без подмоги. Он пытался вы- 
прямить один гвоздь молотком, но попал себе по пальцам 
и бросил это дело. В ожидании, какую еще дадут ему ра- 
боту, сидел и перебирал инструменты. Нащупал в ящике 
лекало, повертел, бросил... 

Самим бы, конечно, ничего им не построить. Но прихо- 
дили люди — кто на час, кто на два — и помогали. Вдова 
Капустина приходила, мать Лениного товарища Павки. 
Павка вертелся тут же. На грузовике подъезжал шофер 
Ахрамович, гигант с добрыми глазами, всегда под мухой 
немножко. Подмигнув. Плещееву, словно тот мог видеть 
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ег9 подмигиванье, Ахрамович доставал из кабины флягу, 
давал Плещееву хлебнуть, отхлебывал сам и брался за 
работу. 

А Мария, женщина хрупкая, работала неумело, но без 
устали, горячечно. Она вообще в постоянной была горяч- 
ке — на нервном накале тянула все эти годы небывалых 
бедствий. 

— Ну вот, и стены есть, — звенел ее голос.— А где че- 
тыре стены — там дом. А где дом, там и жизнь. Тоня бин- 
тов обещала дать, покрашу синькой, голубые занавески 
сошью. Все приложится постепенно, пойдет жизнь, куда 
ж она денется, господи... 

Неподалеку остановилась молодая женщина, недурная 
собой, в платочке по-деревенски и с кошелкой в руке. 

— Помогай боже,— сказала она. 

— Спасибо,— сказала Мария.— Не здешняя? 

— Приезжая, — степенно объяснила женщина.— По 
вербовке, на восстановление народного хозяйства. Муж- 
то больной? 

— Не повезло нам,— тяжко вздохнула Мария. 

— Бог, значит, судил‚,— сказала женщина.— Молить- 
ся надо. 

— Исцелит, что ли? 

— Его святая воля, захочет — и исцелит. 

— Если б я вот столечко верила, что это может 
быть,— сказала Мария. 

— Аты молись. Будешь молиться, и вера придет. Сей- 
час ты в темноте, не хуже как хозяин твой. А в молитве 
свет увидишь. Ну, Христос с вами, — сказала женщина 
и пошла. 

— Сама ты темнота,— сказала Мария.— Господи, 
и какого только народу на свете нет! 


Заводоуправление временно помещалось в бараке. 
Кабинет директора был обставлен скудно, по-бивач- 
ному. 

К директору Сотникову пришел предзавкома Мошкин, 
маленький хмурый человек в потрепанном кителе без 
погон. 

Сотников разговаривал по телефону. Еще человека два 
сидели тут, ожидая, пока он освободится. 

— Я бы просил уточнить, — говорил Сотников.— 
Бульдозеров — сколько? Цемента? Железа?.. Мало. Ма- 
ло. Что ж торговаться, вы же знаете обстановку. Всё на- 
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чинаем заново. И людей, людей, как можно больше лю- 
дей!.. Хорошо. Ждем. 

Мошкин сел и расстегнул нагрудиый карман. Достал 
бумагу и положил на стол. 

— Я вас слушаю, товарищ Мошкин. 

— Собрание рабочих бывшего цеха номер два.— ска- 
зал Мошкин,— приняло резолюцию. Не тратить людей 
и средства на строительство бараков. Обратить все ресур- 
сы на восстановление завода. Собрание призывает весь 
коллектив присоединиться к этому решению. 

— А где, — спросил Сотников,— думают жить рабочие 
цеха номер два? 

— Они постановили зимовать в землянках и вре- 
мянках. 

— А те, кто к нам едет на помощь, — спросил Сотни- 
ков, они как? Тоже будут рыть землянки? Каждый себе? 
Изроем землю, как кроты? — Он читал резолюцию.— Вот 
как: и школу туда же? Детям не учиться? 

— Школа может обойтись постройкой барачного типа. 

— Мы достали прекрасный проект школы, — сказал 
Сотников. Взглядом он как бы пригласил присутствующих 
порадоваться этой удаче. С учебными кабинетами, с за- 
лом для спорта. Ну, это, конечно, на будущее. Пока что 
один этаж возведем — но как следует, капитально, чтоб 
потом расширяты Уважим детишек... Что касается 
жилья — в ударном порядке будем ставить бараки. До 
лучших времен. Чтобы ни один человек не думал, где ему 
приклонить голову, когда зима грянет. 

— Не понимаю, — сказал Мошкин,— почему вы про- 
тив этой резолюции? Она патриотическая... 

— А потому что, — ответил Сотников, — если вы хотите 
иметь от человека хорошую работу, потрудитесь подумать, 
чтоб этому человеку получше жилось. В этом, между про- 
чим, патриотизм, а не в том, чтобы держать рабочего 
в землянке. И вы очень хорошо знаете, товарищ Мошкин, 
что рабочие не сами додумались до этой резолюции. 

— Никто их не заставлял,— сказал Мошкин.— Сами 
поднимали руки. 

— Конечно, сами, — сказал Сотников.— Уж кому-кому, 
а вам известно, как надо ставить вопрос, на каких струнах 
играть, чтобы люди подняли руки. 

— За десятью зайцами, значит, погнались,— сказал 
Мошкии, нервно убирая свою бумагу и застегивая кар- 
ман.— А если не справимся? Тогда что? 
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— Не справимся — отвечу я,— сказал Сотииков и от- 
вернулся к другому посетителю. 

— Ясно, не справимся!— уходя, тихо сказал Мошкин 
третьему посетителю.— Все фантазии, лишь бы власть 
показать. Видали барина —«отвечу я»! украдкой пере- 
дразнил он Сотникова.— Другие, значит, такая мелочь, 
что им и отвечать не придется... На всю страну могла бы 
резолюция прозвучать! А теперь только и жди провала — 
тыщу обязательств наберем и сядем в калошу... 

— Поживем — увидим,— сказал посетитель. 


..На огромном пространстве развернулась стройка. 

Разрушенные заводские корпуса были обставлены ле- 
сами. В поселке за руинами рос новый город из длинных 
бараков. Строилась школа. На реке восстанавливали 
мост. Работой были заняты тысячи людей — каменщики, 
кровельщики, штукатуры, водители машин, саперы, раз- 
норабочие, в военной и штатской одежде, демобилизован- 
ные и приехавшие по вербовке, мужчины, женщины, под- 
ростки. 

По ночам пылали над поселком электрические солнца: 
работа не прекращалась. 

Почти не было таких, чтоб сидели тогда по кабинетам. 
И днем и ночью то на одном участке, то на другом появ- 
лялась видная фигура Сотникова в генеральской форме 
и мелькал присматривающийся, вдумчивый Мошкин. 

Женщины расчищали цех, заваленный битым кирпи- 
чом. Мошкин остановился возле одной из них, Это была та 
молодая женщина, что советовала Марии молиться, ее 
звали Фрося. Она заметила пристальный взгляд Мошки- 
на, но продолжала работать с усердным и скромным 
видом. 

— Это о вас говорят,— негромко спросил Мошкин,— 
что вы у себя в селе насаждали религиозный дурман? 

Фрося подумала мгновение. 

— То ж при немцах было, — ответила она спокойно.—- 
А при немцах чего не было? Страдал невыносимо народ, 
ну и пошли в религию, чего ж вы хотите? 

— В церковь небось ходила? 

— Ходила. 

— И других подбивала? 

— Не то чтоб подбивала,— еще секунду подумала 
Фрося,— а просто обсуждали мы между собой, что, воз- 
можно, это нас бог наказывает за грехи. 
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— А теперь не обсуждаете? — строго спросил Мошкин. 

— Теперь нет, не обсуждаю. 

— Имейте в виду, мы здесь у себя подобной деятель- 
ности не допустим. 

— Буду иметь в виду,— согласилась Фрося, твердо 
глядя в глаза Мошкину. 

— А вы знаете, кто с вами говорит?— спросил он. 

— Ну как же,— сказала Фрося почтительно и даже 
поклонилась небольшим поклоном.— Председатель зав- 
кома товарищ Мошкин. 

Мозшкину ее ответ понравился. 

— Вообще, — сказал он покровительственно,— я вам 
рекомендую почитать научную литературу. Наука давно 
доказала, что бога нет, а вы всё обсуждаете. 

И, проговорив это равнодушным голосом, Мошкин 
двинулся дальше. Фрося посмотрела ему вслед прозрач- 
ными глазами. 


В том же цехе работала Мария Плещеева. Исхудав- 
шая, мрачная, она рассказывала женщинам: 

— И никакого просвета. Что ни дальше, то хуже. Свя- 
зался с этими пьяницами, Макухиным и Ахрамовичем, 
друг дружку взбадривают. На коленях стою, плачу — 
не губи нас, — нет! И Ленечка это все видит. Дождался 
отца. 

Через пролом в крыше огромный ковш крана уносил 
горы мусора, и светлел цех. Вот все уже очищено и проло- 
мы заделаны, и женщины моют окна, впуская все больше 
солнечного света, а голос Марии жалуется, жалуется: 

— Уедем, прошу, к моим родным, не могу я больше так 
мучиться! У меня родные на Алтае, хорошо живут. Так не 
хочет, — конечно, ему там не будет той воли... 

— Христос терпел и нам велел,— сказала Фрося.— 
Грешим много, по грехам и муки. 

— Где я нагрешила?— страстно спросила Мария.— 
Женой была, матерью была, работала, все исполняла, — 
чего я нагрешила?.. Лопнет мое терпение, возьму Ленечку 
и уеду. Ты бы уехала? — спросила она у Полины Прохо- 
ровой. 

— Не знаю,— сказала Полина.— Как же он без 
никого? 

— Вот вернись твой Алеша и веди себя как мой,— 
уехала бы? 

— Вернись Алеша слепой?.. 
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— Как до дела — он слепой,— сказала Мария, ярост- 
но выкручивая тряпку,— а для выпивки — это он зрячий, 
будь покойна... Уж ты-то в два счета бы уехала, не говори 
мне... если б тебя капли радости лишили... 

Подошла вдова Капустина с листком и карандашом: 

— Мария! Твой Леня в какой класс идет? 

— В третий, — ответила Мария. 

— Зайдешь с ним после работы,— сказала Капустина, 
делая пометку в списке, — получишь костюмчик и ботинки. 

— Да он и сам может получить, — сказала Мария, ра- 
достно оживляясь. — Ону меня толковый, куда ни пошли, 
все сделает... Костюмчик и ботинки, уж так кстати, вырос 
изо всего, а ботинки ну совсем развалились. 


Костюм был из жесткой темной бумажной материи: 
блуза вроде гимнастерки и длинные брюки, доставлявшие 
Лене особенное удовольствие. Еще и еще раз приклады- 
вал он их к себе: хороши! А лучше всего были ботинки, 
кожаные, с болтающимися шнурками, и к ним пара сияю- 
щих калош. 

Все эти обновы лежали на столе в плещеевской хибар- 
ке, и Леня с Марией ими любовались. 

Новый приятель Плещеева, Макухин, находился тут 
же. Он протянул руку, взял ботинок, сказал уважительно: 

— Вещь. 

— А вы положите!— раздраженно и неприязненно 
одернула Мария.— Непременно вам трогать! — Она рев- 
ниво прикрыла лежащее на столе газетой.— И вообще не- 
чего вам тут делать. 

— Маруся,— сказал Плещеев,— он ко мне зашел... 

— Вот и идите отсюда оба!— забушевала Маруся.— 
Сил моих нет на твоих гостей смотреть! И так повернуться 
негде! Идешь домой как на пытку, все одно и то же, одно 
и то же... 

Плещеев и Макухин вышли из хибарки, присели на 
лавочку, прилаженную у входа. 

— Сердится Маруся,— сказал Плещеев. 

Макухин скрутил папиросы ему и себе. Закурили. 

— Чего это Ахрамович не едет? — сказал Плещеев. 

— Приедет. 

— А вдруг он тоже не достанет? 

Они сидели плечом к плечу на лавочке и ждали Ахра- 
мовича. 

Мария спрятала обновы под сенник на нарах. 
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— Наденешь, когда в школу пойдешь, — сказала она 
Лене. 

Она силилась и в этом жилье сохранить крохи уюта. 
На окошке висела занавеска, сшитая из бинтов, и какой- 
то стоял цветок в горшке. 


Наступил день, когда дети пошли в школу. 

Это не было первое сентября. Может быть, это было 
первое октября, или десятое, или пятнадцатое: в те годы 
не везде удавалось придерживаться узаконенного распи- 
сания. Но так или иначе первый этаж новой школы был 
отстроен, над входом висел транспарант «Добро пожало- 
вать!», и туда потянулись дети всего поселка. Сотников 
пришел посмотреть, как они в первый раз входят в но- 
вую школу, он был доволен и морщился, чтобы скрыть 
улыбку. 

— Мальчики налево, девочки направо,— говорила 
молоденькая учительница, стоя в вестибюле. 

Среди мальчиков, идущих налево, был Леня Плещеев. 
Вместе со своими товарищами он переживал оживление 
и ожидание первого школьного дня. Одет был не в новое, 
как предполагалось, а в прежние свои одежки с заплатами 
и старые разбитые ботинки, но радость его не была этим 
отравлена,— в его возрасте мальчики вообще мало вни- 
мания обращают на одежду, а в ту пору, пережив военные 
лишения, и вовсе не обращали. Смятение в его душе вы- 
зывали отец и мать. Он не мог разобраться до конца, что 
же происходит. Ему было хорошо вдвоем с отцом и вдвоем 


с матерью, а с обоими вместе — плохо. Обоих было жалко, ' 


но отца особенно. Леня стряхивал с себя эту тяжесть, 
уходя от них. Поэтому в школе, среди сверстников, он был 
веселый и беззаботный, а дома — серьезный и много 
старше своих десяти лет. 

Делая вид, что спит, слушал он ночью разговор матери 
с отцом. 

— Что же мне делать! Что мне делать!— как в бреду 
вскидывалась Мария.— Ну за что нам такое с Ленечкой! 
За что ты ребенка обездолил! Да есть ли сердце у тебя, 
есть ли у тебя сердце, или все в тебе фашисты убили?! 

А отец плакал, и слезы его были для Лени ужас и му- 
чение. 

— Маруся, — говорил отец,— это Макухин сделал, 
гад, я и не знал! Маруся, да разве бы я мог, если бы знал, 
откуда эта водка! 
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— Ничему не верю, ничему!— металась Мария.— Ты 
не отец, ты не человек после этого — и что мне делать, что 
делать?.. 

— Ну поверь! В последний раз поверь, слышишь? Ма- 
руся, как я к тебе рвался, как ждал — вот приеду... 

— А я как ждала? 

— Никого никогда, кроме тебя... 

— Чтоб этого Макухина не было здесь больше! 

— Да я его сам видеть не могу! 

— И водки этой проклятой — чтоб н не пахло! 

— Даяо ней думать не могу после этого! 

— Ох, как я хочу тебе верить!— сказала Мария.— 
Как хочу, ты бы знал! Господи! 

Она обессилела и лежала как мертвая, протянув руки 
вдоль тела. 

— Вот ты господа поминаешь,— вспомнился ей Фро- 
син наставительный голос,— а ведь ты его без всякого со- 
ображения поминаешь. Просто от привычки. Это грех. Ты 
к нему сознательно обратись, лично, чтоб укрепил тебя. 

— Отвяжись от меня! — в мыслях отвечала ей Мария 
нетерпеливо. 

— Обратись, Мария, — убеждала Фрося.— Легче тебе 
будет свой крест нести. 

— Не хочу крест нести. Хочу жить разумно, ясно, — 
отвечала Мария.— Ну хорошо, пусть уж без счастья. Но 
покоя, покоя хоть капельку — можно?.. 


В конце месяца Леня Плещеев забежал после уроков 
в карточное бюро. Перед окошечком, где выдавали про- 
дуктовые карточки, стояла очередь. 

— Кто последний? — спросил Леня и чинно занял 
место в хвосте. 

— А, Леня Плещеев,— ласково сказала женщина 
в окошечке, когда очередь дошла до него. Ему пришлось 
подняться на цыпочки, чтобы расписаться в ведомости. 

— Получай: мамины... панины... твои. 

Новенькие карточки, все в цифрах и надписях, ложи- 
лись перед `Леней. На одних талонах было напечатано: 
«Хлеб». На других: «Сахар», «Жиры», «Мясо». Леня бе- 
режно сложил карточки и спрятал за пазуху. 

Плещеев сидел в хибарке, чистил картошку. Он был 
трезвый, благодушный, и дело у него получалось ловко. 
Вбежал Леня. 

— А, сынок, здоров. 
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— Пап, я карточки получил. У нас сбор отряда, ты от- 
дай маме. Вот. Только спрячь хорошенько. Постой, я сам 
спрячу.— Леня положил карточки в карман отцовской 
гимнастерки и заколол булавкой.— Вот так не потеряешь. 

— Ты поешь, — сказал Плещеев.— Там картошка 
в чугунке. 

— Потом. Опаздываю... Тебе ничего не надо? 

— Ничего. Беги, сынок. 

Леня схватил из чугунка на плите картофелину и по- 
бежал, откусывая иа ходу. 

Под вечер того же дня Плещеев, Макухин и Ахрамович 
выходили из столовой, разговаривая. Они были сильно 
пьяны и склонны к откровенности. 

— А я сам себе главный друг,— говорил Макухин,— 
потому что я на себя самого положиться могу полностью, 
а на других, даже на вас,— не полностью. 

— Почему же на нас не полностью?— обиженно спра- 
шивал Ахрамович. 

— А я на себя не могу положиться, — сказал Плеще- 
ев.— Прежде мог, теперь не могу. Эх, Гришку бы мне, 
Гришку! 

— Кто такой Гришка? — еще больше обиделся Ахра- 
мович. 

— Шалагин. Хороший человек — Гришка Шалагин. 

— Чем же он такой хороший? — спросил Макухин. 

— Всем хороший, — сказал Плещеев.— Ходит прямо, 
говорит весело. Дружили мы когда-то: я, он, покойный 
Прохоров Алеша... В чешуе как жар горя, тридцать три 
богатыря... Вам не понять! 

— «Лучше нету того цвету, когда яблоня цветет!» — 
запел вдруг во все горло Макухин, и Плещеев с Ахрамо- 
вичем подтянули. 

Они проходили мимо школы. Распахнулась дверь, по- 
слышалась барабанная дробь, на улицу высыпали пионе- 
ры. Среди них был Леня. Он выбежал радостный и оста- 
новился, увидев отца, которого Ахрамович вел под руку. 

— Всё гуляют, — вздохнув, как взрослый, сказал Пав- 
ка Капустин. 

А Леня испугался. Его испугала страшная догадка. 
Хотел броситься за отцом, окликнуть — но стыдно было 
перед ребятами. Он медленно пошел домой. 

Мать уже пришла. Она рылась в постели на нарах. 
Подушки и все тряпье были разбросаны, и руки ее двига- 
лись судорожно-торонливо, как тогда, когда она искала на 
пепелище ящик с инструментами. 
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— Ты где до ночи ходишь? — напустилась она на Ле- 
ню. И, не дожидаясь ответа:— Ты где дел карточки?— 
{Он молчал.) — Не получил? 

— Получил. 

— Так давай сюда. У тебя они? 

Он стоял, не зная, что сказать. 

— Леня! Где карточки? 

— Я их положил куда-то, — сказал он. 

— Куда? 

— Я не помню. 

Он отвернулся, чтоб не видеть ее глаз. 

— Потерял?..— спросила она шепотом. И села, — не 
держали ноги. Пот выступил каплями на лице. 

— Без хлеба, — шептала она,— без ничего... целый 
месяц... И вдруг громко:— Ничего ты не потерял, Ле- 
нечка. Неправда. Это опять злодей этот... 

Пьяные голоса донеслись с улицы. Мария замол- 
чала. 

— А ты ее поставь на место, — говорил Макухин.— 
Чего она тебе, на самом деле, повернуться не дает! 

— Да ну, боялся я ее!— отвечал Плещеев.— Пусть 
только попробует скандалить! 

— Небось, когда ты ее в шляпах водил, она шелковая 
была, — подначивал Макухин. 

— Пусть только!..— хорохорился Плещеев. 

— Ты все-таки не очень,— жалостно сказал Ахрамо- 
вич.— Я считаю — женщин мы жалеть должны и обе- 
регать. 

— Во-первых,— сказал Макухин,— там и твои были 
карточки. Государство тебе их выдало. 

— Вот именно!— повысил голосе Плещеев.— Мои 
кровные, начнем с этого... 

Он толкнул дверь и ввалился в хибарку. Макухин 
и Ахрамович заглянули через его плечо и исчезли. 

— Две мои были, верно?— спросил Плещеев.— Как 
хочу, так и распоряжаюсь. 

— Дверь закрой,— безжизненно сказала Мария.— 
Выстудишь избу. 

Леня закрыл дверь. 

— Значит, так,— продолжал Плещеев,— человек все 
отдал — это хорошо, да, хорошо... А взять чего-нибудь 
для себя — моментально глаза колоть... Коли, иа, коли, 
сколько хочешь, все равно ничего не видят. Видели 
когда-то. 
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— Ложись,— сказала Мария. 

— Захочу — лягу, — сказал Плещеев, — а не захочу — 
не лягу. И ничего такого страшного нет. Скажешь там, что 
потеряла, — не могла потерять, что ли? Придумают, помо- 
гут... У нас не капиталистические джунгли, где человек 
человеку волк. У нас все за одного... 

Он повалился на нары. 

— И один за всех, — заключил он и всхрапнул. Мария 
и Леня сидели молча. 


Они ехали в поезде дальнего следования. 

С верхней полки Леня смотрел в окно. Плыл за окном 
снежный лес. 

Снизу доносился до Лени голос матери, разговаривав- 
шей с пассажирами. 

Вы поймите меня правильно, — говорила Мария.— 
Разве я от трудностей уезжаю? Сын не даст мне соврать: 
на какую хотите тяжелую работу — я первая. Я на труд- 
ности, как на дзот, грудью кидалась! Но с ньющим чело- 
веком существовать немыслимо, и тем более чтоб у вас на 
глазах страдал ребенок. 

Настал вечер, в вагоне зажегся слабый свет. Леня все 
лежал на полке, глаза его блестели в полумраке. Внизу 
говорила мать: 

— Ну что ж, у него пенсия, проживет. Если, конечно, 
не будет пропивать. 

Кроме пенсии уход требуется, — сказала старая 
женщина в очках. 

Вот пусть его приятели за ним и ухаживают, на ко- 
торых он нас променял,— возразила Мария.— А моих сил 
нет больше этот воз везти. Должно же и мне что-то от 
жизни быть, господи!.. 

Но вот стихли разговоры. Вагон уснул. Леня при- 
встал — рядом с ним, с краю, спала мать, подложив узе- 
лок под голову. Леня стал слезать с нолки. Мария ше- 
вельнулась, спросила: 

Ты что? 

— Я сейчас, — пробормотал он. И она опять уснула 
и не видела, как он взял свое пальтишко и шапку и оделся. 
Углем из ведра, что стояло в тамбуре, он написал на меш- 
ке, лежавшем возле матери: «Я ушол к пане», подумал 
и переделал «о» на «е». Кругом спали люди, и даже во сне 
лица у них были серьезные, напряженные, словно и сны их 
так же трудны были, как явь. 
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Мела метель. Поезд стоял на большой станции. Шла 
посадка. У входа в вагон скучились люди, мешки, чемода- 
ны, проводница проверяла билеты. Леня соскользнул 
с площадки — никто не окликнул,— и метель его скрыла. 

Он остановился, посмотрел, как прошел мимо него, 
светя окнами, тронувшийся поезд, который вез его к ка- 
кой-то более легкой, вероятно, жизни и из которого он 
сбежал. 

На пустоватом ночном вокзале он познакомился 
с компанией мальчишек постарше, чем он, в ватниках 
и стеганых штанах. Они отвели его в комнату, куда пасса- 
жирам вход воспрещен, и иапоили кипятком. 

— А хлеба, брат, нет,— сказал тот, что наливал ему 
кипяток из кипятильника.— Чего нет, того нет. 

Леня пил, обжигая губы о жестяную кружку. 

— А вы кто?— спросил он. 

— А мы тут работаем,— ответили они с важностью. — 
Мы — железнодорожники. 

Самый старший сказал: 

— Тебе надо ехать местными поездами, с пересадками. 
Вот мы тебя утром посадим, до Грязнова доедешь, сле- 
зешь. А там опять на местный поезд садись — и дальше. 

— Только к дядькам не обращайся, — сказал самый 
младший. — И особенно к теткам. К ребятам обращайся, 
если что надо спросить. А то сцанать могут. 


Ночь прошла. Солнце светило в вагонное окно. 

Далеко позади остался родной поселок. 

Мария сидела, закрыв лицо. Вздрагивал от толчков 
поезда мешок с надписью: «Я ушел к пане». 

— Возвращаться вам придется, — сказала старушка 
в очках. 

— Нет!-— крикнула Мария, затрясла головой, открыла 
измученное лицо.— Вернусь — больше не вырвусь до 
смерти, так и пропадет жизны Одумается, заскучает — 
прибежит небось к маме, сыночек мой, Ленечка... 


— Ничего, Леонид,— говорил Макухин, поддерживая 
Плещеева.— Будь мужчиной. 
Они брели по поселку, направляясь к плещеевской хи- 


`барке. 


— Она подлая!— говорил Плещеев.— Она мразь! 
— Подлая, а ты будь мужчиной. Тут канавка, Леонид. 
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— Все ясно!-— говорил Плещеев.— Конечно, со зря- 
чими лучше жить, чем со слепым. Распутничать легче, чем 
за инвалидом ухаживать... Чего уж тут! Ясно все! 

— Тут бугорочек, Леонид. 

— Но сына отнять у отца! Это что ж такое делается, 
я тебя спрашиваю! Кто ближе сыну, чем отец?! Я спра- 
шиваю! 

Плещеев спрашивал уже в одиночестве. Макухин 
ушел, доведя его до порога. 

Дверь была не заперта. Плещеев поднял щеколду 
и вошел в хибарку. 

— Спрашивай не спрашивай, — сказал он, ощупью 
вешая шапку на гвоздь, — отвечать некому.— Он замолк, 
постоял, вслушиваясь, вскрикнул:— Кто здесь? 

Голос Лени ответил виновато: 

Я. 

— Сынок!— сказал Плещеев и протянул руки. Леня 
подошел к нему, взял за руку, прижался... Плещеев жадно 
ощупывал и гладил его плечи и голову: 

— Вернулись! Милые вы мои!.. А мама где? 

— В Барнаул поехала, — тихо и не сразу ответил 
Леня. 

— Как! Без тебя? 

— Я вылез потихоньку. Пап, я местными поездами об- 
ратно ехал, с пересадками. 

Плещеев притиснул его к себе: 

— Сынок! Сынок! 

— Я не хочу уезжать. Я с тобой буду. 

— С кем она поехала?— громко и грозно спросил 
Плещеев. 

— Ни с кем. Сама. 

— Правду говори! 

— Я — правду,— недоуменно сказал Леня. 

— Без меня, без тебя, — сказал Плещеев, — совсем, 
значит, мы ей не нужны? Отрезала начисто? 

Он сел и закрылся руками. 

А Леня стоял, взгляд его шарил по комнате и не нахо- 
дил того, что искал. Наконец, догадавшись, Леня достал 
с полки старый треснувший глиняный горшок, накрытый 
дощечкой, и заглянул в него. В горшке лежал кусок хлеба. 

— Пап, можно, я хлеба возьму? 

Плещеев не ответил — не слышал. Леня отломил хлеба 
и стал есть. 

Плещеев поднял злое, несчастное лицо. 
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— С кем она поехала, мерзавка, дрянь? Говори, ну?! 
С кем она, гадина?.. 
Леня заплакал. 


Пригородный поезд дачного типа, весь обшарпанный 
и переполненный, полз медленно. На одной из остановок 
в вагон вошли Плещеевы, отец и сын. Опустив по швам 
руки — в одной была старая пилотка,— слепой запел 
«Землянку»: 


Бьется в тесной печурке огонь... 


Вагон слушал молча, понимающе и строго. 


Про тебя мне шептали кусты 

В белоснежных полях под Москвой. 
Я хочу, чтоб услышала ты, 

Как тоскует мой голос живой... 


Он пошел по вагону, и со всех сторон к его пилотке по- 
тянулись руки с бумажными купюрами и мелкой монетой. 

Когда он прошел, один гражданин сказал: 

— Шел бы, милый друг, хоть что-нибудь работать, чем 
попрошайничать. 

— Позвольте,— возразил другой, — вы же сами, я ви- 
дел, положили ему пятерку. 

— Ну да, — смутился первый,— но это неправильно. 
Ему указать надо, а мы, дураки, потворствуем. 

— Дураки?! вскинулась пожилая женщина.— Мол- 
чите лучше! А то я вам укажу — век не забудете! 

Гражданин посмотрел на ее лицо в морщинах, муж- 
ские руки, разъяренные глаза, — отвернулся молча. 

А Плещеев пел уже в соседнем вагоне: 


Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови... 


— Потрудились,— сказал он Лене, выйдя в тамбур, — 
на сегодня хватит. 

— Пошли домой, — сказал Леня.— Не надо за водкой. 

— Сынок,— сказал Плещеев, — ты книжку можешь 
почитать, верно? Вечером в кино убежишь, верно? А мне 
что? А? Умирать? А? 

Леня зажмурил глаза, чтобы представить себя слепым, 
и мрак обступил его. Во мраке стучали колеса... И Леня, 
как всегда, пожалел отца и не стал уговаривать. 
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Потом в хибарке, где было теперь мусорно и темно — 
стекло в окне разбито и заклеено газетой, — Плещеев пил 
водку и говорил: 

— Все-таки по ее не вышло. Хитро придумала, а не 
вышло по ее: ты не с ней, а со мной, с отцом. 

Леня растапливал нечку. Отсветы огня дрожали на его 
худеньком грязном лице. В дверях стояла женская деле- 
гация с вдовой Капустиной во главе. 

— Выше отца,— говорил Плещеев, — нет ничего. Ни- 
кто отца заменить не может. Особенно сыну. 

— Леонид, здравствуй, — сказала вдова.— Это я, Ка- 
пустина. Мы к тебе по поручению общественности. 

— Чего еще от меня надо общественности? — спросил 
Плещеев. 

— Глаза бы мои на тебя не смотрели, — сказала Ка- 
пустина. 

— А мои на тебя давно не смотрят. Дальше? 

Другая женщина втихомолку достала из сумки бутыл- 
ку молока и судок и поставила на табуретку возле печки. 

— Поешь,— сказала она Лене. 

— Леонид, — сказала Капустина Плещееву, — мы с то- 
бой детями по носелку босые бегали. 

— Ты на мое место себя поставь,— сказал Плещеев 
надменно, — и тогда ты со мной говори. 

— Что уж нам местами считаться, — сказала Ка- 
пустина.— Мы вот тебя на свое место не приглашаем. 
А тоже, уж ты поверь'!.. Сколько нас тут — все слезами 
плачем. Моего-то — в первый же месяц не стало... Возьми 
ты себя в руки, просим тебя. Имей рабочую гордость. 

— Свяжите меня,— сказал Плещеев,— положите ме- 
ня в угол, как полено, чтоб не портил вам вид, этого вам 
надо? 

-— Ну как с ним разговаривать?— обратилась Ка- 
пустина к женщинам. 

— Нам надо, — сказала третья женщина, смертно ху- 
дая и беспощадная, — чтоб вы себя вели как нормальный 
советский человек. И чтобы ван! мальчик регулярно посе- 
щал школу, как всякий нормальный советский ребенок. 

— Времени у него мало посещать,— сказал Плеще- 
ев. Мать его меня бросила, приходится ему отдуваться. 
Она меня бросила на произвол судьбы! 

— Марию общественность осуждает,— сказала Ка- 
пустина.— Она должна была за тебя бороться, а не бро- 
сать. Это если каждая так все кинет да улетит — это что 
же получится? 
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И женщины посмотрели в сторону и вверх, как бы при- 
кидывая, что получится, если они всё кинут и улетят. 

— Мы решили вот что, — продолжала Капустина.— 
Устанавливаем дежурства. Коллективно будем за вами 
присматривать. В отношении питания, уборки, стирки 
и так далее. Чтоб жили вы как люди. Так мы постановили. 

— Но, конечио,— сказала беспощадная,— чтоб вы 
свое поведение в корне бросили. Иначе никто не вынесет. 

— Леня!— крикнул Плещеев, шаря руками. — Где бу- 
тылка? Леня! 

— Да на столе‚— сказал Леня,— перед тобой. 

Плещеев нашел бутылку, хлебнул прямо из горлышка. 

— Хорошо!— сказал он.— Сынок, слышишь, как жить 
будем, — уборка и так далее. И так далее. Нянечки за на- 
ми присмотрят, чтоб мы... всё как люди. Сейчас мы не лю- 
ди, нет... Нянечки добрые веником помахают, и мы станем 
как люди. И сейчас же они нас на поводок — раз — 
и все... А идите вы с уборкой знаете куда!.. Идите, идите! 
Будьте здоровы! Афидерзейн! 

Он встал и взмахнул бутылкой, так что женщины ша- 
рахнулись. Капустина схватила его за локти: 

— Да ты что, да ты постой! 

Но он кричал: 

— Будьте здоровы, живите богато! Афидерзейн!— 
и замахивался бутылкой, как гранатой. 

— Ну, стыд! Ну, стыд! убивалась Капустина.— Мы 
К тебе со всей душой... 

— Придется говорить в другом месте, — сказала бес- 
пощадная, выходя. 

Все стали выходить гуськом. Та, что принесла еду, ти- 
хонько сказала Лене: 

— Соберешь что постирать и принесешь. Отцу не 
говори. 

— А жену мою судить не смейте, — кричал Плещеев, — 
вы ей не судьи, ей только я судья, ничего вы не знаете! 

Леня тронул его и сказал: 

— Пап, а пап. Никого нет уже... 


Кончилась война, и вернулся Григорий Шалагин. 

Неся через плечо свой солдатский багаж, шел он по 
поселку. 

За развалинами жилых домов виднелись крыши новых 
бараков. Часть заводских строений еще стояла в лесах, ио 
другие были восстановлены и имели хороший вид, и по 
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легкому дымку из труб, по освещенным окнам было видно: 
многие цеха вступили в строй. 

Навстречу показалась пожилая женщина с полными 
воды ведрами на коромысле — Ульяна Прохорова, мать 
Алексея. 

— Здравствуйте, Ульяна Федоровна!— сказал Ша- 
лагин. 

— Да не может быть! сказала Ульяна, у нее дыха- 
ние перехватило.— Гриша! Ты чего приехал?! 

— Жить, — сказал Шалагин. 

Жестокая боль воспоминания проступила в ее лице, но 
она не стала жаловаться, сказала, бодрясь: 

— Нашел куда ехать жить. Держал бы курс где по- 
лучше. 

— Именно туда и держим, где получше, — сказал Ша- 
лагин. 

— Ну пойдем,— сказала Ульяна, 

Прохоровы жили в землянке. Она была построена хо- 
рошо, добротно. 

— Узнаю аккуратность вашу, Ульяна Федоровна, — 
сказал одобрительно Шалагин. 

— Что б ни было,— сказала Ульяна, — порядок дол- 
жен быть. На дереве, как птицам, жить случится — и на 
дереве надо соблюдать порядок. 

В землянке стало светло, когда она зажгла керосино- 
вую лампу. Осветился выскобленный добела стол, опрятно 
застеленные нары. посуда на полке. Стекло на лампе было 
чистое, как слеза. 

— Снимай шинель, умывайся, отдыхай,— сказала 
Ульяна.— Сейчас хозяин придет, ужинать будем. 

Над столом висела фотография Алексея с Полиной. 

— И когда это?..— спросил Шалагин, глядя на 
портрет. 

— Давно. Когда из-под Киева немца гнали. 

— А невестка с вами? 

— Невестка с нами,— безрадостно ответила Ульяна 
и переменила разговор.— А ты совсем целый? А в госпи- 
тале чего лежал? 

— В семи госпиталях я лежал,— отвечал Шалагин.— 
Семь раз в меня всаживали — то осколки, то пули. 

— Семь раз! повторила Ульяна. 

— Угу. Семь раз. 

— И ничего! 

— Да ничего, — слегка виновато сказал Шалагин.— 
Заштопали. 
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Пришел с работы старик Прохоров. Обнял Шалагина. 

— С возвращением, Гриша, — сказал тихо. 

Отвернулся, чтоб скрыть выступившие слезы, и пошел 
в угол к умывальнику, снимая спецовку. 

— Где жить думаешь? — спросил он, умываясь.— 
С жильем плохо. Бараки переполнены. Пока, конечно, но- 
чуй у нас... 

— У мамы в Подборовье дом был,— сказал Шала- 
гин.— Съезжу, посмотрю — цел ли. 

— Хороший был дом,— рассказывал он за ужином.— 
Сюда бы его перевезти. Хватило бы на несколько се- 
мейств. Проще, чем новый ставить. 

— Только слушай меня, — сказал Прохоров,— стано- 
вись-ка ты на работу сразу, приживляйся к делу. Без ра- 
боты портится человек. Поглядишь, что с Плещеевым сде- 
лалось. Ты знаешь, что он слепой вернулся? 

— Писали мне... 

— С ним, сам понимаешь, тяжелый разговор. На зав- 
ком его вызывают. Не перенес Плещеев своего несчастья... 

Перед сном Шалагин вышел на воздух покурить. Было 
тихо, лунно. Спал поселок, только очень издалека доно- 
сился еле внятный шум — пение, взвизги, вскрики гармо- 
ни, женский разудалый раскатистый, ведьмовский смех — 
«ах-ха-ха!» Гуляли где-то. С разных сторон на шум тре- 
вожно откликались собаки... 

Шалагин вернулся, лег на лавке, где постелила ему 
Ульяна. Фитиль на лампе был спущен. Старики Прохоро- 
вы спали или притворялись снящими. Шалагин лежал, 
думал... Среди ночи скрипнула дверь, вошла Полина. 
Сбросила с головы на плечи душный платок, жадно выпи- 
ла ковш воды. 

— Явилась-таки полуночница,— проворчала, не нод- 
нимаясь, Ульяна.— Ишь, разит, как из пивной. 

— Терпение, мамаша,— сказала Полина громким не- 
твердым голосом.— Зинченко вернулся, отметили. 

— Каждую ночь повадилась отмечать. Уже не только 
женщины — мужчины говорят... 

— Ха, мужчины!— сказала Полина. Где вы, мама- 
ша, мужчин нашли? Остатки одни, инвалидная команда. 
Труб печных больше, чем мужчин. 

— Цыц, женщины! -— сказал Прохоров.— Люди спят. 

Полина увидела лежащего на лавке. Отчаянным дви- 
жением вывернула ламповый фитиль так, что копоть за- 
плясала в стекле и вскрикнула Ульяна,— склонилась 
в неистовой безумной надежде — распрямилась, медленно 
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спустила фитиль... На табуретке лежала гимнастерка 
Шалагина. Полина взяла ее, сосчитала нашивки: семь на- 
шивок — семь ранений. Затряслась от неслышных рыда- 
ний, уткнув лицо в чужую гимнастерку. 


Дом в Подборовье, полученный Шалагиным в наслед- 
ство от матери, в самом деле был хорош, хоть и обветшал 
за войну,— просторный, добротный, с мезонином и стек- 
лянной верандой. 

Шалагин подходил к нему вместе с председателем 
сельсовета. Председатель говорил: 

— Ты, конечно, владелец. Твое законное имущество. 
Не взыщи за самоуправство. Суди сам: от войны бежа- 
ли, все потеряли — куда их девать? А твой дом пустой 
стоял. 

Из трубы шел дым. Во дворе женщина развешивала 
белье. Детишки с криком играли в снежки. Стекла веран- 
ды были оклеены изнутри старыми газетами, по заголов- 
кам и фотографиям можно было прочитать всю историю 
Великой Отечественной войны. 

С веранды выглянула встрепанная старуха с папиро- 
сой во рту и чадящей сковородкой в руке. Она свирепо 
глядела на Шалагина. Он спросил: 

— И много вас тут? 

— Много, — ответила старуха.— Как сельдей в бочке. 
А ты комнату ищешь? 

— Что мне комната!— сказал Шалагин.— Мне нужен 
дворец, и с приицессой в придачу. 

— Принцесс хватает, — сказала старуха, — а вот двор- 
ца нету. 

— Да ты зайди посмотри,— сказал ШТалагину предсе- 
датель.— Ты владелец, твое право, в чем дело? Постучись 
и зайди. 

Шалагин взошел на крыльцо, стукнул, услышал крики 
в ответ: «Да! Входи!»— и пошел из комнаты в комнату, 
а председатель осторожно держался за его спиной. 

И правда, дом был полон жильцов. 

Молодых принцесс не было видно: они на работе были 
в этот час. Но старух — хоть пруд пруди. 

Там стряпали, толпясь у плиты. Там учили ребенка хо- 
дить и приговаривали над ним: 

— Иди, иди. Ножками, ножками. Вот как наш! Юрочка 
ножками ходит! 

Сапожничал инвалид с одной ногой, сидя на полу 
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и разложив вокруг себя свой товар. Спросил у вошедшего 
Шалагина: 

— Огонь есть?— И Шалагин дал ему прикурить. 

Заходился кашлем полуживой старик, глядя на Шала- 
гина выкаченными глазами, и видно было, что ему уж ни- 
чего не поможет, кроме смерти. 

— Мда,— сказал Шалагин, выйдя на воздух. 

— Твое право, Григорий Ильич,— повторил председа- 
тель.— По суду всех их можешь выселить. 

— Ну да,— сказал Шалагин.— Что я, больной — су- 
диться? Пока с ними со всеми пересужусь — так и жизнь 
пройдет. 

Вдруг дворовый пес, вихрем пронесясь через двор, ки- 
нулся к нему. Положив лапы ему на грудь, дрожа от вос- 
торга, лез целоваться. 

— Жук!— сказал Шалагин, гладя его.— Жучок, Жу- 
чок, хорошая псина, узнал меня!— Он обратился к пред- 
седателю: — Вот так давай, председатель. Домом пользуй- 
тесь пока что, а мне лесу выпиши взамен, строиться буду. 

— Сделаем, — сказал председатель.— Только на кор- 
ню бери лес, заготовленного нет у меня. 

— Ладно, что поделаешь,— сказал Шалагин.— Ну, 
Жук, пошли! 

И зашагал прочь от своего дома, а счастливый Жук 
бежал возле его ноги. 


Мошкин держал речь: 

— Товарищи, в этом вопросе мы обязаны быть прин- 
ципиальными и непримиримыми до конца! Тут, товарищи, 
всякое проявление либерализма — преступление! Мы не 
можем терпеть личностей, потерявших облик! Каленым 
железом будем их выжигать из своей среды! 

Речь Мошкина была направлена против Макухина, 
Ахрамовича и Плещеева, которые сидели рядышком на 
стульях у стены. Посреди комнаты за столом заседали 
завкомовцы. ‚ 

— Наш облик вас не касается,— сказал Макухин 
обидясь.— Какой есть. | 

— Ты скажи, ты где кровельное железо взял? — обра- 
тился к нему один из членов завкома.— Это раз. Как вас 
угораздило стекла побить, это два. Шутка сказать, по 
зимнему времени, стекла днем с огнем не найдешь — 
и нате, окна перебить... Ну почему обязаны люди такое 
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— И кто его знает, как оно вышло, действительно, — 
вздыхая, виновато сказал Ахрамович. 

— Но про облик он не имеет права,— настаивал Ма- 
кухин. — Облик сюда не относится. Не крал я железа, сле 
ва купил. 

— Значит, краденое купил, — сказал кто-то. 

— Да уж накладных не спрашивал, — огрызнулся 
Макухин.— Не брильянты покупал, крышу купил, крышу 
над головой, для детей, понятно? 

— А получку пропиваешь — это тоже об детях забо- 
тишься? — спросила Капустина. 

Ахрамович, вздыхая, сказал примирнтельно: 

— Знаете ведь — работаем всегда, а пьем иногда. 

— Наоборот скажи,— возразила Капустина.— Пьете 
всегда, а работаете иногда. Так вернее будет. 

— Лично я,— сказал Плещеев, — ничего слева не ку- 
пил, и не тянул ничего, и нью на свои заработанные, и чего 
вы меня сюда привели, спрапгивается? 

— Леонид, Леонид!— сказала Капустина.— На свои 
Ли? 

— Я вашего суда не признаю,— сказал Плещеев.— 
Я за вас жертвы принес, а не вы за меня. 

И на эти заносчивые слова в комнату вошел Шалагин. 

— Постойте, товарищ Плещеев,— равнодушно сказал 
Мошкин.— По порядку давайте. Закончим с Макухиным 
Значит, так, товарищи, запишем: просить прокуратуру 
разобраться, откуда у гражданина Макухина кровельное 
железо... 

— Минутку, товарищ Мошкин,— сказал Сотников, 
стоявший с папиросой у приоткрытой двери.— Погодите 
с прокуратурой. Товарищи, не хочу я Макухина и Ахра- 
мовича под суд отдавать! Не нужно мне сажать их на 
скамью подсудимых, они заводу нужны! Их уменье нам 
нужно — что мы, не знаем, какие это работники, когда они 
трезвые?.. А Плещеева мы разве не помним как замеча- 
тельного слесаря? И разве исключено, что товарищ Пле- 
щеев вернется на завод? 

— Конечно, сейчас!— сказал Плещеев. 

— Я убежден, что он сможет вернуться, — продолжал 
Сотников, — если захочет. Если захочет! Так что давайте, 
друзья, без прокуратуры. Берите себя в руки, кончайте 
с этой нечистью, и будем сообща делать то, чего от нас 
народ ждет. 

Капустина сказала задумчиво: 

— Верно, пора, товарищи, кончать. Никто, только мы 
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сами можем навести порядок и: на заводе, и в поселке, 
и везде. Давайте браться, товарищи. 

`Пьяницы вышли из комнаты. Придерживаясь за спину 
Ахрамовича, последним шел Плещеев. Шалагин остано- 
вил его: 

— Леонид. 

— Кто это? — в раздражении сердито спросил Пле- 
щеев. 

— Шалагин. Не узнаешь по голосу? 

— Гриша!— сказал Плещеев.— Ты здесь! А я — вот 
видишь... 

Лицо у него задрожало. Он нетерпеливо оттолкнул 
Ахрамовича: 

— Вы идите! Идите без меня! Я с Гришей! 

Макухин и Ахрамович ушли, оглядываясь. Шалагин 
обнял Плещеева за плечи и повел. 


Сотников и Мошкин вместе вышли после заседания. 

— Слабо провели,— сказал Мошкин.— Никаких, в 
сущности, выводов. 

— Все вам выводов хочется,— сказал Сотников.— 
Иногда мудрее оставить вопрос открытым. 

— Не понимаю вас. Вы бы попроще выражались, по- 
нашему, по-рабочему. 

Сотников усмехнулся. 

— Оставьте, Мошкин, демагогию. 

Мошкин покосился на него. Очень отличались они друг 
от друга» большой, сильный, подтянутый директор с ум- 
ным лицом, выражающим энергию, юмор и жизнелюбие, 
и щупленький Мошкин с впалой грудью, недоверчиво на- 
стороженный, в мешковатом кителе. 

— Насквозь я тебя вижу, — сказал Мошкин, переходя 
вдруг на «ты».— Мало тебе власти, хочешь любви широ- 
ких масс? Доморощенный вождь местного значения? Я 
в эти игры не играю. Каждый обязан долг свой сполнять, 
а нет — заставим. Сказано не пей — не смей пить. Сказа- 
но работать —— иди работай. Твоими методами людей не 
воспитаешь. И нет твоим заигрываниям и утопиям от меня 
поддержки. И не жди. Тебе налево, мне направо. 

— Верно, — сказал Сотников.— Вам туда, мне сюда. 
Но не забывайте — работать-то нам вместе. 

— Не пугай,— сказал Мошкин.— Под меня не подко- 
паешься. 
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Шалагин и Плещеев сидели в столовой за столиком. 

— (Сейчас принесут нам кашу и омлет, — сказал Ша- 
лагин,— и будет нам хорошо. Продолжай, рассказывай: 
как дальше жить думаешь? 

— А что продолжать? — надрывно спросил Плеще- 
ев.— Какое у меня может быть дальше? 

— Как же?..— спросил Шалагин.— Как вообще жить, 
еслн нет «дальше»? 

— И не надо бы,— сказал Плещеев.— Ради Лени жи- 
ву, ради сына — только! 

— И хорошо получается? 

— Значит, хорошо, если от матери ко мне прибежал! — 
огрызнулся Плещеев. Помолчав, сказал угрюмо:— А что 
я должен делать? Живу как могу. 

— Мог бы иначе,— сказал Шалагин. 

— Это работать? 

— А ты пробовал? 

— И пробовать нечего. Вот! Плещеев вытянул 
пальцы, они дрожали. 

— Так,— сказал Шалагин.— Еще не до того себя 
можно довести умеючи. 

Им подали еду. 

— Одну неделю походишь трезвый, — сказал Шала- 
гин,— трястись перестанут. Самому небось тошно с про- 
тянутой рукой ходить. 

— Я не хожу с протянутой рукой! Я артист! 

— Брось, какие мы с тобой артисты. Что несенки уме- 
ем петь? Это все умеют. Ты что не ешь? 

— Водочки,— сказал Плещеев.— Глоточек. . 

— Тут нельзя. Плакат висит. 

— Плакат!.. Позови официантку. У нее такой чайни- 
чек есть. 

Официантка, стоя у буфета, на них уже поглядывала 
в ожидании. 

Шалагин пристально посмотрел на Плещеева: 

— Вот ей-богу! Ну...— Он обратился к официантке: — 
Принесите... это самое... из чайничка. 

— Один момент,— виолончельным голосом сказала 
официантка. 

— Письма есть от Марии?— спросил Шалагин, пони- 
зив голос. 

— Была телеграмма. Про Леню запрашивала. Я ей 
написал, что он у меня. Посылку присылала... 

— И все? 

— Пишет иногда. Леня отвечает.. 
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Официантка поставила перед ними два стакана в Под- 
стаканниках. 

— Ну — за твое здоровье, — сказал Шалагин. 

— За твое!— сказал Плещеев. Выпил и пригорюнил- 
ся.— Эх, Гриша, помнишь, как ты про нас говорил: в че- 
пгуе как жар горя, тридцать три богатыря... Вот тебе 
и тридцать три богатыря! Алеши нет, и я не жилец уже... 

— Ты брось этим козырять, что ты не жилец, — сказал 
Шалагин.— Не очень-то жизнью швыряйся, рассердится. 
Я заметил: когда человек от нее отворачивается — она от 
него тоже. Она, брат, тех любит, кто на нее наседает... 
Насчет сына,— продолжал он.— Ведь это он для тебя 
живет, а не ты для него. И вечно это, конечно, продол- 
жаться не может. Сейчас он с тобой нянчится, а скоро — 
увидишь — покрикивать начнет. 

— Не посмеет! — сказал Плещеев. 

— Вырастет — посмеет. И будет тебе тогда, Леня, 
кисло. 

— Мне и сейчас не сладко! 

— Тем более, — сказал Шалагин.— Надо, значит, 
стать на такую позицию, чтоб он тебя уважал. А попробуй 
на завод. Что-нибудь подходящее подберем, а? 

Плещеев оттолкнул тарелку: 

— По-вашему, человек пострадал в бою — этого мало, 
чтоб его уважать... 

— Ты 6, брат, видел, на что ты похож,— тихо сказал 
Шалагин. 

— Имею право на уважение, — ожесточенно твердил 
свое Плещеев, — даже если не буду работать в социа- 
листической промышленности! А что я одет неважно... 

— Только ли, что одет неважно! Давай-ка, знаешь, не 
о социализме и коммунизме, а о том, какой ты вид имеешь. 
Совсем молодой еще... 

Ну, где там!— возразил Плещеев, не без кокетства 
впрочем. 

— ...а на старика смахиваешь. Сколько дней не брил- 
ся?.. Ты все на высокие материи сворачиваешь, а знаешь, 
что от тебя разит, да, разит?! Перегаром, болезнью... от 
молодого, сильного — да, сильного, не морочь мне голову! 
Ты воображаешь, Мария от разбитого сердца сбежала? 
От отвращения! 

— Ну да!-— ужаснулся и не поверил Плещеев. 

— От духа твоего чумного! Попробуй подыши. Я бы 
сбежал! Да сын подрастет — он же тебя стыдиться будет, 
а что ты думал? Разве что и его погубишь — приучишь... 
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-Не ради социалистической промышленности приглашают 
тебя работать, а тебе, дура божья, надо из болота ноги 
вытянуть, чтоб не захлебнулся в собственной дряни! 

— Слушай, — спросил Нлешеев не очень решитель- 
но,— а какое ты имеешь право меня оскорблять? 

— Я тебе правду говорю,— ответил Шалагин,— а не 
оскорбляю. Ты себя не видишь — я вижу и обязан ска- 
зать. А то он страдалец, понимаешь, он артист!.. Одним 
словом — кончай перекур, выходи строиться! 

Последнюю фразу он сказал громко, так что многие 
оглянулись, но, встретив веселые, дружелюбные шалагин- 
ские глаза, не рассердились, даже заулыбались. Улыб- 
нулся с подобострастием и парень пропитого, запущенно- 
го, даже антиобщественного вида, явно подбиравшийся 
к стакану, из которого Шалагин только отхлебнул. Однако 
Шалагин, приметив манипуляции парня, бросил на него 
такой взгляд через плечо, что тот поскорей отчалил по- 
дальше, а подумав — счел за лучшее и вовсе убраться из 
столовой. 


Резко разносился звук пилы в зимнем лесу... Шалагин 
сложил вместе очищенные от сучьев стволы, рядом — 
сучья. Управлялся с трудом — в работе ранил левую руку, 
рана кровоточила. Он обмотал руку платком, зубами за- 
тянул узелок. 

Поздно вечером он вернулся в поселок и пошел к ново- 
му, в три окошка, домику, где на двери под лампочкой бы- 
ла вывеска: «Поликлиника». Крайнее окошко, с белой тю- 
левой занавеской, молочно светилось. Шалагин заглянул: 
фельдшерица Тоня сидела у стола, читала книгу, плакала 
ий сморкалась в платочек. Шалагин постучал — она по- 
вернулась к окну своим заплаканным, добрым, бесцвет- 
НЫМ ЛИЦОМ... 

В маленькой перевязочной, надев белый халат и ко. 
сынку, Тоня привычными движениями перевязывала Ша. 
лагину руку, а он говорил: 

— То ли руки работу забыли, то ли на фронте недопо- 
лучил, что мне причиталось... 

Она ответила рассеянно, мысли ее были в книге: 

— Да, вы сильно себя хватили. 

Уронила пинцет и нагнулась поднять, и Шалагин на- 
гнулся — их головы сблизились, она увидела, что перед 
нею не просто пациент, а молодой привлекательный муж- 
чина, что это его рука в ее руке, — и Тоня смутилась. 
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И Шалагин понял ее смущение, потому что сам почув- 
ствовал себя неловко, когда они столкнулись головами. 
Они были вдвоем в маленькой поликлинике, кроме них ни 
души. Он сказал мягко, маскируя неловкость: 

— А вы хорошее что-то читали, я видел. 

— «Войну и мир» Льва Толстого,— с пугливой готов- 
ностью ответила Тоня.— Я как раз читала, как один тоже 
раненый умер. Князь Андрей Болконский. Очень умный 
был человек, так жалко. В те времена еще не было пени- 
циллина, а то бы спасли. 

— Я тоже люблю книгу почитать, — сказал Шала- 
гин.— Когда время есть. В госпитале много читал.— Пе- 
ревязка была окончена. — Спасибо! 

— Постойте!— окликнула она.—- Надо заполнить кар- 
точку. Фамилия, имя, отчество? 

— Шалагин Григорий Ильич. 

— Шалагин Григорий Ильич,— повторила Тоня. Она 
писала медленно, ей хотелось, чтобы он побыл тут по- 
дольше, а удержать не умела. — Год рождения?.. 

Еще раз окликнула, уже с порога: 

— Григорий Ильич!— (Шалагин  остановился.} — 
Я вам не туго перевязала? 

— В самый раз! Очень благодарен! Всего вам хо- 
рошего! 

Тоня постояла на пороге. Сколько мужчин вот так 
уходило, приняв от нее помощь и сказав «спасибо», а то 
и не сказав. И ни один никогда не оглянулся. И она увя- 
дала... 

Не оглянулся и Шалагин. Растаял в темноте... 


Сотников сидел в гостях у Прохоровых в землянке. 
Ульяна хлопотала, подавая угощение. 

— Нет‚,— говорил старик Прохоров.— Не трогайте 
меня с моего места. Не гожусь в начальники, никогда 
к этому вкуса не имел. Привык к машинному отделению, 
полжизни в нем прошло. 

— Так расти же надо, Дмитрий Иванович,— шутливо 
уговаривал Сотников. 

— Честолюбия, думаете, не имею?— улыбнулся Про- 
хоров.— Имею. Где-то я читал: в средние века в Шарт- 
ре — это во Франции, кажется, — строился замечательный 
собор. И вот идет человек и встречает на дороге трех 
строителей. Каждый тачку толкал с камнями. Прохожий у 
них спрашивает, у каждого: «Ты что делаешь?» Один от- 
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вечает: «Тачкутяжелую тащу, пропади она пропадом». Вто- 
рой отвечает: «Зарабатываю на хлеб семейству». А тре- 
тий пот с лица вытер и гордо так сказал: «Я строю Шартр- 
ский собор!» Вот какая есть очень старинная притча... 

На ступеньках показались статные, аккуратно ступаю- 
щие ноги — пришла Фрося. 

— Извините, если некстати — сказала она учтиво.— 
Приятно кушать. Ульяна Федоровна, я вам грибочков 
принесла, мне из деревни прислали.— И достала из ко- 
шелки низку сушеных грибов. 

— Спасибо, Фрося,— сказала Ульяна.— Садись, пи- 
рога отрежу.— Она усадила Фросю за кухонный столик 
в уголку, отдельно от мужчин.— Дай бог здоровья. 

За столом у мужчин продолжался разговор. 

— Народ к нам идет хороший, — говорил Сотников.— 
Крепкий. 

— Всякий попадается. 

— В основном хороший. Знаете, Дмитрий Иваныч, ка- 
жется мне, что фронтовики принесли с собой из окопов 
очень что-то важное. Большую правду, я бы сказал. 

— Кто принес, а кто, наоборот, разбаловался. 

— Неважно,— сказал Сотников.— Решают не те, кто 
разбаловался, а те, кто правду несет! Обязательно должно 
свежим ветром повеять! Народ какую победу выиграл, 
братья-то и сестры?..— Сотников понизил голос.— По- 
мните, как по радио обращался: «Братья и сестры» — ког- 
да немец нас бить пошел... Как графин-то об стакан зве- 
нел — воду, значит, пил в волнении, — помните?.. И с кад- 
рами теперь придется советоваться, нельзя игнорировать 
кадры, не выйдет... 

К столу подошла Ульяна. 

— А в собственном особняке, землячкй, хватит вам 
жить, — сказал Сотников, меняя разговор.— Вот достроим 
наш пятиэтажный, перебирайтесь-ка. 

— Мы не спешим, — за Ульяну ответил Прохоров.— 
У нас детей и внуков нет. 

— Детей, да... Я вот наконец-то семью выпьсываю. 

— Ну слава богу. Что ж всё в разлуке. 

— Соскучился жить бобылем. Хочу сам воспитывать 
сыновей. 

— Хорошее дело,— сказал Прохоров. 

На портрете Алексей словно слушал разговор. А с дру- 
гой стороны, деликатно кушая пирог, слушала разговор 
Фрося. 
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Шалагин работал в цехе — монтировал новые станки, 
привезенные из Германии. С ним рядом работал Макухин. 

— Слушай,— сказал Шалагин,— помоги немножко 
в личном вопросе, а? 

— В каком это? — брюзгливо спросил Макухин. 

— Строиться начинаю. 

— Ну что ж‚,— сказал  Макухин,— договориться 
можно. 

— Мне договариваться не из чего,— сказал Шала- 
гин.— Московских длинных копеечек нет у меня. По-това- 
рищески: люди мне, я людям.— (Макухин работал мол- 
ча.} — Как при коммунизме. 

— Кабы здоровье,— сказал Макухин-— Вот в чем 
дело. Помочь можно. И как при коммунизме можно. Все 
можно. Да печенка у меня больная. Вот в чем дело. 

— Ну, если печенка...— сказал Шалагин. 

Идя с работы, он увидел Ахрамовича. Тот копался 
в потрошках своего грузовика. 

— Слушай,— сказал Шалагин,— ты в сторону Под- 
боровья не собираешься? 

— Может случиться, — отозвался Ахрамович,— а что? 

— Лес мне оттуда надо привезти. 

— Привезем, коли надо, — сказал Ахрамович. 

Под вечер Шалагин проходил мимо крытой загородки 
временного поселкового клуба. Там рядом рос старый 
прекрасный тополь, а вправо и влево от него тянулись то- 
ненькие, только что посаженные топольки. Висела руко- 
писная афиша: «Сегодня кино». Молодежь по дощечкам 
обходила весенние лужи, группками собиралась у входа. 

Шалагин шел медленно, кого-то ища,— нашел: под 
тополем стояла Полина, нарядная, щелкала орешки. С ней 
была Тоня, она первая увидела Шалагина и просияла ра- 
достью. Он остановился: 

— Привет, принцессы. В кино собрались? 

— Приглашаем тебя с нами, — с усмешкой сказала 
Полина. 

— Вот построю дом, тогда буду с вами ходить. Помог- 
ла бы мне, Полина, а? Полина! 

-— Шутишь, Гришенька. 

— Не шучу. Поехали за материалом. 

— На чем поехали? 

— На Ахрамовиче. 

— О, в кузове трястись'.. 

— Следующий раз легковую тебе подам. А пока — 
в кабину посажу. Давай-давай! 
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— А мы уже билеты взяли, — © той же усмешечкой от- 
ветила она. 

— Ай-ай-ай! Громадный расход понесли! Ну ладно, 
поищу пойду которые еще билетов не взяли. 

Он двинулся дальше. Тоня метнулась: 

— Григорий Ильич! Я поеду! Я вам помогу!— Он 
оглянулся.— Я сейчас!— торопилась Тоня.— Только пе- 
реоденусь сбегаю... 

Полина догнала ее, взяла за локоть: 

— Стой, Тонька. Остановись, говорю. Можешь не пе- 
реодеваться: не поедешь. В кино иди, 

Тоня возмутилась: 

— Что ты командуешь? Почему не помочь человеку? 
Ты же отказалась... 

— А ты уж и рада, что я отказалась... 

— Жадная... 

— Вот и жадная... 

Тонино оживление погасло. 

— Пожалуйста!— сказала она, дернув плечиками, 
и скучная пошла назад, а Полина с веселым лицом поспе- 
шила за Шалагиным: 

— Надумала все же, Гриша, тебе помочь. 

— Больно платье шикарное,— поддразнил он.— Не 
испортишь? 

— А что на него, на то платье, молиться, что ли,— 
сказала Полина. 


— А правду говорят, — спросил Ахрамович, когда они 
втроем в Подборовье грузили на машину заготовленный 
Шалагиным лес,— будто ты Плещеева с мальчонкой к се- 
бе забрать собираешься? 

— Не совсем так,— ответил Шалагин.— Два входа 
будут: один мой, другой его. 

Полина, подняв бровь, поглядела любопытно. 

— Это в том случае, — продолжал Шалагин,— если 
хозяйка моя не будет возражать. 

— И хозяйка уже есть? — спросил Ахрамович. 

— Да наметил. 

— Хорошая? 

— Да ничего вроде. 

Полина, отвернувшись, силилась поднять бревно. Ша- 
лагин подошел, сказал с лаской: 

— Дай я, Поля. 
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И такими добрыми глазами взглянул ей в глаза, что 
озарилось, смягчилось, стало девичьим от растерянности 
ее дерзкое лицо. 


Фрося сидела в кабинете у Мошкина. Мошкин что-то 
писал. 

— Так и сказал, значит,— спросил он, —«свежим вет- 
ром должно повеять»? 

— Так,— подтвердила Фрося. 

— «Придется советоваться с кадрами»? 

— Так. 

— Себя имел в виду? 

— Это не могу сказать. 

— «Графин звенел»?.. 

— Звенел... 

— «Нельзя игнорировать кадры»? «Не выйдет»? Эти- 
ми самыми словами? 

— Да, именно, я хорошо запомнила, — сказала Фро- 
ся.— Очень гордо говорил. А люди ведь слушают. Мало 
что может быть, я и подумала: зайду к вам, посоветуюсь. 

— Правильно сделали,— сказал Мошкин своим бес- 
цветным голосом.— Так и обязаны поступать честные со- 
ветские граждане. Я передам ваш сигнал куда следует. 
Сигнализируйте и впредь. Обо всем. 

— Я постараюсь, — сказала Фрося. 


Снова, как когда-то, шел Плещеев утром на завод. Он 
был побрит и почищен. Шалагин вел его. 

Сотни людей их обгоняли. 

— Здоров, Леонид!— окликнул знакомый.— На ра- 
боту, что ли? 

— Я — только попробовать! — сказал Плещеев. Бес- 
покойная усмешка являлась и пропадала на его губах.— 
На автомат какой-то ставят... Не получится — бывайте 
здоровы! 

— Слышишь, Григорий,— капризно сказал он Шала- 
гину,— не понравится — уйду, и ты ко мне тогда не при- 
ставай. 

Несколько парней приостановились у входа в цех, гля- 
дя на приближающегося Плещеева. Они молча расступи- 
лись перед ним. Он шагнул — и во мраке, окружающем его, 
услышал родной, деятельный, многоголосый шум цеха. 
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Это не тот был жалостный вид, что у Плещеевых на 
постройке. Двое здоровых, сильных взялись за дело. Пи- 
лили ли они, работал ли Шалагин рубанком, подносила 
ли ему Полина готовую оконную раму — все у них 
получалось ловко, споро, им на радость. И вырастал 
дом. 

Светил месяц на белые стружки, на брошенный топор. 
Шалагин и Полина сели передохнуть. Он нарезал хлеб 
складным ножом. Пили молоко, передавая друг другу би- 
дончик. И Жук был тут же. 

— Была ты Алешиной женой, — говорил Шалагин,— 
не то что сказать что-нибудь,— сам перед собой старался 
делать вид, что ничего у меня нет к тебе... 

Полина смотрела на месяц. 

— Ты, конечно, Алешей на все сто процентов была 
занята, иной раз встретимся — даже не заметишь 
меня... 

Она повернула голову и серьезно, внимательно огля- 
дела его лунно-светлым взглядом. 

— А то улыбнешься, поздороваешься — хожу и тоже 
улыбаюсь, как малахольный... 

— Надо же!— шепнула Полина.— У меня и мысли не 
было... Ты все с девчонками гулял. Не похож был на 
вздыхателя. 

— Еще чего! — сказал Шалагин.— Это уж совсем бы- 
ло бы ни к чему. 

— Я... иачала она, глотнула воздуху и замолчала. 

— Что? 

— Да нет, так... Ты, наверно, про меня чего ни наслы- 
шался... 

Она говорила с трудом, запинаясь: 

— Это им ничего не стоит — разобрать человека по 
косточкам... Никто не подумает, что нужно женщине... 
Женщине основа жизни нужна. Если она взялась за руку, 
то чтоб в уверенности была, что — крепко... 

Он взял ее за руку: 

— Все будет хорошо, Поля. 

— Разве может быть, как было? Как было — никогда 
уже не будет. Молоденькие мы были... 

— Погоди, может лучше будет,— сказал Шалагин. 

— Тогда у нас за плечами, — сказал он,— ничего, 
кроме юности, не было, а сейчас оглянешься — ух ты, 
сколько!.. 

— Глянь на меня,— сказал он. 
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Леня Плещеев прибежал в барак, где жила вдова Ка- 
пустина со своими четырьмя детьми: сыном Павкой и тре- 
мя девочками поменьше, похожими друг на друга, как три 
белых мышонка. Девочки выносили из барака узлы и вся- 
кую утварь, а Павка укладывал это имущество в тачку, 
стоявшую на улице. 

— Переезжаешь? — спросил Леня. 

— Как видишь, — солидно ответил Павка. Он прила- 
живал среди вещей небольшую коробку, перевязанную 
веревочкой. 

— Не сомнется? — спросил Леня.— Хочешь, я понесу? 

— Не должна смяться. 

Павка в их дружбе главенствовал. Он был ловок, 
крепко сбит. В семье, между погодками-сестрами, дер- 
жался хозяином и мужчиной. Кроме того, у него имелись 
высшие интересы. В коробке, перевязанной веревочкой, 
находилась его коллекция марок. 

Из барака вышла Капустина с узлом, за ней гуськом 
три девочки. 

— Поехали!— сказала Капустина.— В добрый час! 

Павка покатил тачку. Леня помогал ему руками и жи- 
вотом. 

Капустины вселялись в новый пятиэтажный дом. Он 
только что был отстроен, пока один-единственный — там, 
где до войны тянулась целая улица высоких домов. Его 
окна еще забрызганы были мелом, кое-где лишь виднелись 
занавески. 

В одной из квартир Капустиным предоставили хоро- 
шую, просторную угловую комнату. 

— Мама, мама,— спрашивали девочки, — а где мы 
будем спать? 

— Мы свами в этой половине будем спать,— отвечала 
Капустина, — а Павка здесь. Это пускай его будет окно. 
Вы сюда не касайтесь. 

— А почему Павке целое отдельное окно?— спросили 
девочки. 

— Потому что он молодой человек,— ответила Ка- 
пустина, и видно было, что этот молодой человек — глав- 
ная в ее жизни любовь и надежда. 

А Павка и Леня, небрежно оглянув квартиру, уедини- 
лись в чистой, еще пустой кухне и занялись коробкой 
с марками. 

— Вот это новая,— сказал Павка, раскладывая марки 
на плите.— Бразилия. 
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— Вот дьявол!— восхитился Леня:— И откуда ты до- 
стаешь? 

— Это мне старик дал. Знаешь — который зимой без 
шапки ходит. Ух, у него коллекция!.. Надо попробовать 
зимой ходить без шапки. 

— А не загнемся? 

— Старик не загнулся, а мы загнемся? — сказал 
Павка. 

Они завороженно перебирали пестрые, разноязычные 
марки, воплощавшие для них весь земной шар. 

— Вот, везде побывать, — сказал Павка,— тогда мож- 
но умереть спокойно. 

— Ясно, тогда и умирать не жалко,— подтвердил 
Леня. 

Они говорили о смерти с беспечностью людей, убеж- 
денных в своем бессмертии. 


И Сотников привез в новый дом свою семью. Прямо со 
станции привез жену, двух сыновей и старушку мать. Они 
поднялись по лестнице, шофер помогал нести чемодан. 
Вошли в квартиру — там было пустовато, необжито, но 
уже стояла нужная мебель. Старушка села в кресло 
и сказала: 

— Прямо не верится. 

Сотников наклонился, поцеловал ее седую голову, 
прикрытую старинным черным кружевным шарфом: 

— А ты, мама, прекрасно выглядишь. 

— Говори громче,— вполголоса сказала жена.— Она 
слышит неважно. 

Жена Сотникова была не первой молодости, судьба 
трудовая и скитальческая была написана на ее лице, ру- 
ках, одежде. Она сразу принялась разбирать чемоданы, 
устраивать детям постели, готовить чай. 

Сотников с мальчиками вышел на балкон. Оттуда, 
с высоты, как на ладони был виден завод, железная доро- 
га, шоссе с бегущими машинами. 

— Вот, ребята,— сказал Сотников,— мое хозяйство. 
Ничего? 

— Ничего, — застенчиво откликнулся старший сын. 
Оба сына немножко стеснялись отца — отвыкли. 

— А вон, — сказал Сотников,— самолет летит. 

— Мы видали самолеты, — сказал младший сын. 

— А. вон там,— сказал Сотников,— это еще следы 
бомбежки. 
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— Мы видали бомбежку, = сказал младший сын. 

Потом оба мальчика крепко уснули вдвоем на одной 
кровати, а для Сотникова с женой настал час тихого ду- 
шевного разговора. 

— Как я устала, — сказала жена.— Если бы ты знал. 

— Теперь отдохнешь,— сказал Сотников. 

Наступила ночь. Публика расходилась с последнего 
киносеанса. Гасли окна. 

По шоссе по направлению к поселку шла машина. 

Последние парочки исчезли с улиц. Закрылся магазин, 
сторож уселся возле него на ночное дежурство. Машина 
тихо въехала в поселок, заскользила по улицам и пусты- 
рям, остановилась перед новым домом. 

Резко прозвучал в тишине звонок. Позвонившие 
неподвижно ждали на лестничной площадке. Отворил 
Сотников, в пижаме. 

— Что такое? — спросил он недовольно. 

— Сотников, Александр Васильевич? — спросил один 
из ночных гостей. 

— Ну?.. 

Ночной гость сказал скороговоркой: 

— Ознакомьтесь — ордер на производство у вас 
обыска с последующим вашим арестом. 

Сотников не взял бумажку. Лицо его стало тяжелым, 
старым... 

На обратном пути машина прошла, ныряя по колдоби- 
нам, мимо плещеевской хибарки. Плещеев как раз выхо- 
дил из дому, стоял на пороге. Невидящими глазами про- 
водил он прошумевшую мимо машину. 


Арест директора был, само собой, предметом раздумий 
и волнений. Перешептывались боязливо на заводском 
дворе, в курилках, в кабинетах заводоуправления. Пере- 
шентывались женщины с ведрами у водоразборных кра- 
нов. И, пронзительно озираясь, безмолвный и загадочный 
проходил по заводу Мошкин, весь как бы изнутри светя- 
щийся бдительностью. Что-то в нем вдруг проступило 
в высшей степени сурово-государственное. 

Старик Прохоров, придя с работы, спросил у Ульяны: 

— Слышала? 

Она ответила вопросом: 

— А тебе ничего быть не может? Он к нам заходил... 

— А!..— с тоской и отвращением махнул рукой Про- 
хоров и ушел. 
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А Полина пришла веселая, помолодевшая. 

— Ну вот, мамаша,— сказала она.— Не буду вас 
больше обременять. 

— В общежитие уходишь, что ли?— сухо спросила 
Ульяна. 

— Не в общежитие — замуж. 

— Это за кого же? 

— Угадайте, не трудно. 

— За Шалагина? — упавшим голосом спросила Уль- 
яна. 

— А что — плохой жених? 

— Ты-то больно хороша невеста. 

— Чем же это я так уж нехороша? 

— И он, змей,— сказала Ульяна, — чуть ли не родным 
прикинулся, пришел. и чужую вдову сманил... И трех лет 
не прошло! 

Полина резко засмеялась. 

— Да разве бывают чужие вдовы? Вдовы, мамаша, 
ничьи... А три года — дайте сосчитаю — больше тысячи 
дней. Тысяча дней, это надо же? 

— Ты эту тыщу дней даром не теряла... 

Они обменялись ненавистным взглядом. 

— Уходи отсюда,— сказала Ульяна.— Забирай свои 
манатки и уходи, и чтоб Гришки тоже духу здесь не было. 

Она отвернулась и не оборачивалась, пока Полина со- 
бирала свои вещи. Портрет Алексея и молоденькой Поли- 
ны смотрел со стены. 

— До свиданья, мамаша,— сказала Полина, со- 
бравшись. 

Ульяна не ответила. Весь ее вид выражал осуждение, 
непонимание, беспомощность. 

— Алешенька!— зарыдала она, когда Полина ушла.— 
Сыночек! Алеша! 

Так, рыдающей перед портретом, застала ее зашедшая 
Фрося. Быстро сообразила, взяла за плечи ласково: 

— Ульяна Федоровна, голубушка, слезами не вер- 
нешь, его святая воля... 

— Фросенька!— бессвязно жаловалась Ульяна.— 
Никого не осталось... Хоть бы внук либо внучка... Околе- 
вать вдвоем старым... 

— Ульяна Федоровна,— сказала Фрося,— вы помо- 
литесь. Молитва горе умягчает. Легче вам будет. И Алеше 
вашему радость, что за него мать помолится. Давайте 
вместе: упокой, господи, душу усопшего раба твоего воина 
Алексея. 
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— Упокой, господи,— повторила Ульяна. 

А Полина жаловалась Шалагину — и так не похожа 
была на счастливую новобрачную. 

— Как я к ним пришла когда-то, когда меня Алеша 
привел... и как ушла... Как будто я виновата, что его 
убили... 

А Шалагин утешал ее, говоря: 

— Ничего. Ничего. Все наладим. Все залечится. 
Ничего. 


Десять лет прошло. 

Старый тополь изменился мало, а молодые выросли 
и окрепли... Не узнать поселка, только река да лес оста- 
лись на своих вековых местах, да завод стоит где стоял, 
а остальное все наново. На месте временного клуба по- 
явился Дом культуры, большой, по недавним временам — 
модный, с колоннадой и высокими ступенями, как у па- 
перти. Громадные просторы той части поселка, что покры- 
та была развалинами, землянками, бараками,— эти про- 
сторы застроены аккуратно распланированными больши- 
ми домами со сквериками и уютом. К реке спускается 
крыло поселка. Там стоит дом Шалагина. Чем ближе 
к реке, тем больше похож поселок на деревню с вольчо 
разбросанными домиками, огородами, петушиными кри- 
ками и лодками на берегу. И так как поселок все стремит- 
ся расширяться, прихорашиваться, достраиваться и пере- 
страиваться, то вперемежку с местечками благоухожен- 
ными и даже вылощенными в нем встречаются местечки 
вовсе неблагоухоженные, немощеные, разрытые, с кучами 
песка и щебня, со сваленными строительными блоками 
и трубами... 

В Доме культуры шло собрание. Большой зал был 
битком набит. С трибуны читали материалы ХХ съезда 
партии. Был март 1956 года. 

Зал слушал не двигаясь, не перешептываясь, не каш- 
ляя — замер, слушая. Тут были и Шалагин с Полиной, 
и Капустина, и старик Прохоров, и около Плещеева сиде- 
ли два парня — его сын Леня и Павел Капустин. 

Мошкин видел их всех, сидя за столом на эстраде. 
С одного лица на другое, подолгу задерживаясь, изучая, 
переводил он взгляд. За эти годы он приобрел начальст- 
венную осанку, то есть научился высоко держать подбо- 
родок и топорщить плечи, он был теперь на месте Сотни- 
кова — директор завода. Но никогда еще не всматривался 
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он в зал так, как сейчас. Потому-что привык видеть в зале 
массу, а сейчас ему важно было увидеть каждого. 

При этом, однако, он избегал встречаться глазами 
с кем бы то ни было, с непроницаемым видом отводил их, 
едва возникала такая опасность. Так же поступила сидев- 
шая у окна Фрося, когда чуть-чуть было не соприкосну- 
лась с ним взглядом. При этом она потихоньку, незаметно 
для окружающих, перекрестилась под шарфом. 

И Макухин с Ахрамовичем были в зале и слушали, ги- 
гант Ахрамович — в изумлении и испуге, Макухин — 
изобразив на лице благородное негодование. 

Чтение закончилось. Выступлений не было. Так же ти- 
хо, благообразно расходились, как слушали. 

Плещеев пошел с Шалагиным, а Леня с Павлом. Не- 
которое время парни шли молча. 

— Нет!— сказал Павел.— Я знаю, что ты думаешь, — 
нет! 

— Твой отец в бою погиб,— сказал Леня,— мой — 
зрение потерял... Шли со словами — за Родину, за Ста- 
лина... 

— Ну, лично я считаю, — сказал Павел‚,— слова — это 
на собраниях. Настоящее дело молча делается... Убили 
отца, да. Но мне это обидно связывать... Не за Сталина он 
погиб! За жизнь народ боролся, за все, понимаешь, что 
своими руками сделал и собирался сделать... 

— Не персонально за Сталина,— согласился Леня, — 
но все-таки... как-то... Всегда, наверно, трудно такие вещи 
узнавать. Спокойней, должно быть, не узнавать... Правда 
же! 

— А еще бы! воскликнул Павел.— Конечно, расти- 
тельной жизнью куда спокойней жить! Чтоб ни о чем го- 
лова не болела — делай, что тебе велят, и ладно. Слушай, 
много ли мы с тобой вообще-то думаем? Работа, да учеба, 
да киношка, да девчата... 

— Я, наверно, много пропустил, когда читали, — гово- 
рил Павел дальше,— а почему — потому что я слушал- 
слушал и задумывался, задумаюсь и перестаю слышать... 
Пусть трудно. Но я все хочу знать. Так лучше. 

Потом они говорили о себе. 

— У тебя, значит, все решено, счастливый, — сказал 
Леня. 

— Да. Летаем, Ленечка.— Павел легко перескочил 
через лежащую у них на дороге трубу. 

— Полетишь, все повидаешь... 
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— Жалко, что не вместе, — сказал Павел.— Здорово 
было бы. 

— Ну где мне,— сказал Леня с горечью.— Я и про- 
ситься не могу. Я — сиделка. 

Они замолкли и шли плечо к плечу, как братья. Их 
дружба стала с годами еще крепче. В этой дружбе Павел 
по-прежнему держался как старший, хотя они были ро- 
весники, а Леня гордился им и смотрел на него с доверием 
и любовью. 


Плещеевы жили теперь в доме, построенном Шалаги- 
ным и Полиной, и, хотя к ним был отдельный вход и жизнь 
у двух семей была розная, Шалагины присматривали за 
Плещеевыми и неназойливо их опекали. Когда после со- 
брания Леня ушел с Павлом, Шалагины привели слепого 
к себе и усадили ужинать. О том, что было прочитано на 
собрании, почти не разговаривали. Шалагин сказал 
только: 

— Вот так и Сотников, наверно, сгорел. 

Но когда Плещеев вдруг заговорил повышенным 
тоном: 

— Что ж это делалось, что делалось?..— Шалагин по- 
ложил руку ему на руку, остановил: 

— Потом. Не хочу об этом говорить с кондачка. По- 
думавши хочу говорить.— После молчания добавил: ы— 
Думать в основном о чем надо? Чтоб больше не стряслось 
такое. 

— Об этом думай не думай, — сказал Плещеев, — от 
нас не зависит. 

— Ну как не зависит!— возразил Шалагин.— Очень 
даже зависит. Теперь мы, брат, ученые. 

— Дай я нарежу,— сказала Полина, увидев, как Пле- 
щеев режет мясо. 

— Добрая ты, Поля,— сказал он благодарно. Она 
грустно пошутила: 

— Муж велит быть доброй. 

И Шалагин поглядел на нее с выражением ласки и за- 
боты, потому что помимо общих, громадных, вселенских 
дел у них были свои дела, от которых голова, как говорит- 
ся, болела только у них двоих, и в этих делах имелась не- 
задача, обида, печаль, мешавшая их счастью: не было 
детей, и гордая Полина, отложив свою гордость в сторон- 
ку, ходила в поликлинику и советовалась с Тоней, которая 
тем временем выучилась на гинеколога и принимала жен- 
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щин в кабинете. Поликлиника была новая, отлично’ обо- 
рудованная — того домишки, где Тоня когда-то делала 
Шалагину перевязку, и след простыл. 

— Все ж таки, ну отчего оно может быть?— спраши- 
вала Полина.— Сколько‘лет женаты, уже сколько могло 
бы детей быть — и ничего. Если уж у нас с ним организмы 
нездоровые, у кого ж они тогда здоровые? Сказать бы, он 
много раз ранен был; так доктора признали — это не при- 
чина. Неужели во мне причина? 

Тоня выписывает рецепт. На ее бесцветном лице боро- 
лись разные чувства. Сопернице было плохо, соперница 
страдала, но соперница была пациентка, а она, Тоня— 
врач. Поджатыми бледными губами Тоня сказала: 

— Аборты делала, вот и причина. 

— Так ведь давно... 

— Очень может быть — это результат. Бывает. По- 
пробуешь попринимать вот это. 

Полина уныло пошла с рецептом, а Тоня глядела ей 
вслед — какая она красивая, сильная, привлекательная 
даже в унынии. 


Что это за шаги слышатся, сперва негромкие, потом 
все ближе — и вот они рядом? Это заживо погребенные 
выходят из своих безвестных могил, забытые выходят из 
забвения, это Сотников идет по заводу. 

Он шел мимо новых цехов, заходил — смотрел на но- 
вые машины, останавливал взгляд на лицах. У фрезерного 
станка работала Фрося, степенная, как всегда. Пронзи- 
тельно взглянула на приближавшегося Сотникова, 
опустила глаза на работу. И он смотрел на нее присталь- 
но, вспоминая, — не вспомнил, прошел. Фрося с облегче- 
нием подняла взор К потолку. 

Во дворе навстречу Сотникову попался Ахрамович. 
Таким же изумленным стало его лицо, как тогда на со- 
брании. 

— Здравствуйте!— сказал он празднично и снял 
шапку. 

— Добрый день,— ответил Сотников. 

— С возвращением!-— сказал Ахрамович. 

— Спасибо. — Сотников прошел. Ахрамовичу стало 
неловко... Подошел Макухин. 

— Видал, Сотников вернулся! — сказал Ахрамович. 

— Мда,-— сказал Макухин.— Не все ему обраду- 
ются... 
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Из машииного отделения вышел Прохоров. Не в его 
характере было ликовать вслух, но сейчас ои, широко 
улыбаясь, шагнул к Сотиикову: 

— С приездом, Александр Васильич! 

— Здравствуйте, Дмитрий Иваныч,— отозвался Сот- 
ников, остановившись. Он был приветлив, но какая-то 
новая появилась в нем сдержанность, почти замкнутость. 

— А вы не постарели, Александр Васильич,— сказал 
Прохоров, желая всячески его приветить.— Ей-богу, если 
постарели, то самую малость! Заходите к нам, по старой 
памяти. Милости просим. Мы теперь в новом доме, сейчас 
вам адрес запишу.— Он торопливо вытащил блокнотик 
и карандаш, стал писать. Сотников вежливо ждал. 

— Вот‚,— протянул Прохоров листок.— Сегодня же, 
вечерком! 

— Постараюсь,— сказал Сотников. 

Как супруга, детишки, все ли благополучно? 

— Спасибо, все в порядке. 

И, кивнув, Сотников пошел своей дорогой. 

Во втором этаже заводоуправления сквозь стекло 
смутным пятном глянуло внимательное лицо — Мошкин... 

Вечером старики Прохоровы, приодевшись, сидели 
в своей новой квартире с радиолой и телевизором 
и ждали. 

— Хватит, — решительно сказал Прохоров.— Хватит 
ждать. Ужинать давай. 

— Сколько тебя из-за него таскали,— не выдержала 
Ульяна, — сколько допрашивали, как ты его выручить 
старался, а он не пришел. И не предупредил даже. Уж 
предупредить мог бы. Были когда-то земляки, а теперь, 
видать, мы для него мелкая сошка. 

— Сошка?— возмутился Прохоров.— Это что значит? 
Что это за слово такое? Сошек нет на свете, это слово, 
знай, глупые люди придумали, и подлые, да, подлые, а 
в моем доме чтоб я этого слова не слышал!.. 


Мошкин обитал в заводоуправлении за обитой дерма- 
тином дверью, на которой висела дощечка: «Директор». 
Он проводил там время до позднего вечера, и с ним бодр- 
ствовали в боевой готовности секретарши и телефонистки. 

Он сидел под канцелярской лампой, слегка постарев- 
ший, научившийся начальственно держать подбородок 
и плечи, облаченный в штатский костюм, — при этом но- 
вый пиджак сидел на нем так же нескладно, как в былые 
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‘времена старый китель, потому что меньше всего интере- 
совало Мошкина, что как на нем сидит. 

При виде Сотникова, вошедшего в приемную, секре- 
тарша вскочила, побежала в кабинет. Сотников усмех- 
нулся и прошел за нею, не дожидаясь, пока она доложит. 

Лицо Мошкина, освещенное лампой, не дрогнуло. 

— Это вы,— сказал он равнодушно.— Мы, помнится, 
договорились, что вы начнете принимать дела с завтраш- 
него утра. 

— Поговорить надо, — сказал Сотников и сел напро- 
тив. Взглядом Мошкин услал секретаршу. 

— Что ж, поговорим. Курите. Мошкин придвинул 
папиросы. Сотников достал свои, зажег спичку, закурил. 

— Я слушаю,— сказал Мошкин. 

— После реабилитации, — сказал Сотников,— следо- 
ватель дал мне прочесть мое дело. Я прочел все. 

— Да?— уронил Мошкин. 

— Да. И скажу тебе так. Простить это — нельзя, 
а переступить через это — придется. Так что будем счи- 
тать: не ты меня посадил. Сталин меня посадил. 

— Конечно, Сталин,— сказал Мошкин.— Как бы 
я тебя посадил, смешно. Кто я такой, чтоб кого-то сажать? 

— Почему приходится переступить? — продолжал Сот- 
ников, не слушая.— Потому что работать надо. А если бы 
не это — судить бы тебя... 

— Нет!-— сказал Мошкин.— Судить меня не за что. 
Ведь ты на самом деле говорил те слова — ну, помнишь? 
Насчет кадров, что должен советоваться? Насчет свежего 
ветра?..— Мошкин перечислял, многозначительно при- 
жмурив глаз. 

— Да я это где угодно и когда угодно скажу! 

— (Сейчас-то, конечно. Сейчас это безопасно и даже 
поошряется... Раз говорил — судить меня нельзя. Я сиг- 
нализировал — и каждый обязан сигнализировать, сам 
знаешь, не маленький. А что тебя посадили — при чем тут 
я? Ты бы не сигнализировал на моем месте? 

Сотников брезгливо сморщился. 

— Другое дело, — сказал Мошкин,— что обо мне ни- 
кто никогда ничего не мог, не может и не сможет сигнали- 
зировать! 

— Ничего ты не понял, обреченный ты человек,— ска- 
зал Сотников. 

— Зато ты опять в полном порядке, — сказал Мош- 
кин.— Вернулся, и обратно на старое место, заводом ко- 
мандовать. 
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— Открой секрет, Мошкин: как это ты им командовал - 
эти годы, с твоим-то багажом? 

— Не уязвишь,— сказал Мошкин.— Потому что мне 
ничего не надо, я солдат. Куда послали, что велели — это 
дело партии. Я иду, как солдат, сражаюсь, и все! 

— Только не это слово! — сказал Сотников.— Не сол- 
дат ты, Мошкин, а совсем другое. 

— А яне могу, — сказал Мошкин,— а мне противен, 
нутру моему противен гонор твой, барство, интеллигент- 
ский душок твой... Серьезный работник, а брюки сузил! 
Шестой десяток, в каких переплетах побывал, а брючки 
сузил, эх! 

И вдруг Сотников расхохотался — звонко, по-мо- 
лодому. 

— Десять лет я про вас думал, — сказал он,— про вас, 
мошкиных, десять лет... а до такого не додумался. Чтоб 
когда я вернусь, ты бы, сукин сын, в душу мне и не по- 
смотрел, на брюки бы мои посмотрел — до этого не доду- 
мался я, нет... Брюки, надо же!.. А впрочем! Что мошки- 
ным душа — чья бы ни было! Что ты о ней, подонок, зна- 
ешь! Ты не человеку служишь, так что тебе человек! Я ли, 
другой ли! Для вас люди материал, материал, не болыше!.. 

— Ругайся,— сказал Мошкин.— Смейся. Веры моей 
ты не поколеблешь. Ну, материал. И что? Спасибо скажи- 
те, что приняли вас на материал для великих целей. Сей- 
час твоя взяла... И не нервничай, не придется нам вместе 
работать — принимай дела, а я на другой работе перебуду 
до пенсии. Работу мне подберут, обязаны, как-никак но- 
менклатура... 

— Ну и правильно, — сказал Сотников, вставая.— 
Вряд ли у нас контакт получится. Об одном подумай: мо- 
жет, если перед судом своей совести ответишь, перед дру- 
гим судом отвечать не придется. Вот о совести подумай. 

— У меня совесть чиста,— твердо ответил Мошкин. 


В доме Шалагина, как уже сказано, были две полови- 
ны, два крыльца. В одной половине комната и кухня и 
в другой комната и кухня. С одного хода жили супруги 
Шалагины, с другого Плещеевы, отец и сын. У Шалаги- 
ных перед крыльцом росла яблонька, у Плещеевых — куст 
сирени. У Шалагиных было нарядно, кровать под покры- 
валом, цветы в горшках, а Плещеевы жили по-холостяцки, 
уютом не интересовались. Но сора у них не было — Поли- 
на следила, обстановка была крепкая и опрятная, и отец, 
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и сын работали на заводе, зарабатывали — на столе стоял 
хороший, дорогой радиоприемник. 

Плещеев-отец сидел у приемника, крутил ручку, пере- 
бираясь со станции на станцию. В комнате гремели ‹бес- 
связные громы, обрывки музыки и иностранной речи. 
Вдруг врывался голос с аэродрома, передававший сводку 
погоды: «Видимость пятьсот, ветер одиннадцать, направ- 
ление северо-северо-восток». Леня рядом. в кухоньке, стоя 
читал газету, развернув ее на кухонном столе. 

— Не только о тебе,— сказал Леня, входя с газетой, 
и Плещеев выключил приемник.— Не только о тебе, и обо 
мне упомянули. А называется «Жизнь — подвиг». 

— Мне уже в цехе Макухин читал, — сказал Плеще- 
ев.— Свыражением. Ерунда, сынок. Гриша уговорил меня 
работать, я попробовал — вроде получается, ну и остался, 
чтоб не скучать. Так было дело. Житейское дело, а по- 
двиг — это чтоб людям читать было интересней. 

— Все равно приятно,— сказал Леня.— Сегодня во- 
обще день короший. Павка из училища приехал на целых 
три дня — я с ним в Дом культуры схожу, ничего? 

— Ясно, иди, — сказал Плещеев. Чего тебе со мной 
сидеть, иди гуляй. 

— Павка должен зайти, мы пойдем, — ответил Леня. 
Он прилег с газетой на оттоманку, а Плещеев вернулся 
к приемнику, и опять забродили по дому эфирные шумы. 

За прошедшие годы, превратившие маленького Леню 
в молодого мужчину, Плещеев-отец почти не постарел. Он 
казался старшим братом своего сына. Самоуважение вер- 
нулось к нему, истеричность исчезла, осталась только не- 
которая склонность к рисовке. Он уверенно двигался 
в своем жилище, уверенно, как зрячий, брал папиросы со 
стола и закуривал. Движения его пальцев были легки, 
изящны и точны. Одет был хорошо и чисто, даже очки бы- 
ли новые, в красивой оправе. 

— Как думаешь, — спросил он вдруг,— может, и она 
про нас прочтет? 

— Может быть,— сказал Леня. 

— Пускай там что угодно,— сказал Плещеев,— 
пускай новая семья — все-таки, наверно, приятно ей будет 
прочитать. 

— Не знаю,— сказал Леия.— Думаю, приятно.— Он 
говорил холодно, как о чужом человеке.— Там, насколько 
я понимаю, и не семья. Не получается у нее... 

— Раз не получается, — сказал Плещеев,— куда ж ей, 
как не сюда?.. 
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— Нет,— сказал Леня.— Не приедет. Лично я давно 
уже не жду. 

— Ты можешь не ждать, а я не могу. Мне нельзя не 
ждать. До сих пор все кажется: вот звонок зазвонит — 
и голос ее услышу. 

Леня закрыл глаза, и мрак обступил его. Во мраке 
громче стали звуки из эфира, стало слышно, как дышит 
отец... Оглушительно, как будильник, как боевая тревога, 
зазвонил дверной звонок. 

Плещеев слышал, как прогрохотали шаги Лени, вско- 
чившего с оттоманки. Раздались голоса: 

— С трудом выбрался. Семейство никак не отпуска- 
ло.— Голос Павла Капустина. 

— Заходи.— Голос Лени. 

Плешеев перевел дух. Звуки стали нормальными, буд- 
ничными... Он снова занялся приемником. Вошел Павел 
в курсантской летной форме. 

— Добрый вечер, Леонид Антоныч! 

— Добрый, — отозвался Плещеев.— С приездом. 

— Читал в газете,— сказал Павел.— Очень здорово, 
поздравляю! 

Плещеев ничего не сказал, вертел ручку. Из приемни- 
ка донеслась мелодия, искаженная джаз-оркестром. Слад- 
кий эстрадный голос пел «Землянку» на непонятном 
языке. 

— Так пошли?— спросил Павел у Лени.— Там что, 
танцы сегодня?— Он стал мужественней, стройней, на- 
строение у него было отпускное, праздничное. 

— Танцы,— ответил Леня.— Дай галстук завязать. 

— Идите, ребята,— сказал Плещеев. 


Дом культуры был украшением поселка. Чего стоила 
одна колоннада по фронтону и площадь, обсаженная мо- 
лоденькими деревьями, окруженная бесчисленными фона- 
рями. Через площадь ко входу тянулись парни и девушки 
в лучших своих нарядах, отглаженных и начищенных так, 
как только бывают отглажены и начищены единственные 
выходные наряды. Небогатые рыцари не так, наверно, на- 
водили лоск на свои скромные доспехи, отправляясь на 
турнир, как эта молодежь на свои ботинки, брюки, пид- 
жаки, рубашки и платья. 

— Настоящие летчики парашюта терпеть не могут,— 
оживленно рассказывал Павел, подходя с Леней к До- 
му.— Когда у нас объявляют прыжки, в медпункт выстра- 
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ивается целая очередь — все находят у себя какие-нибудь 
болезни... 

— А ты как?— спросил Леня, с восторгом глядя на 
товарища. 

— Я не боюсь, но машина, конечно, надежней, чем 
тряпка. 

Они вошли в зал, где играл оркестр и танцевали. 

— Разобьем эту пару?— предложил Павел. Он пока- 
зал на двух девушек, беленькую и черненькую, которые 
лениво вертелись друг с дружкой в ожидании кавалеров. 

Они разбили пару, Павел повел беленькую, Леня — 
черненькую. Танцуя, Леня и не смотрел на свою даму, он 
следил за Павлом и не переставал восхищаться им. Павел 
танцевал отлично и с новшествами, еще не виданными 
в поселке, — насколько возможны новшества в таком чин- 
ном старинном танце, как вальс. Мирная мечтательная 
музыка, мирная обстановка зала не предвещали ничего 
недоброго. Поэтому когда раздался свист и громкий голос 
одного из молодых парней, стоявших у стены, — оберну- 
лись все. 

— Эй, Наташка!— крикнул парень беленькой девуш- 
ке, которая танцевала с Павлом.— Танцуй сюда! 

Наташа подумала и пошла к парню, Павел с нею, под- 
держивая под руку. Как раз и музыка кончилась. 

— Чего ты кричишь! — сказала Наташа.— Как в лесу! 

И Леня вслед за Павлом подошел со своей черненькой. 

— А как тебя звать, — спросил парень, — шепотом, что 
ли? Приятель мой с тобой знакомиться желает. Потанцуй 
с ним. 

— Я уже обещала, — сказала Наташа нерешительно. 

— Кому? — Парень вызывающе кивнул на Павла.— 
Этому шпроту? 

— Ну-ну!— миролюбиво остановил Павел. 

— Костя!— с укором сказала Наташа.— Его зовут 
Павел. 

— В чем дело?— спросил Костин приятель.— Я подо- 
жду, танцуйте, в чем дело? 

Оркестр сноза заиграл, на этот раз фокстрот. 

— Аяне подожду! — хказал Костя и подхватил Ната- 
шу. Она рванулась, он толкнул ее в спину. Павел, Леня, 
еще несколько ребят бросились к ним. 

— А ну, вон отсюда!— сказал один из парней, энер- 
гично выталкивая Костю из круга танцующих. 

— Да пошел ты!— отбивался Костя.— Не твое дело! 

— Давай, давай отсюда, — сказал другой парень. 
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Костю вывели из зала. Инцидент был исчерпан, 
оркестр приударил с новым воодушевлением, танцы про- 
должались. 


К Плещееву тем временем зашел Макухин. Он был не- 
узнаваем: бритый, подстриженный, в новом, из магазнна, 
костюме. При всем том в шалагинский двор он вошел 
осторожно, с оглядкой, и не позвонил, а тнхонько постучал 
в окно. 

— За тобой!— сказал он, когда Плещеев ему отво- 
рил.— Уважь, Леонид, — такой день, что отказаться не 
имеешь права! Даже моя мадам пирогов напекла. 

— Ну сколько тебе, ей-богу, говорить! сказал Пле- 
щеев.— Ну бросил я. Соблюдаю норму, а с тобой разве 
соблюдешь норму? 

— Вот честное слово честного человека!— Макухин 
прижал ладонь к галстуку. — Выпьешь свою норму, и нн- 
кто ничего тебе не скажет, а мадам даже в восторге будет, 
она тоже трезвенница. С представителями цехового коми- 
тета завтра отмечаю, а сегодня посидим по-домашнему, 
как старые друзья. Ну? Леонид! Уважь! Не каждый день 
человеку пятьдесят исполняется! И какие, Леонид, пять- 
десят — трудовые! Рабочие! Ну? Леонид! 


Из Дома культуры вышли вчетвером: Павел, Леня, 
Наташа и ее черненькая подруга. Перешлн площадь — 
вдруг из тени им навстречу Костя и с ним человек пять- 
шесть приятелей. 

— Павел, смотрите!— сказала Наташа, прижавшись 
к его плечу. 

Костя стал перед Павлом. 

— Ты что за начальник? — сказал он.— Отзечай: кто 
ты такой, чтоб над нами командовать? 

— Иди-иди, парень, — сказал Павел. 

— За такие дела,— сказал Костя.— знаешь, что бы- 
вает? — Его приятели обступили их стеной.— Мы тебе 
скажем, что бывает! 

— Костя, ты выпил!— сказала Наташа.— Уйди! Ну, 
я тебя прошу! 

Павел улыбнулся открыто и миролюбиво. 

— Интересно послушать, — сказал он.— Хором будете 
рассказывать нли по одному? 


443 


— Шпрот! — сказал Костя. И поднес те дурацкие сло- 
ва, какими хулиганье разжигает уличную драку средней 
руки. 

— Ладно! Считаю — достаточно.— Павел начал сер- 
диться.— Пропустите, хватит дурака залять! 

— За такие дела глаза тебе выбить мало! — театраль- 
но хорохорясь, выкрикнул Костя. 

Леню при этом слове как подменилн. 

— Глаза?!— переспросил он не своим голосом.— Ах 
сволочь, ах сволочь! 

Он бросился на Костю. 

— Ну, ну, ну,— сказал Павел.— Разойдись, брейк, 
ребята. И встал между Леней и Костей, разводя их. 

Никто ничего толком не заметил — все произошло 
очень быстро. Павел вдруг стал падать, закричала Ната- 
ша, метнулись, убегая, приятели. Костя постоял секунду, 
не сразу поняв, что случилось, потом тоже побежал прочь. 

Павел лежал не двигаясь. Леня наклонился над ним, 
попытался поднять: 

— Павка, Павка!— и тряс его в отчаянии, сам не по- 
нимая, что делает. Подбегали прохожие. Толпа увеличи- 
валась, грозно плотнея в темноте. 

— В спину, — переговаривались в толпе.— Нечисть 
проклятая.— А кто?— Найдут.— Расстреливать надо га- 
дов.— Парня-то не вернешь.— Чей парень-то?— Курсант 
какой-то, летчик.— Эх, летчик, долетался... 

Подъехала машина скорой помощи и машина с мили- 
цией. Люди в белых халатах и форменных кителях прошли 
через толпу, положили Павла на носилки. Капитан мили- 
ции спросил у Лени: 

— Вы были при этом? 

— Да, — ответил Леня. 

— Ия была, — сказала Наташа. 

— Поедете с нами,— сказал капитан. 

Павла понесли, следователь стал писать в блокноте. 
Леня, Наташа и черненькая пошли за капитаном 
к машине. 


— А зачем к ней сейчас идти, ночью? — сказал капи- 
тан.— Утром сходишь. Пускай поспит. 

— Она не спит,— сказал Леня.— Она его ждет. Он 
только вчера приехал. 

Разговор происходил в отделении милиции, после того 
как обо всем было спрошено и записано. 
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— Ночью.— это хуже нет родным сообщать, наста- 
ивал капитан.— Уж ты мне поверь. Опыт имею. 

— Ладно,— сказал Леня.— Если света нет у них 
в окнах, утром схожу. 

Огни в окнах гасли один за другим, только улицы 
оставались светлыми линиями в засыпающем поселке да 
светлыми полосками висели лестничные клетки в высоких 
домах. Вдруг разом выключили уличное освещение — 
спать пора людям. Леня шел по темной улице, и за ним, на 
расстоянии, Наташа с подругой. 

— Леня!— робко окликнула Наташа.— Может, праз- 
да, лучше утром? 

Леня молчал. 

— Леня! Как же вы скажете?.. 

Леня молчал. Он увидел — окна угловой комнаты Ка- 
пустиных освещены, там не спят. 

Он вошел в подъезд. Беленькая и черненькая, не осме- 
ливаясь ни войти, ни удалиться, сели на каменном крыль- 
це. Ногн их устали от высоких каблуков, и они сняли туф- 
ли и поставили рядом. И сидели, не говоря ни слова, под- 
першись кулачками. 


Бодрствовала только мать, дочери спали — все трн 
были еще тут, под материнским крылом. 

На столе был прикрыт полотенцем ужин. Капустина 
стелила постель на диване — аккуратно, любовно — для 
Павла. Затревожиться она еще не успела, хотя и посмат- 
ривала на часы — дешевенький будильник. Когда раздал- 
ся звонок, пошла отворять с счастливым лином. Увидела 
Леню, и в первый момент не дошло до нее, что он один. 
Потом спросила, все еще спокойно: 

— А Павка? 

Леня молчал — она посмотрела на его лицо, по- 
пятилась... Леня медленно пошел за нею — она все 
пятилась, глядя на него, все отступала от страшной 
беды... 

..Она сидела у стола, ее узловатые, натруженные руки 
безжизненно лежали на коленях. Дочери проснулись, си- 
дели на своих постелях, еще ничего не понимая. Белела 
постель, зриготовленная для Павла. 

— Я пойду,— громко сказала Капустина, вставая. 

— Куда?— спросил Леня. 

— А вдруг он ранен только? Леня, голубчик мой, 
вдруг он только ранен!! 
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Она безумно кинулась к двери. Леня ее перехватил. 
Дочери, забыв о его нрисутствин, вскочили, окружили 
мать: 

— Мама, что ты, мама, не надо, мама! 

Они усадили ее, гладили. Она стихла в изнеможе- 
НИИ. 

— Значит, еще н это, — сказала.— Значит, еще и это... 

— Леня, ты иди,— сказала старшая из дочерей, уви- 
дев, что они в одних рубашках.— Мы с ней будем. 

— Иди, Леня, иди,— сказала и Капустина.— Отец 
беспокоится твой, не надо беспокоить... 

Одна из девушек, накинув платок, пошла запереть за 
Леней. 

— Поймают их? — спросила она. 

— Уже поймали, наверно. 

— Кто же они? — спросила девушка. Она стояла перед 
ним в передней босая, в рубашке, с вязаным платком на 
плечах. 

— Наши, здешние. Из поселка. 

— Свои — своего? — сказала девушка. — Папу наше- 
го — фашисты, а тут?.. 

Она не досказала, и они только посмотрели с Леней 
друг другу в глаза, и взгляд этот был мрачный, остро 
непримиримый. 


У Макухина было накурено так, что люди и предметы 
еле проступали в тумане. Ахрамович лежал на кровати, 
вытянувшись во весь свой рост, и мутно глядел в потолок. 
Плещеев стоял у двери, собираясь уходить, а Макухин его 
уговаривал: 

— Ну послушай, не порти друзьям настроение, посиди. 
Ну мне это прямо обидно, что ты уже уходишь. Это ты за- 
гордился, что про тебя в газете напечатали, — ну и что? 
Про меня тоже в газете печатали — ну и что? 

— Про тебя печатали, что ты водку лакаешь без про- 
сыпа, вот что про тебя печатали! — прокричала из-за пе- 
регородки жена Макухина. Она уже легла, но не могла 
епать. 

— Леонид!— Макухин держал Плещеева за рукав — 
Ведь пятьдесят лет! А лет было мало, все больше зимы, 
Леонид, все больше зимы! А Ахрамович рухнул — что 
ж мне, одному отмечать юбилей? 

— Нет, я пошел, — сказал Плещеев, стараясь дер- 
жаться трезвым, хотя заметно перебрал свою норму. 
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— И давно пора!— крикнула’ жена.— Выметайтесь 
все, юбилейщики! 

— Я пошел, пошел, — повторял Плещеев. 

— Я тебя провожу, Леня, — сказал Ахрамович н 
заснул богатырским сном. Плещеев один вышел в тем- 
ноту. 


Шалагин и Леня стучались к Макухину. 

— Кого еще черти несут?— провизжала жена. 

— Плещеев у вас? 

— Нету Плещеева! Домой ушел! 

— Как, один, ночью? — яростно спросил Шалагин. 

— Аему не все одно, что день, что ночь? — озлобленно 
спросила женщина.— Провожатых-то нет. Дрыхнут про- 
вожатые. 

Шалагин и Леня двинулись дальше на поиски. 


Плещеев шел, постукивая палкой по тротуару. Пал- 
ка ударилась о ствол дерева, выпала из рук. Он на- 
гнулся было ее поднять, но закачался, чуть не упал н 
пошел дальше без палки, с выставленными вперед ру- 
ками. 

Показалось недостроенное большое здание — о его 
близости Плещеева предупредили исчезновение тротуара, 
разрытая земля, колеи, проложенные машинами, дощечки, 
переброшенные через канавы. 

— Уже близко, — сказал Плещеев, нащупывая ногой 
колею. 

Колея шла, шла и свернула. 

— Эй! — позвал Плещеев.— Люди! Теперь куда? 

Но была глубокая ночь, никто не отозвался. Резко све- 
тили лампы... Плещеев постоял и побрел дальше. Потеряв 
направление, забрел в глубь строительного участка и за- 
блудился окончательно. То его вытянутые руки упирались 
в штабель блоков, то оскользалась нога на мокрой глине, 
и, стремясь удержаться, он хватался за что-то, и это что-то 
оказывалось кучей песка, и в сыпучий песок уходили 
пальцы... Но вот он очутился перед стеной. Его пальцы 
определили точно — это стена. Они нащупали дверной 
проем. : 

— Кто тут есть? — позвал Плещеев.— ЭЯ, хозяева!..— 
и, споткнувшись, полетел в глубь дома. 
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’ На заводе кончилась первая смена. 

Леня Плещеев почти бегом бежал домой. Распахнул 
калитку и увидел — на крыльце стоит женщина. 

Мать. Он узнал ее сразу. 

Они друг на друга смотрели и не могли сказать ничего. 
Наконец она сказала: 

— Ленечка... 

Он отозвался растерянно: 

— Здравствуйте... 

— А я звоню-звоню,— сказала она еще растерянней. 

Он открыл дверь. Внес ее вещи. Это надо было, он это 
сделал. Что еще надо — не знал, не соображал. Так не- 
ожиданно. И отвык... 

Это был совсем, совсем не тот мальчик в ушанке, что 
ушел от нее когда-то во вьюжную ночь. И жилье было 
другое. И она, Мария, другая. И по всем этим причинам, 
и по многим другим, вместе взятым, она горько плакала, 
сидя на оттоманке,— исходила слезами. И была похожа 
не на жену, мать, хозяйку, вернувшуюся домой, а на 
гостью, которой не ждали. Так сиротливо стоял на полу ее 
багаж: туго набитая авоська и старый чемодан, перевя- 
занный веревкой, чтоб не раскрылся. 

— А папа где же? — прошептала она, сморкаясь. 

— В больнице. 

Она испугалась: 

— Что с ним? Опасно?.. 

— Ничего,— совсем по-шалагински ответил Леня.— 
Обойдется. Могло быть хуже... Завтра пойдем к нему. 
Вместе. 

— А может, — спросила она, — он не захочет, чтоб я?.. 
Может, лучше спросить сначала... у него? 

— Да нет же!— сказал Леня.— Он рад будет! Честное 
слово! Он звонки слушал, ждал... 

— Господи!— задыхаясь, прошептала Мария. 

Лене и жалко было ее, и тягостно, все бы, кажется, от- 
дал, чтоб обошлось без слез, и, конечно, сумбур в его чув- 
ствах был полнейший — но ему было некогда, он ужасно 
спешил и сказал: 

— Ты не обижайся, мама, мне уходить надо. 

Она вся сжалась и быстро ответила: 

— Конечно, иди, куда тебе нужно. 

Он увидел, что сделал ее уж окончательно несчастной. 


— Ты не думай, я... я на похороны иду. Товарищ мой... 


Ты его, наверно, помнишь: Павка. Капустин. 
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И то, что он ей это сказал, как бы поделившись с ней 
своим горем и так просто, без всякого укора, упомянув об 
их прежней совместной жизни, — облегчило Марию. 

— Помню, помню! Отчего ж он?.. Ну потом расска- 
жешь, потом! 

Леня наспех переоделся и убежал. 

Мария прошлась по квартирке, осматриваясь робко. 
На вешалке висело пальто, она осмотрела его с особым 
вниманием, даже понюхала... Села над своим чемоданом, 
стала развязывать веревку — похоронный марш донесся 
издалека, глухие удары, словно говорящие: «И не жди, 
и не надейся, ничего уже не будет хорошего», — опять за- 
тосковала Мария, упали руки... 


Павла хоронил весь поселок. 

Шли старики и старухи, и молодежь, и пнонеры, и на- 
чальники, и просто жители. 

И девушка Наташа шла, и ее черненькая подружка. 

И Шалагин с Полиной. 

Шли курсанты летной школы, прилетевшие на по- 
хороны. 

Шла за гробом сына Капустина и три ее дочери. 

Медленно двигался грузовик, на котором высоко стоял 
гроб. 

Венками из цветов и свежих веток был завален гру- 
Зовик. 

И ухал, ухал в уши Капустиной похоронный марш. 


...В больнице был так называемый впускной день. На 
людях Мария совладала с собой, даже пыталась весело 
улыбаться, когда они с Леней, в накинутых казенных ха- 
латах, подходили к койке, на которой лежал Плещеев. Из- 
за своего злосчастного падения он лежал в гипсе. Глубоко 
в подушки уходила его голова. 

— Воти я,— сказал Леня, стараясь говорить обыкно- 
венным своим голосом.— Молока тебе принес, хочешь не 
хочешь — пей, доктор велел... 

— Кто с тобой? — спросил Плещеев.— Кто с тобой 
пришел? 

Мария, затаив дыхание, стиснула руками горло. 

— Да понимаешь, — неестественно развязно сказал 
Леня,— вчера прихожу домой, открываю калитку... 

— Маруся!— тихо позвал Плещеев.— Ты здесь? 
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— Да,— ответила Мария. 

На них смотрели и больные, и посетители. Только Леня 
отвернулся, он выкладывал из авоськн на тумбочку прн- 
несенные гостинцы. 

— Здравствуй, Маруся, — тихо сказал Плещеев и про- 
тянул здоровую руку. 

— Здравствуй,— сказала Мария. 

— Сядь сюда. 

Она села. 

— Какой ты стал!— сказала она.— Красивый... моло- 
дой... 
— А какая ты?— спросил Плещеев. 

Мария потерянно оглянулась на Леню. Тот посмотрел 
на ее увядшее лицо и твердо сказал: 

— Мама тоже очень красивая. 


Вдалеке от новых домов, на дальнем конце поселка, на 
отшибе, окруженный пустырями, с довоенных времен со- 
хранился домишко, весь черный, боком осевший в землю. 
Там обитала Фрося. 

Маленькие кривые окошки были завешены, и по вече- 
рам на занавесках двигались тени и виден был неровный, 
колеблющийся свет, и слышалось пение. 

Открывалась скрипучая дверь, выходили люди. По 
двое, по трое расходились, тенями пересекая безлюдный 
пустырь. 

В домишке оставалась одна Фрося. Она гасила и пря- 
тала тонкие, как спички, темные свечки, горевшие перед 
иконами. Прибирала в комнате... После этих молений она 
бывала в состоянии безмолвной исступленности. Глаза ее 
горели диковато. 

Так она жила, пока однажды Капустина не обратилась 
к Сотниковзу: . 

— Александр Васильич, помоги. Нужно одной работ- 
нице квартиру срочно. В нозом доме. 

Капустина была теперь секретарем парткома. Разговор 
происходил в парткоме, и там находился в то время старик 
Прохоров. 

— Квартирами занимается жилищная комиссия, — 
сказал Сотников.— Они в этом деле больше хозяева, 
чем я. 

— Комиссия отказалась включить ее в список,— ска- 
зал Прохоров.— Недопонимают товарищи, что тут надо 
в первую очередь. 
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— И обязательно в населенном доме,— сказала Ка- 
пустина. 

— Что за работница?— спросил Сотннков. 

— Иванова, фрезеровщица. 

— Да вы ее, Александр Васильич, знаете, — сказал 
Прохоров.— Она на заводе давно. Помнится, вы как-то 
к нам домой заходили и она пришла. Еще в землянке, по- 
мните? 

Он спохватился. что как бы напоминает Сотникову, что 
прежде между ними существовали более простые и дру- 
жеские отношения, и замолчал. А Сотников сощурился, 
вспоминая, н вспомнил: как он сидел у Прохоровых, и 
на ступеньках показались аккуратно ступающие ноги, 
и какая-то женщина вошла и села в уголку, и он при ней 
сказал те слова, которые были ему вменены в преступ- 
ление. 

Потом он вспомнил, как, вернувшись из лагеря, обхо- 
дил завод и в одном цехе женщина смотрела на него очень 
уж пронзительно, она показалась ему тогда знакомой. 
Это. должно быть, и есть та самая фрезеровщица 
Иванова. 

— Почему же,— спросил Сотников,— ей нужно в пер- 
вую очередь и обязательно в большом доме? 

— Потому что у нее отсталый элемент молится, — 
объяснила Капустина. 

— Авы что же, товарищ секретарь парткома,— уди- 
вился Сотникоз,— хотите им удобства создать? Чтоб 
в новом доме молились? 

— Вновом доме они не будут, — сказала Капустина.— 
Ни в коем случае. Шутите — кругом люди, а им церков- 
ное петь. Постесняются. Слышимость в новых домах — 
сами знаете. Это они к ней бегают, поскольку шито- 
крыто. 

— Точно, — сказал Прохоров.— Им при слышимости 
неинтересно. 

— Может, и интересно, — сказала Капустина, — да 
неловко перед общественностью. 

— Как работает она? — спросил Сотников. 

— Да работает старательно, — сказала Капустина. — 
Вот ведь какая проблема. 

— Да, проблема, — вздохнул Сотников.— Много у нас 
проблем... Посидеть бы как-нибудь, поговорить обо всем 
по душам, откровенно... 
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Он чувствовал стыд, что незаслуженно сторонился 
Прохорова, и этими словами как бы просил старика за- 
быть об этом и вернуться к прежним отношениям. 

— Ая вас, Александр Васильич, давно для разговора 
жду,— не сдержался Прохоров.— Сказали — постарае- 
тесь зайти, и нет вас и нет, а материалу поговорить нако- 
пилось — ой-ой! 

— Я приду, Дмитрий Иваныч, — ответил Сотников, 
выслушав виновато.— Приду... 


Леня уезжал в летное учнлище. На станции его про- 
вожали заводские ребята, родители и три сестры Капус- 
тины. 

— И пожить не успели вместе, — говорила Мария му- 
жу.— И привыкнуть он не успел ко мне. 

— Он давно летать хотел,— сказал Плещеев.— Пусть 
летает. 

Поезд тронулся. Еще раз Леня прощался со всеми из 
вагонного окна. Плещеев шагнул к вагону, протянул на- 
угад руку — Леня взял ее, сжал... Мария подхватила 
мужа. 

— До свиданья, отец!— сказал Леня. 

— Летать тебе счастливо, сынок!— сказал Плещеев. 

Поезд набирал скорость. Молодежь расходилась. Пле- 
щеевы остались одни на платформе. 

Из станционного буфета вышли Макухин и Ахрамович. 
Макухин засовывал в карман поллитровку. 

— Святое семейство, — сказал он, заметив Плещеевых 
и остановившись. — Провожали гармониста в институт. 

— Пойдем,— сказал Ахрамович. Он даже испугался. 

— Ничего подобного, — сказал Макухин.— Самое вре- 
мя спрыснуть проводы. Пойдем пригласим — по случаю, 
в честь и Так далее.— И свистнул: — Эй!.. 

И вдруг робкий, спокойный гигант Ахрамович взъя- 
рился. 

— Ты!..— сказал он, хватая Макухина за шиворот.— 
Оставь его, гад, слышишь, оставь его, оставь его, а то 
я тебя башкой об рельсы — пыль пойдет!.. 

И зашагал прочь, почти неся Макухина, как котенка. 

Мария обернулась, увидела их и вздрогнула. 

— Ты что? — спросил Плещеев. 

— Старых дружков твоих увидела. 

— Не бойся,— сказал он.— Ннчего теперь не бойся. 

Некоторое время они шли молча. 
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— Я перед тобой так много виновата, — сказала Ма- 
рия,— так много. 

— Нет, Маруся, — сказал Плещеев.— Это я виноват. 
Я просто дождаться не мог, когда ты вернешься, чтоб ска- 
зать тебе, что это моя во всем вина. Во всем... Просто бо- 
ялся умереть, не сказав. 

Опять шли молча, а потом Мария сказала: 

— И как ее, жизнь, прожить, как сорганизовать, чтоб 
шла она по ровной дорожке от начала до конца, нигде не 
споткнувшись?.. 


Мошкин ушел на пенсию и жил в деревне, в небольшом 
доме. На крыше торчала антенна, у калитки висел почто- 
вый ящик, а Мошкин во дворе возился с цветами, полол 
и поливал, как заправский пенсионер. Но при этом мрач- 
ное и боевое выражение его лица как бы гозорило: «Я де- 
лал что мог, я поступал единственно правильно, вы меня 
не оценили — ну что ж, нате вам, я поливаю цветы, вам 
же хуже!» 

К калитке подъехал на велосипеде пожилой мужчи- 
на — тот, что когда-то дал Шалагину лес для стройки. 

— Доброе утро, Пантелеймон Петрович. 

— Что скажешь, председатель? — спросил Мошкин, 
игнорируя приветствие. 

— Прямо сказать, опять с просьбой к вам. 

— Доклад вам сделать? О чем? 

— Да нет, не доклад на этот раз‚,— деликатно ответил 
председатель.— Понимаете, какое дело, вы, конечно, че- 
ловек в годах, и на персональной пенсии, и безусловно 
имеете право на покой, но мы сейчас все решительно силы 
мобилизуем на уборку, если б вы были так добры... 

— Ну акак же!— сказал Мошкин.— Приду и помогу, 
не беспокойся. Где мобилизация, там Молшкин всегда, 
будь уверен. По первому сигналу в битву! Какой может 
быть покой! Силенка еще есть, вот попробуй.— Он дал 
председателю пощупать бицепс. Председатель пощупал 
и пощелкал языком. 

— Так на второй бригаде сбор, пожалуйста, — сказал 
он, уезжая. Мошкин опрокинул лейку и ушел в дом. 


Он шел среди полей и увидел Фросю. С чемоданом на 
плече она шла ему навстречу по пыльной дороге. Оба 
остановились. 
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— Здравствуйте, Пантелеймон Петрович,— сказала 
Фрося вежливо. 

— Ты откуда здесь? — спросил Мошкин. 

— В совхоз наниматься приехала, — сказала Фрося 
и вздохнула. Ушла я с завода-то. 

— Что так? 

— Да что, Пантелеймон Петрович,— сказала Фро- 
ся.— Сами знаете, жила я на краю поселка, на свежем 
воздухе. Лес в двух шагах. А меня выселили в новый дом, 
в самом центре. Сажа, копоть. Мне здоровье не позволяет. 
А вы как живете? 

— Вот,— сказал Мошкин,— урожай убирать иду. 

— Зачем вам урожай убирать,— изумилась Фрося,— 
такому человеку выдающемуся... 

— Надо убирать! сказал Мошкин.— С людьми быть 
надо! Знать, чем они дышат! Все течения жизни улавли- 
вать! Призовут меня снова к деятельности — чтоб был 
я готов! 

— Ясно,— протяжно сказала Фрося. 

— Это ты, понимаешь, на религию всю жнзнь проса- 
дила, противно смотреть... 

— Ну что ж,— сказала Фрося.— И яу господа как бы 
в запасе. Так я себя понимаю. Придет мой час — и позо- 
вет меня господь во славу его на сподвижничество. Про- 
щайте, Пантелеймон Петрович. 

Поклонилась и пошла. Облачко пыли тянулось вслед за 
ней по дороге. 


Утром взмывает в небо могучий гудок. Долго плывет 
над широкой рекой и медленно смолкает, словно спускаясь 
на землю... 

Он смолк, и новый стал слышен звук, идущий с высоты. 
Шалагин в это время подходил к проходной, пропуская 
вперед Плещеева. Нахмурившись, Шалагин приостано- 
вился невольно, глянул вверх. И Плещеев поднял голову, 
черные очки его сверкнули на солнце. 

В небе быстро вытягивались три белые полосы, вен- 
чанные блестящими черточками реактивных самолетов. 

Шалагин улыбнулся и вошел в проходную в бесконеч- 
ном потоке других людей... 


1963 
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СЕСТРЫ 


Посвящается И. С-ой 


Актриса получила отпуск на месяц, а путевка в сана- 
торий была на двадцать четыре дня, и актриса решила 
съездить на отцовскую могилу, в места, откуда она уехала 
десять лет назад. Ее мучило, что она не была на его похо- 
ронах, она — его старшая и которую он любил. Когда он 
умер, она была за границей, ей туда не сообщили, а когда 
вернулась и увидела эту телеграмму, было уже поздно... 

На аэродром актрису провожало несколько человек, 
мужчины и женщины, все молодые, красивые и нежно за- 
ботливые. Они ничего не дали ей нести, даже ее маленькой 
сумочкой кто-то завладел. И она играла роль, которая им 
приятна, роль девочки-несмышленыша, опекаемой взрос- 
лыми. Слабенький ребенок с задумчивыми глазами. 
А взрослые наперебой объясняют ребенку, куда идти, кому 
предъявить билет и вообще как жить. 

Она играла эту пустяковую роль до самого расстава- 
ния, и только в самолете ее лицо приняло свое естествен- 
ное выражение, стало умным, сосредоточенным, с зорким 
взглядом небольших, очень светлых, алмазно-светлых 
глаз. 

Это лицо тишайшей, сокровенной русской прелести 
пассажиры самолета знали, они его видели и в кино, и до- 
ма по телевизору, но в жизни не узнали его. Одна стюар- 
десса узнала как будто: вскоре после того как полетели, 
она подошла и потихоньку сказала — добрый день, как 
мы себя чувствуем, — и при этом улыбнулась особенно, 
родственно и заговорщицки... Мало кто узнавал это лицо, 
на экране оно было юнее, ярче, эффектней, и прическа 
другая, в жизни актриса просто зачесывала назад свои 
негустые, соломенного цвета волосы и собирала в узел на 
затылке. И роста была маленького, и одевалась непримет- 
но — в английские костюмчики, и губ не красила. Надо 
было очень внимательно всмотреться в легкие линии это- 
го профиля, хрупкнх скул и бледного детского ротика, 
чтобы выплыл лик, проснявший на экранах всего мира. 

Никто и не всматривался, слава богу. Актриса вольно 
откинулась в кресле и на всякий случай, как бы дремля, 
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прикрыла глаза рукой. Узкая сильная рука, большая не по 
росту, была украшена золотыми часами на золотом брас- 
лете. Актриса купила их из первого крупного гонорара, 
она мечтала об этой игрушке с самого-самого своего бо- 
соногого детства. 

Так полулежала она, и сперва ее не покидали обычные 
будоражащие мысли: неужели и в предстоящем сезоне 
ничего не выйдет с постановкой «Униженных и оскорблен- 
ных», похоже, что не выйдет, — если б кто знал, как хочет 
она, как нужно ей сыграть Наташу, — не угнетенную доб- 
родетель сыграю я, нет,— яростную битву страсти, горды- 
ни, самоотвержения в женском сердце, все бабы в зале 
будут у меня ревмя реветь, а мужики кашлянуть не по- 
смеют от благоговения, от смирения перед женской силой! 

Если он опять увильнет от «Униженных», уйду в другой 
театр, подумала она. Что ему искусство, он трясется, как 
бы успех спектакля не приписали кому-нибудь, кроме не- 
го,— ну и оставайся со своей дурацкой амбицией, мне 
с тобой делать нечего. Он — это был главный режиссер, 
борьба с которым стоила ей изнуряющего, выматывающе- 
го напряжения, мелкий честолюбец, завистник. Принятое 
решение немного утихомирило ее нервы, она заснула 
в глубоком кресле, скрестив ноги в простеньких туфлях 
без каблуков, рукой прикрыв глаза. 

Проснувшись, взглянула в окошечко и увидела под 
крылом самолета молочно-белый океан с застывшими 
волнами, облачный покров Земли. Так безмятежно было 
по эту сторону покрова, пустынно-солнечно, отрешенно. 
Все мучительное — далеко внизу, а здесь покой, пятьдесят 
градусов ниже нуля, и если смотреть на эти застывшие 
мелкие волны, то самолет вроде бы и не двнжется. 
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Самолет описал дугу, соединяющую Москву с Симфе- 
рополем, и, пробив облачный покров, опустил актрису на 
землю. И вот она ехала в старом такси через рыжую, се- 
рую, спаленную степь. 

Десять лет назад она проехала здесь в обратную сто- 
рону. То был день ее рождения, ей исполнилось восемна- 
дцать. У них в семье таких нежностей не водилось, чтобы 
праздновать днн рождения, никто о них и не поминал. 
С вечера она собралась: вымыла голову дождевой водой 
и уложила в тяжелый чемодан свои вещи, бедные одежки 
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деревенской Золушки да несколько учебников, кое-что по- 
вторить. Восемнаднать ей исполнилось, когда она ехала 
на райторговском грузовике в раскаленный июльский день 
и думала — наконец-то, вырвалась все-таки, теперь толь- 
ко бы не провалиться на экзаменах. Но она знала, что не 
провалится. 

Некоторые ее осуждали: замахнулась чересчур широ- 
ко, больше всех ей надо. Другие девочки подали заявле- 
ния — кто в учительский, кто в технические вузы, какие 
поближе, некоторые даже в техникумы. Она же ехала по- 
ступать в Московский университет. Хотя знала нисколько 
не больше, чем ее подружки: то, чему учили в десятилетке, 
да то, чему научает жизнь в поселке, удаленном от боль- 
ших городов, много пострадавшем в войну, заселенном 
пришлыми людьми. И они с отцом были пришлые и, как 
все, трудно приживались к непривычным условиям, к этим 
голым предгорным местам, где нужно было заново сажать 
сады, виноградники, каждый куст. 

И ничего-то они не посадили, она и ее отец. Так же, 
когда она уезжала, стоял их дом посреди пустого двора. 
Трава хотела расти во дворе, но коза ее съедала тотчас 
же, едва она показывалась. Мачехины дети играли на 
объеденной, пересохшей, истрескавшейся земле. Они были 
грязные, вечно дрались и ревели, тоска была на них гля- 
деть. Актриса безропотно выносила за ними, обстирывала 
их, собирала дождевую воду им на купанье, а глядеть не 
глядела, отворачивалась. 

Тогда она еще не имела понятия, что есть у нее этот 
странный дар — изображать разных женщин с разными 
их чувствами. Любила книги и думала — окончу филоло- 
гнческнйя, буду преподавать литературу, стоять на кафедре 
и читать лекции строгим голосом, она видела такое в ки- 
нохронике. 

От тех планов осталась приверженность к английским 
костюмам и гладкой прическе, так она когда-то вообра- 
жала себе ученую женщину. 

В то утро, десять лет назад, они с отцом зышли на до- 
рогу, где велел им дожидаться шофер. Мачеха, конечно, 
не пошла. Она и радовалась, что падчерицы не будет 
в доме, и сердилась, что теперь самой придется стирать 
и убирать за детьми. А дети побежали было за старшей 
сестрой, но отец не велел им: он знал, что ей тоска с ними. 
Он тяготился тем, что она несчастлива в семье. Это пор- 
тило ему настроение каждый день, но он ничем не мог ей 
помочь, как н она ему. И он тоже радовался, что она уез- 
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жает, что о ней теперь будут заботиться другие люди, ко- 
торые лучше устроят ее жизнь, чем он устроил. 

В то утро он был трезвый — накануне не пил — и весь 
какой-то окончательно стихший. 

Они спустились на шоссе. Актриса поставила чемодан, 
стояли и ждали молча, терпеливо. Без сожаления смотре- 
ла она на низкие каменные домики и голые дворы, раски- 
данные по рыжему склону между тропинками; на тесно 
составленные невысокие горы... Раннее утро уже налито 
было жаром, пахло асфальтом. воздух не дышал. У отца 
по коричневым морщинам заструился пот, актриса вынула 
из рукава скомканный платочек и вытерла ему лицо. 

— Скажи, пожалуйста, — сказал он, глядя на нее, — 
и в кого ты такая? 

Рукава на том платье были длинные — единственное ее 
платье, в котором можно было показаться людям, она его 
надела в Москву — платье из гладкого синего штапельно- 
го полотна, и она его вышила у ворота крестиками, чтоб 
было нарядней. 

Зашуршав по асфальту, остановился грузовик. С шо- 
фером в кабине уже сидел кто-то. Актриса вскарабкалась 
в кузов, отец подал ей чемодан. Грузовик покатил. Она не 
сразу оглянулась, потому что прилаживала чемодан меж- 
ду райторговскими ящиками, а когда приладила и по- 
смотрела назад, отен уже шел по тропинке вверх, К дому, 
тяжело взмахивая своей искусственной ногой. 
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В Москве она, как жаждущий к воде, припала ко все- 
му, что Москва могла ей дать. В сумерки — дождь ли, мо- 
роз, гололедина ли — бежит, бывало, торопится на диспут 
в Политехнический, на литературный вечер, в Третьяков- 
ку, в Колонный зал. Из стипендии можно было выкроить 
на румынки, можно на билеты в консерваторию и театр. 
Другие покупали румынки, она — билеты. Засыпая, пред- 
вкушала — что предстоит завтра увидеть, услышать. И 
в самодеятельность записалась, испытать: а что такое 
сцена? 

Сначала было просто весело, вроде игры: попробова- 
ла — получилось, все довольны, она больше всех. Толик, 
постановщик, выводит за руку, в зале хлопают — не- 
множко чудно, немножко смущаешься, лестно, легко. 
Взяла и сыграла, почему бы и нет, не боги обжигают гор- 
шки, очень рада, что вам понравилось. 
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Но вот в первый раз сказано: талант. Это как внезап- 
ный свет в глаза. 

И какое-то вокруг начинается кружение. Какой-то хо- 
ровод. Вдруг она себя почувствовала завербованной. 
Оказалось, все не на жизнь, а на смерть серьезно, какие 
там игры. Дала обязательства — выполняй. Так ставили 
вопрос люди, взявшие ее в это кольцо. Слушайте, что вы, 
я буду преподавательницей, я так загадала. Нет, говорят 
они. Нет. Ты актриса. Новая, незагаданная судьба раз- 
верзалась под ногами как бездна. 

Толик сказал: 

— Делаем «Бесприданницу», сыграешь Ларису, ты 
знаешь какая будешь Лариса! 

Она взглянула в зеркало, увидала себя Ларисой, вос- 
хитилась, ужаснулась. 

Ее вызвали в киностудию, и после недолгой пробы 
с нею говорил недосягаемо знаменитый, недосягаемо ав- 
торитетный товарищ. И другие присутствовали при этом 
авторитетные, важные, годящиеся ей в деды. 

Она подписала договор, рука не дрогнула. Ну н что, 
пришло ей в голову, ведь что-нибудь в этом роде не- 
пременно должно было произойти, я всегда знала, только 
не знала — что именно. Седые деды с любопытством 
взглянули, как девчонка в чиненых-перечиненых туфлиш- 
ках подписывает договор на новую, жуткую свою судьбу. 

Из Мосфильма пошла пешком, чтобы в одиночестве 
пережить этот час сполна, дотла. После большого снего- 
пада грянула оттепель, все потекло. Шаркали метлы, гоня 
воду с тротуаров, вечерело, спешили люди. Мокрыми но- 
гами актриса медленно шла по громадам улиц и моста. 
Наедине с собой не нужно было принимать спокойный вид, 
задыхалась сколько хотела. 

Хорошо, когда хорошо, думала она, когда получается 
и они хлопают. А как не получится почему-нибудь и на- 
чнут зевать — срам какой, срамотище, господи, тогда что 
же, тогда топиться только, и больше ничего! 

Этим фильмом разве кончится, думала она, разве они 
отступятся, вот уже этот сказал — надо переходить в те- 
атральный институт. Но это же сумасшествие, изломать 
весь свой план, такой красивый и солидный, и ринуться 
неизвестно куда, где тебе, может быть, совсем не место. 
Где будешь ты ни то ни се. Жалкой будешь. Ничтожной, 
вот. 

Как будто они не могут ошибаться, авторитетные. Им 
кажется — талант, а вдруг не талант? 
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Но сладкий ком подступал к горлу, и слова запели 
в ушах как музыка: 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 


Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне. 


А вокруг моста пространство было распахнутое, и небо 
над ним тоже большое, бледно-зеленое, с длинными поло- 
сами. В широких пространствах перемигивались све- 
тофоры. 

..иЛь ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью... 


Огни светофоров растеклись в ее слезах, хлынувших 
вдруг. 

Бесприданницу она тогда не играла. Сыграла уже 
в профессиональном театре, профессиональной актрисой. 
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Теперь ехала на отцовскую могилу. 

В такси еще двое было пассажиров, пожилая женщина 
с очень загорелым лицом, в платочке в крапушку — ви- 
ноградарь или животновод, определила актриса, и граж- 
даннн с портфелем, как видно, из местных работников, он 
сидел рядом с шофером, и они всю дорогу разговаривали 
о том, правильно или неправильно московская газета кри- 
тиковала каких-то областных начальников. Женщина 
в платочке прислушивалась со. вниманием и раза два 
вставила слово, а актриса не знала этого ничего и думала 
о своем, глядя в окошечко. 

Дорогу за эти годы проложили новую. Выпрямили, 
и шире она стала. 

Машин стало больше... 

Когда-то я думала: вернусь уже не одна — с мужем и 
с ребенком. Приедем проведать папу и скажем: «Папа, 
голубчик, тебе ведь здесь плохо. Поедем с нами!» 

А еду одна, и папы нет. 

Вон сколько стало машин... 

Разрослись внноградники... 

Как получилось, что я еду одна? 

И она вникала в причины, по каким у нее до сих пор 
нет ни мужа, ни ребенка и нет даже особенного желания 
их иметь. И так протекла долгая дорога — дольше, чем по 
воздуху от Москвы до Симферополя. 

Уже близко. 


460 


Совсем близко. 

Проехали мимо здания школы. 

Завтра же зайду, подумала актриса, повидаюсь с Ели- 
заветой Андреевной. Если ты еще жива, моя старушка. 

Из окошечка такси, издали, поселок — кусочки рафи- 
нада, рассыпанные на горном склоне. 

Подъезжаешь — куда-то дезается сахарная белизна 
домиков, поселок растягивается и становится некрасивым. 

На шоссе выбежали: почта, магазин и аптека, рассто- 
яние между ними, должно быть, по полкилометра. 

Базар: два длинных стола под навесом, два-три ларь- 
ка, горсточка людей что-то продает и покупает. Вокруг 
базара — серо-желтая пустыня, по ней тропки во все сто- 
роны. Боже мой, как десять лет назад. 

Боже мой, боже мой, а вон в гору та тропка, по кото- 
рой он подымался, проводив меня. 

Те же извивы у тропки. 

Так и вижу, как он шагает, взмахивая ногой. 

Зачем я приехала, подумала актриса. 

Вдруг охватила ее тоска, что сию минуту она высадит- 
ся на этом асфальте и пойдет. 

Его там нет, зачем я туда? Когда был он — не приез- 
жала, а сейчас, здравствуйте, приехала. Что они мне, что 
я им?.. 

Вон наш дом. Почему наш? Нас нет там. Их дом. Ма- 
чехин. 

Сколько раз она плакала, когда он женился. 

Жили себе, вдруг является какая-то женщина. Боль- 
шая, вся широкая, спереди и сзади, брови широкие чер- 
ные. Повесила жакетку на гвоздь и стала приказывать 
и рожать детей. 

Как-то сразу установились в доме нечистота, чад, ру- 
гань, и отен больше стал пить. 

Что ни вечер приходил выпивши, а мачеха на него 
кричала. Однажды она его ударила рубелем для катанья 
белья. Но тут не своим голосом закричала актриса, и ма- 
чеха бросила рубель. Так что когда на детский вопль при- 
бежали соседки, уже было тихо, и мачеха им сказала: 

— А вам тут чего, вас кто сюда просил? 

И ушли с отцом в свою комнату как ни в чем не быва- 
ло. А актриса легла, руки и ноги у нее стали как лед, ей 
показалось, что она умирает... 

Кормя ребенка, мачеха с открытой грудью ходила по 
двору, выходила на улицу, шла в магазин. Она это делала 
словно кому-то назло. И на язык была бесстыдна: ей ни- 


461 


почем было произнести страшные, гнусные слова, от кото- 
рых свет делается не мил. А о курортницах в их красивых 
купальных костюмах она говорила: 

— Такие-сякие, бессовестные, и не постесняются. 

Неряха: грязным фартуком вытирает и руки свои, 
и стол, и ребенку лицо. От нее пахнет луком, салом, потом. 
И она ненавидит тех приезжих, нарядных, в ярких 
платьях. 

Всех женщин ненавидит, ни одну при ней похвалить 
нельзя — начнет ругаться и говорить о той женщине мер- 
зости. В злобе своей даже не хочет быть похожей на них: 
не приоденется, не причешется, гребешок висит сзади, 
уцепясь за волосы двумя зубьями. 

— Да, вот такая, ага, что!— кричит отцу.— А ты 
только на меня обязан смотреть, на других не смеешь! 

Растрепанная, тяжелая, сидит, бывало, на камне в их 
пустом дворе, у темных больших ее ног ползают детишки, 
похожие на цыганят, и она на них смотрит без ласки, без 
интереса. Лузгает семечки и смотрит каменными глазами. 
Будто не ее дети. Будто и своим кровным она не мать, 
а мачеха. 

И актриса перестала плакать. 

Выросла, поумнела и подумала: а ну вас. Еще умирать 
из-за этого. И не подумаю. 

Работая по дому как батрачка, старалась учиться по- 
лучше да читать побольше. Знакомая библиотекарша да- 
вала книги и журналы из санаторской библиотеки. Радио 
было в доме, репродуктор. 
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Еще бедней и грязней показался отчий дом после раз- 
луки. Галя, сестра, жарила оладьи, чад стоял до потолка, 
и открытые окошки не помогали. Мачеха завела оладьи 
и купила пол-литра, потому что была довольна подарками, 
которые привезла актриса, мачеха не ожидала подарков, 
да еще таких роскошных, при жизни отца падчерица при- 
сылала только деньги. Теперь же на кровати были разло- 
жены отрезы шерсти и шелка, заграничные кофты, и бога- 
тая скатерть, и свитер для Витьки, и разные красивые ме- 
лочи, каких никогда не бывало в доме. Мачеха предвку- 
шала, как будут приходить соседки и рассматривать, 
и хвалить, и завидовать, а она им будет говорить не- 
брежно: 
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— Вот, я ее призрела, не побоялась пойти за вдовца 
с девчонкой, еще и инвалида, теперь она мое доброе 
вспомнила. 

Актриса могла бы сыграть эту сцену. во всех подроб- 
ностях, до малейшей интонации. 

В числе мелочей она привезла сережки с искусствен- 
ными рубинами. Они предназначались для Гали. Но ока- 
залось, что у той не проколоты уши, и надела сережки ма- 
чеха. Что-то с ней произошло, когда по сторонам ее лица, 
коричневого от загара, загорелись два маленьких красных 
огонька; какая-то перемена — и она ее почувствовала: 
с тревожно разбежавшимися в стороны глазами, со 
странной усмешкой на плоских губах подошла к зеркаль- 
цу и всмотрелась и, вынув из волос висевший на двух 
зубьях гребень, причесалась аккуратней. 

Вот тогда она и решила угостить гостью и сходила 
в магазин. Они сели за стол втроем. Витька был в пионер- 
ском лагере, актрисе показали фотографию угрюмого ло- 
поухого мальчика, она посмотрела и не ощутила сестрин- 
ских чувств. 

— Помянем покойника, — сказала мачеха, наливая 
водку.— Какой ни был, а все жалко. 

Актриса глотнула из мутного стакана. Галя, сурово 
наблюдавшая за ней, тоже еле пригубила. Одна мачеха 
выпила свою порцию до конца, спокойно, как воду пьют. 
Спросила: 

— Вы на сколько же приехали? 

Актриса думала, что едет на четыре, пять дней, но те- 
перь сказала: 

— До завтра. У меня путевка в санаторий. 

Суровые черные Галины глаза исподлобья оглядели ее 
от лица до рук, двигавшихся над тарелкой. 

— Чем же вы больны?— спросила мачеха, с чмокань- 
ем обсасывая селедочный хвост. 

Не умея рассказать им о своей нервной усталости, 
актриса солгала: 

— Легкие не в порядке. 

— Да, это надо лечиться, — равнодушно согласилась 
мачеха.— У нас тут от легких помер один в запрошлом 
году. Пенсионер из Москвы. Рак легких признали. 

Она не расспрашивала падчерицу о ее теперешней 
жизни. Возможно, эта жизнь до того ей далека и чужда, 
что и узнавать о ней нет интереса. А скорей всего, она са- 
ма уже составила об этой жизни полное понятие и осудила 
ее бесповоротно, и не о чем тут языком трепать. 
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— Расскажите мне, как умер папа. 

— В больнице умер, мы не видали как,— ответила ма- 
чеха. В субботу лег, во вторник ему операция была, а 
в четверг поехала, говорят — вчера вечером не стало. За- 
пустил, говорят, язву-то. Не запусти, еще бы пожил. 

Она отрыгнула. 

Галя посмотрела на сестру, на мать и опять на сест- 
ру — какая-то мысль прошла, как облако, в черных 
блестящих глазах, смуглое лицо порозовело, что-то ше- 
вельнулось у губ, тоже крупных и плоских, но прелестных 
нежной свежестью. Она потупилась — стыдится за мать, 
за ее равнодушие, подумала актриса и сказала ей: 

— Сходим с тобой вместе на кладбище? 

Стали собираться на кладбище, но пришла Елизавета 
Андреевна. У нас тут всегда молниеносно разносились но- 
вости. Вот уже и Елизавету Андреевну известили, что 
я приехала. 

— Здравствуйте, Елизавета Андреевна! 

— Здравствуй, здравствуй, покажись. Что это ты не 
очень здоровой выглядишь. 

— Легкие не в порядке. 

— Ну да, жизнь нездоровая, вот и легкие не в порядке. 

И эта осудила? 

— Ложитесь вы там бог знает когда, встаете поздно, 
режима нет. 

— Какое поздно, Елизавета Андреевна, у нас репети- 
ции начинаются ровно в одиннадцать, минута в минуту, 
поздно не встанешь... 

— Что ж это, по-твоему, рано — в одиннадцать? Это 
уже не утро — день. В старину в двенадцать люди 
обедали. 

Прежде тоже у нее был этот тон: мол, никто из вас не 
знает, что к чему, я одна знаю, слушайте мепя. И старину 
любила упоминать для назидания и образца, хотя знала 
ее только по книгам и сама никогда в двенадцать не обе- 
дала, а прожила соеди всяческой ломки и перемен много- 
трудную жизнь сельской учительницы. Как я ее слуша- 
лась, подумала актриса, каждое слово ее запоминала, как 
дорожила ее похвалой... Грустно было смотреть на эту ху- 
дую шею, длинно торчащую из кружевного воротничка. 

— В старину люди с петухами вставали, с петухами 
ложились, потому и были богатырями. 

Актриса приняла вид несмышленыша, кругом зависи- 
мого от взрослых. 

— Вы правы, Елизавета Андреевна. 
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— Ну да, права. 

— Я иногда думаю: как мы действительно неправиль- 
но живем. 

Елизавета Андреевна подобрела. 

— Ну, ваш брат артист статья особая, что правда, то 
правда. Такие уж у вас производственные условия. 
В общем-то ты молодец, что сумела достигнуть своей цели. 
Имела цель и добилась. Каждый человек обязан иметь 
цель и добиваться, какие б ни были трудности. 

— Елизавета Андреевна, — сказала актриса как могла 
почтительней и мягче, — я к вам собиралась. Так хотелось 
повидаться. Я так рада, что вам тоже захотелось и вы 
пришли. 

Она достала из чемодана подарки. Елизавета Андре- 
евна была тронута, но сказала: 

— А все-таки первая твоя цель была более высокая. 
Быть артисткой — далеко не то, что преподавать литера- 
туру. Согласись. 

И не выдержала, спросила: 

— Ты замужем? 

Потом стала говорить о Гале. 

— У нее нет жизненной цели, меня это очень беспоко- 
ит. И, не имея цели, хочет ехать поступать в институт. 
И сама не знает в какой. 

— А что, здесь сидеть?— спросила Галя. Голос у нее 
был низкий, глуховатый. 

— Смотря зачем здесь сидеть. Посмотри на Соню. 

— Чего мне смотреть на Соню. 

— На кого же смотреть, если не на Соню? Соня посту- 
пила патриотично: окончила школу и осталась в колхозе. 
Соня поступила как советский человек. 

— А кто в институт поступает — не советский? 

— Ты мне скажи, в какой институт ты хочешь? Какая 
у тебя цель? А раз нет цели, работай в колхозе. 

— Что ж, значит, в колхозе тем работать, у кого цели 
нет?.. Соня эту работу любит, а я не люблю. 

— Работу надо любить всякую. Нехорошо так гово- 
рить. Получается, что ты колхоз не любишь. 

— Что ж мне — говорить, что люблю, когда не 
люблю? 

Они толкли эту воду в ступе упрямо, ни одна не хотела 
первой выйти из нелепого спора. 

— Зато Соня — знатный человек. 

— Аяне хочу быть знатной. 

— А чего ты хочешь? 
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— Я не знаю. 

— Тогда слушай, что я говорю. Вот и мать не хочет, 
чтоб ты уезжала. 

Мачеха вдруг зашевелилась. 

— Да я почем знаю, — сказала она.— Хочет — пускай 
едет, мне что.— Красные огоньки тревожно задрожали 
возле ее щек. 

Елизавета Андреевна поднялась с достоинством. 

— Ну хорошо,— сказала она,— в конце концов впе- 
реди еще целый учебный год. Мы еще об этом пого- 
ворим. 

Актриса вышла проводить ее. 

— Не знаю, что с ними делать, — говорила Елизавета 
Андреевна, идя через двор.— Району нужны рабочие ру- 
ки, и они разбегаются. Ты должна на нее повлиять, как 
старшая сестра. 

— Я помню, — сказала актриса, — как вы горячо меня 
поддерживали, когда я решила ехать в Москву. 

— Ну да. Ты очень была способная. И потом в те годы 
экономика района... 

— А Галя неспособная? 

— Менее способная. У нее по математике тройки. 

— Как узнать заранее, Елизавета Андреевна, кто на 
что способен. По математике тройки, а вдруг там что-то 
такое вызревает... А вообще девчатам в здешних местах 
приходилось трудно, не знаю, как сейчас. 

Елизавета Андреевна озабоченно нахмурилась: 

— Да и сейчас. Кто не хочет работать в колхозе, тем 
у нас плохо. Санатории на зиму сокращают штат. Панси- 
онат то же самое. В магазинах, на почте — какие у нас 
учреждения? — все укомплектовано, люди держатся за 
свою работу руками и ногами... Ходят девчонки со сред- 
ним образованием неприкаянные, злые. А мы их каждый 
год выпускаем еще, еще... 

Их догоняла Галя. Они простились. 

— Ты же в школу зайдешь, посмотришь, какие у нас 
перемены? Мы физкультурный зал оборудовали! 

— Непременно зайду, Елизавета Андреевна. 
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Те, кто после войны заселил этот край, устроили клад- 
бише для своих мертвых высоко на склоне, обращенном 
к западу. Солнце, сойдя с зенита, до вечера светило на 
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пирамидки и кресты, торжественно вознесенные над посе- 
лениями живых. 

Пирамидок и крестов было не много. Мало кто здесь 
умер за двадцать лет. Люди переселялись сюда в боль- 
шинстве здоровые, нестарые, и климат их встретил благо- 
датный. 

Давно не было дождя, трава на горе сгорела, могиль- 
ные холмики были изрезаны трещинами. 

Актриса упала на землю, охватила холмик руками, 
прильнула к нему головой. Ей казалось, что у нее разо- 
рвется сердце, и в то же время ощутила облегчение, успо- 
коение, будто эта могила долго ждала, пока она придет, 
и вот дождалась. 

Она лежала, без слов прося у могилы прощения, 
а солнце, спускаясь к закату, палило ей щеку, а земля под 
ней была вся горячая. 

Поцеловала эту землю, поднялась, стряхнула с себя 
пыль и былинки. Галя стояла поодаль, покусывая сорван- 
ный стебелек. Помолчали, потом актриса сказала: 

— Надо будет покрасить пирамидку. 

— От солнца облупилось,— сказала Галя.— Пройдут 
дожди, я опять покрашу. 

— Жаль, что цветы нельзя посадить. 

— Весной тюльпаны цветут,— сказала Галя, — по всей 
горе. 

— Да! сказала актриса.— Красные! Я помню! 

Она медленно пошла по тропинке, Галя рядом. 

— Он был добрей и чище всех людей на свете, — ска- 
зала актриса.— Очень он мучился? 

— Да нет, не очень. Только выпьет когда. 

— Зачем же ему давали! 

— Мама не давала. Он потихоньку пил. У соседей 
трешку займет и пьет. 

— За это нельзя судить сурово, — сказала актриса.— 
Это болезнь, от нее лечат, и не все вылечиваются. 

— Очень плакал, как на операцию ложился. 

— Боже мой! 

— Ничего, говорит, я в жизни не сделал, ничего 
и никому. 

— Ах, неправда! Он воевал, потерял ногу... 

— Ничего, говорит, не дал, кроме ноги. Смеется, а 
у самого слезы текут. 

— Боже мой!— повторила актриса и сама облилась 
слезами. Остановилась и плакала долго, сморкаясь. 
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Опять пошли. Покрасневшими глазами она смотрела 
на темно-синее море, такое большое с высоты, на горы, 
похожие цветом на львиную шкуру, на разбросанные вни- 
зу селения, виноградники, белые здания санаториев 
в темных садах. 

— Как я виновата! Каждый год собиралась приехать 
повидаться — прособиралась... 

— А чего вам было приезжать, — сказала Галя,— ну 
приехали бы, ну напился бы он при вас, какая вам ра- 
дость? Правильно сделали, что не приезжали. 

— Что ты. Ну, пусть напился бы. Нет, я должна, обя- 
зана была приехать! И говори мне «ты», пожалуйста, 
слышишь? 

— Хорошо,— сказала Галя, идя рядом, Покусывая 
стебелек. 

Какая она прямолинейная, подумала актриса. 

Какая она — вдруг увидела актриса — красивая. 

Галя была гораздо выше и крупнее старшей сестры: 
сильные плечи, длинные ноги. Тяжеловатыми чертами на- 
поминала свою мать, но обольстителен, если всмотреться, 
был румянец сквозь темно-золотую кожу, и овал лица, 
правильный как яйцо, и стройная круглая шея, и длинные 
голые темно-золотые руки. Это был тот загар, который да- 
ется не курортной путевкой, а постоянной, без отлучек, 
жизнью под здешним солнцем; та сила, что не достигается 
гимнастикой, а получена от рождения. Черные ее глаза ду- 
мали, дышали, поглощали. 

Сестра моя, подумала актриса. 

Вместо куцего вылинявшего платьишка, в котором она 
была дома, Галя надела менее куцее и менее вылиняв- 
шее — наверно, ее лучшее, принарядилась по случаю мое- 
го приезда. Сестра, милая, я тебе пришлю кучу тряпок, 
половину того, что у меня есть, пришлю тебе! 

— Ну, теперь рассказывай про себя, Галочка. 

— Что про себя? 

— Как ты живешь. 

Галя повела плечом: 

— Не знаю. Живу... 

— Ты действительно не надумала, что после школы? 

— Лучше вы расскажите,— сказала Галя. 

— Опять «вы». 

— ОЙ, да я не могу, — сказала Галя и засмеялась. 
Сверкнула белая полоска зубов. 

— Что за ерунда. 

— Ну хорошо, ты. Расскажи что-нибудь. 
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— Что же рассказать тебе? Хочешь, расскажу, где 
я побывала. Я во многих странах побывала. Даже не ве- 
рится, что была, например, в Индии и на слоне ездила. 

— Про это теперь много пишут, — сказала Галя,— во 
всех журналах. Все описывают, где кто побывал. Вы и 
в театре играете или только в кино? 

— Главным образом в театре. Театр — мое постоянное 
место, моя служба. В кино я снимаюсь от случая к случаю. 

— Интересно, — тихонько сказала Галя,— как это иг- 
рают? Как это, я не понимаю, изображают то героиню, 
а то какую-то такую мразь, что ее, наверно, и играть про- 
тивно... а то королеву — вот я видела в Феодосии «Марию 
Стюарт»... 

— Ты хочешь сказать — как возможны такие перехо- 
ды из оболочки в оболочку? 

— Ну да, из одной оболочки в другую, и все смотрят, 
волнуются, плачут даже. Это, кажется, называется, я чи- 
тала: перевоплощение. 

— Мне нравится,— сказала актриса,— слово «лице- 
действо». Очень жаль, что его заменили всякими перево- 
площениями. Ничего в нем нет плохого, «лицедей» куда 
точнее, чем «актер». Я лицедейка в хорошем, профессио- 
нальном смысле. Меня лицедейству учили в институте 
пять лет. Выучили играть и героинь, и мерзавок, и умных, 
и дур. И королев в том числе. Но это не перевоплощение, 
я не знаю, что это. Как бы я себя ни ввинчивала в чужую 
кожу — никогда не отключаюсь от реальной обстановки, 
от того, что меня окружает в действительности. Вот, гово- 
рят, Михаил Чехов, был такой актер, тот играл сумасшед- 
шего и на самом деле сошел с ума, прямо после спектакля 
в психиатрическую увезли. Может быть, это гениальность, 
не знаю. Я ни на секунду не забываю, что я на сцене. Все 
замечаю — и как играют товарищи, и реакцию публики, 
и каждую накладку... Видишь тот камень, — прервала она 
себя и рукой показала на соседнюю вершину,— это мой 
камень! Я туда отдохнуть уходила. Запрячусь за него 
и посижу с книжкой, почитаю спокойно. Только, по правде 
говоря, не часто это бывало... А кто сейчас в «Голубой 
бухте» в библиотеке, все Ольга Ивановна? 

— Новая. Ольга Ивановна к сыну уехала. На пенсию 
вышла. 

— Ты берешь там книги? 

— Беру. Ольга Ивановна когда уезжала, велела мне 
давать. Этим сестрам, она сказала, книги на пользу. Нам 
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с вами, — пояснила Галя и глянула исподлобья.— А на- 
кладка — это что? 

— Это когда должна выехать фурка и не выезжает, 
заело, или окно повесили криво, или актер забыл реплику 
и несет от себя... А реакцию публики я так наблюдаю. Вы- 
беру два-три лица поближе и слежу, какое на них произ- 
водит впечатление. Не обязательно самые умные лица, 
лучше, наоборот, попроще, они воспринимают непосред- 
ственней, а еще лучше какое-нибудь сонное, зевающее — 
уморился, знаешь, на работе, пришел в театр, сел в кресло 
и чуть не спит... И вот если перестанут зевать, кашлять, 
вертеться, качнут смотреть и слушать как следует,— зна- 
чит, все в порядке, ты понимаешь? Понимаешь?! А если 
еще смеются где нужно, а тем более если плачут, — ну, 
тогда!.. Тут что говорить. Тут и аплодисментов не нужно 
Что эти хлопки по сравнению с их слезами. Тут, кажется, 
жизнь бы им отдала... 

— А сами в то же время представляете. 

— А сама в то же время представляю. Люблю, интри- 
гую, спасаю, убиваю, умираю! А как все оно слито, не могу 
объяснить. И вряд ли кто-нибудь может объяснить. 

Она вдруг испугалась — как смотрит на нее Галя. 

Что это я, будто заманиваю. 

— А у вас самодеятельности нет? Никогда не участ- 
вовала? 

— Участвовала.— Галя отвела глаза. 

— Где? 

— В школе у нас. 

— И как? 

— Елизавета Андреевна запретила. 

— Почему? 

— Она сказала — поскольку у тебя по математике 
тройка, ты не можешь участвовать в самодеятельности. 

— А получалось у тебя? Ты что делала? 

— Стихи читала. 

— Хорошо читала? 

— Я не знаю. Говорили — хорошо. У нас много дево- 
чек хорошо читает. 

— Да,— сказала актриса_— а в общем-то, Галочка, 
моя профессия — не сахар. Есть ведь и другая сторона. 
Бывает, устанешь как собака — все равно играй. Недавно 
зуб у меня болел. Мученье рот открыть, мутится в глазах, 
а я по роли выбегаю с шаловливым смехом. Понимаешь, 
в пьесе написано: «выбегает с шаловливым смехом». Ша- 
лю, а десна — как орех раскаленный... Кончила сцену, 
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убегаю за кулисы, слышу — хлопают, а я к зеркалу: не 
раздуло ли щеку... Так ведь это боль физическая, а ду- 
шевная? Один день мне дали поплакать, когда я приехала 
и узнала, что папа умер. А на другой вечер играла как 
миленькая. Такая наша работа. 

— А если б вам предложили другую, — спросила Га- 
ля, — вы бы перешли? 

— И вот, — продолжала актриса, — ты видишь, я до 
сих пор не замужем, и нет у меня человека, чтоб любил 
меня по-настоящему, хотя друзей-приятелей хоть отбав- 
ляй, — почему это? Я думаю, потому, что профессия заби- 
рает без остатка всю меня. А если женщина не замужем, 
то чего-то очень важного не хватает в ее жизни, многие 
считают — самого важного... 

— Я вас спросила, — сказала Галя, — если б вам дру- 
гую дали работу, тоже очень интересную, вы бы бросили 
сцену? 

— Опять «вы». 

— Ты бы бросила сцену? 

— Я об этом не думала, — сказала актриса. 

— Ни за что бы не бросила, — сказала Галя. 

Внизу под ними шли курортники. Мужчины в шортах 
и пестрых рубашках. Женщины, обожженные до шоко- 
ладного цвета, слишком громко говорящие и смеющиеся. 

Галя смотрела на них сверху. Они все уедут, как и 
я, подумала актриса, разлетятся, надышавшись и на- 
купавшись, прежде чем начнутся дожди. а она оста- 
нется... 

А в чем дело, она подумала, кто-то должен, не правда 
ли, жить в этих краях, и разве тут не рай, особенно весной, 
когда цветут тюльпаны, тысячи людей сюда рвутся — хоть 
на двадцать четыре дня, хоть на двенадцать, а некоторые 
строят себе тут домики и остаются навсегда. 

Они зашли к Елизавете Андреевне, посмотрели физ- 
культурный зал и классы. Потом подошли к павильончику 
автостанции, и актриса заказала на завтрашнее утро так- 
си до симферопольского аэродрома. 
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Ночью в низких комнатах душно невыносимо, а кома- 
ры жалят пе меньше, чем под открытым небом, и потому 
здешние жители любят летом спать на галерейке, на тер- 
расе, а если нет ни того ни другого, то прямо во дворе, 
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устроившись повыше, чтоб не заползла какая-нибудь ядо- 
витая дрянь. 

Галя и мачеха вынесли из дома два топчана. Галя по- 
стлала постели. 

— Вы хорошо приехали, — сказала мачеха, — у нас все 
лето дачники жили, приедь вы раньше на два дня — ни 
топчана, ни подушки бы не было, пришлось бы вам на 
рядне в сарае с нами спать. 

Ей стало смешно, что эта москвичка, знаменитость, 
спала бы в сарае на рядне, и она ушла смеясь. 

Забытый запах кислого молока исходил от ситцевой 
наволочки. И все забытые ощущения этого ночлега охва- 
тили актрису, когда она разделась посреди двора и ничем 
не прегражденный горный ветерок дохнул ей на плечи. 
Она легла навзничь, покрывшись залатанной простыней. 
Низко над лицом переливались звезды. Млечный Путь 
шел через двор, как полоса белого дыма из трубы. 

А кроме неба все черным-черно, как только на юге бы- 
вает ночью. 

Красный огонек плыл между звездами. 

Я тоже там побывала сегодня утром. Там тоже рас- 
пахнуто, не огорожено, как на этом дворе. 

В каком распахнутом я живу мире. 

Какой странный день — как сон — пролег между высо- 
той, где я побывала, и этим двором. Между утром 
и ночью. 

Что ты дал мне, день? 

Скорбную радость — припасть к отцовской могиле. 

Туманную, неясную мне радость — почувствовать 
сестру в девочке, что спит тут за темнотой. 

Я люблю ее? 

Не могла полюбить, не успела. Но мне не все равно, 
что с ней будет. Я буду думать — позволяют ей читать 
стихи или не позволяют. 

Да, еще: мне приятно было, когда мачеха надела се- 
режки и заволновалась. 

Ее я никогда не полюблю. Но подумать, что совсем бы 
другой она, возможно, была, и другая была бы у нее 
жизнь, подари ей кто-нибудь красивые сережки лет два- 
дцать назад. 

Возможно — если вовремя угадать, не пропустить, ко- 
му что нужно... 

— Почему вы улыбаетесь? — спросила Галя. 

Она видит в темноте? 

— Почему вы улыбаетесь? 
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— «Вы»? 

— Почему ты улыбаешься? 

— Своим мыслям. 

— Ты не над нами смеешься? 

— Ты с ума сошла! 

— Над мамой. Нет? Она тебя обижала. 

— Пустяки, Галочка. 

— Обижала. Мне рассказывали. 

— Даже, может быть, мне это пошло на пользу. Серь- 
езно. В «Униженных и оскорбленных» я буду играть На- 
ташу... Ты читала «Униженные и оскорбленные»? 

— Да. 

— Так вот, я буду играть Наташу. Но я могла бы сыг- 
рать и Нелли, понимаень? 

— Да. 

Молчание, потом тихо: 

— Ты папу жалела. Ее тоже надо пожалеть. У него 
товарищи были... Я уеду — она совершенно одна. Витька 
ее терпеть не может. Он тоже уйдет. Как только вырастет 
немного... 

— Уедешь? 

— Ну да, уеду. 

— Куда? 

— Все равно. Куда-нибудь. 

— Что там будешь делать-то? 

— Что-нибудь. Все равно. 

— Надо же обдумать все-таки. 

— Здесь не останусь. Ни за что. Пешком уйду. 

— Говоришь — она совсем одна. 

— Она уже сама хочет. Вы не видели? Вы как привез- 
ли подарки, так она и захотела, чтоб я тоже ехала. За 
счастьем...— Тихий голос улыбнулся. 

Ты моя умница, подумала актриса. 

— Иди сюда,— сказала она.— Иди ко мне. 

Белая рубашка мелькнула во мраке, и Галя села на 
край ее постели. 

— Пешком, надо же,— сказала актриса,— когда не 
придумала, что с собой делать, когда ничегошеньки о себе 
не знаешь... 

Она взяла Галю за руки и с нежностью, еще не ис- 
пытанной, чувствовала дрожь и холод этих сильных рук. 

— Ты ляг,— сказала она и подвинулась.— Ложись, 
обсудим с тобой. 

И лежа рядом, две головы на одной подушке, они про- 
шептались до глубокой ночи. 
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— Сейчас я в Молдавию, — говорила актриса, когда 
передвинулись созвездья и Орион встал над двором 
в блеске своего золотого пояса,— а потом ты приедешь. 
Лучше кончать школу в Москве, у меня, раз уж решила 
здесь не оставаться. 

Да ты что, сумасшедшая, сказал ей ее рассудок, какую 
берешь на себя ответственность и как связываешь свою 
Жизнь. 

Молчи, сказала она своему рассудку, не твое дело, ты 
уж вообразил, что я живу на свете только для лице- 
действа! 

А все же подумай, настаивал он, ты ведь, в сущнос- 
ти, рассудительная, трезвая, подумай, сколько придется 
отвлекаться, жертвовать своим временем и вниманием, 
как это будет тебя раздражать и изматывать, с твоей 
чувствительностью к малейшему раздражению, и что 
ты ей дашь, кем ты ей будешь, ты, не знавшая материн- 
ства? 

Буду тем, что я есть, отвечала она, буду старшей сест- 
рой. Дам ей то, что накопилось в душе моей. Мало нако- 
пилось? Буду копить дальше. С ней вдвоем будем копить. 
Ну, буду иногда раздражаться, все матери и старшие 
сестры, наверно, раздражаются, у каждой ведь есть свое 
заветное, не только свету в очах, что дети. 

— Через месяц будешь у меня,— сказала она Гале.— 
Я пришлю тебе деньги на дорогу. Живи и думай о том, что 
через месяц будешь в Москве. 


8 


К девяти утра — собственно, это был уже полный ве- 
ликолепный день — пришло такси. Актриса ждала его на 
том месте, где когда-то отец ее подсаживал в райторгов- 
ский грузовик. Галя стояла рядом. 

— Вы заказывали? — спросил шофер, высунувшись из 
кабины. 

Он положил чемодан в багажник. 

— До свиданья, — сказала актриса. 

Галя посмотрела ей в лицо, вскинула руки и обняла за 
шею. 

— До свиданья!— сказала она, и актрису пронзил ее 
взгляд, полный обожания и веры. 

Они поцеловались. Актриса села с шофером. Поехали. 
Она высунулась из окошечка и смотрела назад. 
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Пышное облако висело в небе. Когда пойдут дожди, 
подумала актриса, Гали уже здесь не будет. 

Да, а кто же покрасит пирамидку, нужно написать из 
Молдавии, чтоб кому-нибудь она поручила покрасить пи- 
рамидку. 

И смотрела назад, пока было видно, на каменные до- 
мики — как кусочки сахара, раскиданные по склону, на ту 
тропинку, навеки врезанную в память, на высоконькую 
фигурку в полосатом платьице, с поднятой рукой, сто- 
ящую у дороги... 


1965 


КОНСПЕКТ РОМАНА 


Роман начинается, по славной традиции, с детства 
героев. 

Два мальчика живут в большом сером доме: Костя 
Прокопенко и Женя Логинов. 

Дом старый, в каждой квартире много жильцов. 
У семьи Логиновых отдельная квартира. Женин папа на- 
учный работник, Женина мама научный работник, Женин 
дедушка профессор, прадедушка академик. 

Дедушка-профессор живет гут же с ними, а прадедуш- 
ка-академик в Москве. Они к нему ездят всей семьей на 
майские и октябрьские праздники. Женя ездит к нему на 
зимние каникулы. Опять же всей семьей ездят летом 
к прадедушке на дачу на какую-то Николину Гору. 

От частых исчезновений, оттого, что несколько раз 
в году по лестнице сносят чемоданы, и хлопают дверцы 
такси, и Женя укатывает прочь, а по прошествии времени 
возвращается, и снова хлопают дверцы такси, и чемоданы 
вносят обратно, — от всего этого Женя кажется другим 
мальчикам немного таинственным, как бы помеченным 
особой меткой. 

Возможно, это бы их сердило, будь он воображала 
и жадина. Но в нем ни капли ни того ни другого. Кто хо- 
чешь приходи к нему вечером, играй в его шахматы, смот- 
ри в его микроскоп, разваливайся на диване, бери с полки 
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книжку почитать. Если засидятся, Женина мать или дом- 
работница приносят им чай с ванильными сухарями. 

У Жени своя комната, так что никому они не мешают. 
Одно условие: в коридоре говорить шепотом и ногами не 
стучать, потому что дедушка-профессор работает в своем 
кабинете. 

Даже непонятно, когда Женя умудряется делать уро- 
ки, которые задают в школе. У него, помимо школы, еще 
музыка, английский, коньки, баскетбол. И ребята по вече- 
рам. Но он очень способный: вроде бы и уроков не делал, 
а отвечает лучше всех. Редко когда схватит двойку или 
тройку. 

Женина мать говорила кому-то, что дело тут не только 
в способностях, но и в общем развитии. Если бы все, она 
сказала, давали своим детям такое развитие, то другая 
была бы картина общества. 

Женя очень воспитанный. Как он вежливо здоровает- 
ся — причем одинаково со всеми, с учителями и с дворни- 
ками. Что ни скажет, что ни сделает, все как-то ладно, ум- 
но, кстати. Ни Костя Прокопенко, ни другие мальчики так 
не умеют. 

Женя красивый: высокий, светловолосый, с задумчиво- 
приветливым выражением светлого лица. 

Ни Костя Прокопекко, ни другие мальчики красотой не 
блещут, вообще ничего в них нет особенного. Но им нра- 
вится, что Женя такой, как он есть. Они гордятся своим 
прекрасным товарищем. 
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У Кости Прокопенко отец убит в войну, дедушка умер 
в блокаду, а о прадедушке своем Костя никогда ничего не 
слыхал и никогда не думал. 

Только мать у него, она работает вагоновожатой на 
трамвае. 

Комната у них одна, и мать не любит, когда к Косте 
заходят ребята. 

— Я вымою, — говорит,— а они придут и натопчут. 
Нечего им тут. На дворе играйте. 

Постучится кто из ребят, Костя выходит к нему 
и спрашивает: 

— Ну? Тебе что? 

И решает дело здесь же в коридоре, а если предлага- 
ется что-либо интересное, надевает пальто, берет шапку 
и отправляется во двор, на улицу или к Жене Логинову. 
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Но кое-что Костина мать от Логиновых переняла. 
Костя побывал у Жени на дне рождения. Она сказала: 

— А давай и твой справим. Ничем мы их не хуже. 

Купила колбасы, конфет и много бутылок лимонада, 
испекла пироги и велела Косте позвать товарищей. Наби- 
лась их полнехонькая комната. В том числе пришел Женя 
в свитере и белом воротничке, вежливый, задумчивый. 
Мать стояла в дверях и смотрела, довольная, как они едят 
пироги и пьют лимонад. 

Она и елку хотела сделать, но передумала. 

— В школе будет, — сказала,— в Доме культуры бу- 
дет, и ладно. 

О Жене она говорит: 

— До чего симпатичный, ну до чего приятный, так бы 
им и любовалась. 

Еше бы. Все им любуются. 

Может, и с елкой потому не стала затеваться, что уз- 
нала от Кости, что Женя под Новый год уедет в Москву. 
А вообще-то мать и сын Прокопенко живут тихо. 

Ничего у них не бывает сверх того, что дано большин- 
ству людей. 

Если мать занята в первой смене, то на работу она 
идет пешком, хотя трампарк довольно-таки далеко. Хоро- 
шо летом: у нас в Ленинграде в пятом часу утра уже во- 
всю светит солнце. А зимой это темная ночь, до рассвета 
много часов. А как дождь проливной? Но не на чем матери 
подъехать на работу, ведь трамваи только тогда пойдут, 
когда она и другие вагоновожатые выведут их из парка. 

Костя встает запереть за ней дверь на крюк. Другие 
жильцы в квартире обижаются, если такую рань дверь не 
заперта на крюк. 

Потом он опять ложится и досыпает. Сон у него здо- 
ровый. 

Аппетит тоже. Вообще он парнишка крепкий, ничего. 
Семь лет ему было, он дрова колол. Мать придет — он уже 
дров наколол и возле буржуйки сложил, чтоб она затопи- 
ла сразу. То было после войны. Теперь-то у них централь- 
ное отопление исправили, не приходится ни колоть дрова, 
ни, главное, покупать их, и буржуйку выбросили. 

То, что Жене Логинову дается играючи, Костя Проко- 
пенко берет трудом. Подолгу делает он уроки, постелив на 
столе газету, чтоб не запачкать клеенку чернилами. Мать 
говорит: 

— Кто его знает, сколько здоровье мне позволит тебя 
тянуть. Поучись как следует, пока есть возможность. 
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Но Костя не потому старается, что мать велит, а из са- 
молюбия. Чем он, в самом деле, хуже тех, кто учится хо- 
рошо? На пятерки у него не получается, сколько он ни си- 
ди; ну. четверки тоже хорошо! 

Вот только роста он небольшого, к своему огорче- 
нию, — уж так бы ему хотелось быть высоким, как Женя 
Логинов! Мать считает — это потому, что в войну, в эва- 
куации, питание было плохое, он и не рос как следует, мо- 
жет, еще подрастет. 


Этажом ниже Логиновых живет девчонка Майка. 

Она совсем маленькая. Ее водят гулять, закутав по- 
верх шубы и шапки в платок, так что видны только два 
карих серьезных глаза и маленький нос с двумя круглыми 
дырочками, как у пуговицы. 

Маленькая, но страшно вредная. Например. Как-то 
она стояла, закутанная, на лестничной площадке, а ребята 
ватагой спускались от Жени и кто-то, проходя, ее задел 
нечаянно. Чуть-чуть задел, но она сейчас же упала и ле- 
жала молча и неподвижно, глядя в сторону серьезными 
глазами. 

Костя шел сзади всех и видел эту сцену. Он поднял 
вредную девчонку и поставил на ноги. 

— Стой прямо!— сказал он.— А то как дам! 

Но она опять легла и сопела своей нуговицей с двумя 
дырочками. 

— Ну лежи, если нравится,— сказал Костя и пошел 
ВНИЗ. 

Хлопнула дверь — на площадку вышла Майкина ба- 
бушка. И сейчас же раздался рев и сквозь рев неразбор- 
чивые слова — девчонка жаловалась. 

— Вот сволочь! сказали ребята, удивившись.— 
Ведь не больно ей ни капельки, гадюке. Надавать бы дей- 
ствительно, будь постарше. 

Бабушка нагнулась над пролетом и закричала: 

— Хулиганье паршивое, на секунду нельзя оставить 
ребенка, надо лестницу от вас запирать, от поганцев! 

Другой раз — это было в конце учебного года, в вет- 
реный и солнечный майский день — ребята сидели в скве- 
рике на скамейке, возле загородки с песком, и разговари- 
вали о своих делах. В загородку пришла Майка и стала 
играть песком. Она наклонялась и набирала его полный 
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совок, а потом направляла совок так, что ветер.нес песок 
в лино ребятам, сидевшим на скамейке. 

— Слушай, катись отсюда,— сказали они ей миро- 
любиво. 

Она словно не слышала. Зато, сейчас же звонко закри- 
чала бабушка с ближней скамьи: 

— Вот новости, что вздумали — ребенка гнать, сами 
катитесь, позапирать бы от вас скверики, от хулиганов! 

Кроме бабушки, у Майки есть отец. 

После войны у него остались на лице большие шрамы. 
Кто говорит — это шрамы от осколков, а кто — что он 
в танке горел и это от ожогов такие следы. Когда он воз- 
вращается с работы и подходит к дому со своим портфе- 
лем, Майка, если она в это время гуляет, бежит ему на- 
встречу. Он наклоняется к ней, а она протягивает руки 
вверх и спрашивает: 

— Что ты мне принес? 
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Все трое они растут в ленинградском сером доме и по- 
немножку вырастают. 

Шестнадцати лет Костя Прокопенко пошел работать. 
Он поступил в таксомоторный парк мыть машины. 

Работа нетрудная, и ему нравилось находиться среди 
машин. Но от Жени Логинова и школьных товарищей он 
отдалился. Ему стали казаться несущественными, детски- 
ми их разговоры и вся их жизнь. Всеобщее увлечение то 
фотографией, то марками, и даже микроскоп, в который 
рассматривали мушиное крыло и собственный волос, — 
это были умные, бесспорно развивающие, но все-таки иг- 
рушки. 

В гараже люди были взрослые, с взрослыми тревогами, 
озабоченные и раздражительные. 

Сегодня прорабатывали кого-то за аморальное пове- 
дение. Завтра собирали деньги семье товарища, погибще- 
го при аварии. Послезавтра провожали на пенсию старого 
руководителя. Он сидел грустный, не хотел уходить на 
пенсию, а провожающие говорили положенные прощаль- 
ные слова, а между собой рассуждали — новый помоложе 
и более деловой, может быть, порядка будет больше. 

Костя старательно делал свое дело мойщика, присмат- 
ривался к машинам и все реже вспоминал о том, чем жил 
когда-то. 
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Не то чтобы он совсем откололся от прежних ребят: по 
ко вместе стояли у ворот, или лениво 
дели, покуривая, в скверике на ска- 
была та общность, когда горели 
а ты с ним, туда и я. 
камейке и стоял у во- 
кто, подобно ему, по- 
Что-то спаивало их 


вечерам они частень 
брели в кино, или си 
мейке, но это уже не 
одним и тем же интересом и куд 
И главным образом Костя сидел на с 
рот с теми парнями из серого дома, 
шел работать, не окончив школу. 
вместе, а от школьников удаляло. 
Ак Жене Логинову Костя совсем перестал ходить. Не 
тянуло. Думалось — ну чего я там с детишками... 
Когда он достиг подходящего возраста, его направили 
в шоферскую школу без отрыва от производства. И вот 
какой был случай. Он шел с первого занятия, довольный, 
и думал, что через полгода будет водить машину по этим 
улицам, и у дома повстречался с Женей. 
— Здоров! сказал Костя оживленно-приподнято, его 
все приподымало и радовало в тот день. 
— А, Костя, здравствуй! — сказал Женя с обычной 
своей приветливостью. 
Они не видались уже давненько. 
— Как живешь? — спросил Костя. 
— Да что, неприятности у мен 
с улыбкой.— Ты, может, слышал. 
— Ничего не слышал, что такое? 
— Обманул надежды предков. Медаль рухнула. 
— Что ты! А я всегда был уверен, что кто-кто, а ты 
кончишь с блеском. Может, еще вытянешь? 
— Да нет, уже ясно в общем. Уже не успею вытянуть. 
— А в сущности, что за важность.— сказал Костя, — 
ну без медали, и что? 
— Да боже мой! — сказал Женя.— На что она мне? — 
Он недоуменно повел плечом. — Но предки, понимаешь, 
прямо с ума посходили. Форменный ад в доме, выдержи- 
ваю истерику за истерикой. Что у тебя? 
— Да помаленьку. Вот в школу шоферов поступил, 
— Вот как,— приветливо сказал Женя.— Очень рад 


за тебя. Ты ведь этого хотел? 

— Хотел. 

— Хотел и сделал, молодец. Ну, будь здоров, побе- 
жал я. 

— Пока. 

— Заходи. 

— Спасибо. 


я,— ответил Женя 
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И весь случай 
Е учай. Но после него око: 
с ончательно отпал 
у т охота общаться с Женей Логиновым ” 
то я тебе, Женя? | 
Такой ты ве й 
: вежливый, ником 
м. - ту никогда резкого слова не 
А во 1 
о не тут, смотри-ка, не хватило вежливости — хоть 
не и поинтересоваться моими делами 
ь бы спросил — с отрыв у О 
Е рывом от производства или без 
т о дь разница, и нешуточная 
Ладно. Чего там. Каждому | 
. = а СВ У 
Е. у свое. У тебя одна дорога, 
Все правильно. 
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Пришло в 
9 время, когда он стал д 
тр умать о женщи 
Е чем надо, и они ему снились т 
н е 
а не делился этими думами и снами, а себе 
амо;: ил; что за чепуха мне присн 
в глубике души знал а 
у что снилось ему нечто 
чего потом весь ден! о 
нь томится и радует 
и радуется сердце. 
р и обнявшись, девчонки в летних платьях 
. Он шел за ними, смотре 
л на их шеи 
и не мог оторваться - ат 
— спохватывался и гов 
о с орил себе: вот 
у и рот разевать: у той, крайней, не волосы 
и. о а локти — подумаешь, не видал 
з езобразно т 
Е р торчат их голые пятки из босо- 
в и это ему не помогало. 
га 
о р была одна женщина, уборщица. По мнению 
о р старая: немногим, должно быть, моложе его 
м удивляло, что она со всеми шутит как 
} ть никогда не шутила 
всег 
Е и рассудительно. ы а 
В 
в. в. женщина, эта старая уборщица, стала 
и: и. ьк Косте и шутить с ним. И шутки ее были 
р. —. удто она его считала взрослым и хотела 
, интересовался. А онд : 
у аже не знал й 
о что ей от- 
ь, только супил брови, опускал глаза и 
дальше. И 
— А посмотр 
и-ка,— сказала она 
однажды, — 
ру как у мужчины сильная, верно? Е 
- : 
ти. , и рукав почти до плеча, показала ему свою 
] не старую, а, наоборот, белую и круглую 
‚ 
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женскую, мягкую даже на взгляд. И держала эту руку 
у него перед глазами, пока он не ушел. 

— 0Ой,-- сказала в другой раз,— не смотри на меня, 
Костичка, я тут возле тебя присяду переобуюсь. Чего-то 
я, кажется, ногу натерла. 

Наверно, и ноги у нее были белые и не старые, если она 
возле него села переобуваться. Но он и на этот раз ушел, 
насупив брови. 

Тогда она решила идти напрямик и в день получки по- 
звала его в гостн. 

— Приходи, весело будет, не пожалеешь.— И сказала 
адрес.— Дай-ка запишу, на случай забудешь. Дай-ка 
спрячу, чтоб не потерял.— И руками, темными и грубыми 
в кистях, но выше — он знал уже какими, вложила бумаж- 
ку в нагрудный карман его куртки.— Водку приносить не 
вздумай: мой пускай расход. Будет водка, все будет.— 
И подмигнула бедовым глазом. 

Чудачка, ей-богу, думал Костя, неужели она вообра- 
жает, что я к ней пойду, с водкой или без водки? Вечером, 
часу уже в одиннадцатом, он вышел из дому: просто 
пройтись. Улицы полны были нежного сияния — в эти ме- 
сяцы солнце почти не заходит — и так стройны, так чинно 
и торжественно прекрасны, что даже у привычиого чело- 
века становится на душе торжественно и гордо, и как-то 
он внутренне весь распрямляется. 

Он вышел на набережную Мойки. Вода струилась 
в гранитных берегах, розовая от вечерней зари. Сколько- 
то он шел вдоль ее лучезарной излучины, потом свернул, 
вступил в серые, затененные домами переулки, — он не ду- 
мал, куда идет, но шел все дальше, вошел в ворота, там 
был двор, а за первым двором второй двор, а за вторым 
третий, заставленный поленницами дров, и в нем дверь, 
выкрашенная коричневой краской. 

Она находилась в глубине двора, слева, где две стены, 
сходясь неправильно, образовали острый косой угол. 
К ней вели три крутые ступени, облицованные цементом. 
Цемент обился во многих местах, видна была кирпичная 
кладка. Краска на двери тоже облупилась уродливо. 
И крыльцо и дверь выглядели потайно, недобро, словно 
для худого дела они запрятались в темный невидный угол. 
Впрочем, во всем дворе было темновато и глухо, только 
вверху далеко нежно светлело небо. 

Дверь приоткрыта была, за ней черно. Черная щель. 

Над дверью дощечка с номерами квартир. Повыше, 
выходя из стены, пролегал черный кабель электропровод- 
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ки. Неподалеку спускалась с крыши суставчатая водо- 
сточная труба, и от кабеля к трубе, наискосок, вилась по 
дому трещина, неряшливо замазанная темно-сезым. Вот 
до каких подробностей запомнилась эта дверь Косте. 

Он стоял, смотрел на черную щель, а черная щель на 
него. 

Может, подмигни ему оттуда из черноты знакомый бе- 
довый глаз, он бы взошел по этим ступеням. Кто его знает. 

Но проглядела его женщина, не подмигнула, не взошел 
он по ступеням — повернулся и пошел обратно между по- 
ленницами. 

Что его прогнало? Ведь такие сны ему снились. 

Стыд прогнал. За себя, за нее, за все, что готово было 
свершиться. За водку, которую она ему припасла. За то, 
что вышел пройтись. а сам притащился сюда. 

«Дай-ка запишу, на случай забудешь». А он не забыл. 
Не заглядывал в бумажку. 

Но — не преодолел стыда. Хотел преодолеть — не 
осилил. 

Между поленницами, сквозь дворы, освещенные отсве- 
том далекого неба. 

Сквозь серые переулки, к сиянию воды и зари. 

Дошел до Мойки и закурнл облегченно. Нет. Нельзя. 
Никак. Человек я. 
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Он окончил школу шоферов и стал водить машину по 
ленинградским улицам и за город. Ему нравилась эта ра- 
бота. Она требовала внимания н ловкости, и он с удоволь: 
ствием щеголял своей ловкостью, так что слабонервные 
пассажиры пугались. 

Такси в Ленинграде стало порядочно, план давали 
большой. и выполнялся он когда как: в праздники и 
в плохую погоду перевыполнялся, а иной раз совсем пло- 
хие бывали дни. Люди в гараже тоже были всякие, не со 
всеми отношения складывались так гладко, как в учени- 
ческие его времена, когда все были главней его и мало его 
замечалн. В общем, разные новые заботы обступили 
Костю, и женщины стали занимать гораздо меньше места 
в его мыслях. 

Он было влюбился, правда, в одну девчонку из их до- 
ма, она его поразила своим стиляжным видом. Всегда все 
первая надевала, как бы открывая новую моду, и новые 
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прически первая начинала носить — то раскидывала во- 
лосы по плечам, как в итальянских фильмах, то стала их 
завязывать на макушке в виде лошадиного хвоста. 

Она жила по той же лестнице, что Костя, он часто ее 
встречал и решил, что влюблен. Но влюбленность была 
в самом зародыше, и развиться ей не было суждено, его 
призвали в армию. 

Три года прослужил. Не служба была, а удовольст- 
вие — благодаря его специальности. Возил больших на- 
чальников, под их благосклонным покровительством, на 
военной машине, достиг вершин квалификации, стал, 
можно сказать, виртуозом. Они его любили за лихость 
и за поведение, дисциплинированное и скромное, — входил 
в раж только на дороге, за баранкой. 

Его отличали и относились к нему отечески. Восьмого 
марта из части пришло его матери поздравление и благо- 
дарность, что она так хорошо воспитала своего сына. 
И даже после этого другая мать прислала ей письмо, про- 
ся поделиться опытом, как это она воспитала сына так 
прекрасно. Костина мать удивилась и стала думать, как 
же она его воспитывала, когда и видела-то его мало, на- 
ходясь на работе. И написала другой матери, что ничего 
такого особенного не делала, просто жили они с сыном 
дружно, что бы с ними ни было, доброе или худое, вместе 
переживали, вот и все, — должно быть, Костя уж сам по 
себе, от рождения такой хороший. 

На втором году службы она его известила, что у нее 
нашли болезнь сердца, она ложится в больнину. Костю 
отпустили проведать мать. 

Он приехал в Ленинград и, едва свернув на свою ули- 
цу, увидел, что у их дома стоит автобус и рядом кучка 
народа. 

Никогда по их улице не ходил автобус. 

А, да это газовский автобус, принадлежащий какому- 
нибудь учреждению. Не из тех, что ходят по городу и во- 
зят пассажиров. 

Из дома вынесли венок и внесли в автобус, в заднюю 
дверку. 

Костя побежал. 

В жизни он еще такого не испытывал, как в эти полми- 
нуты, что бежал к своему дому, топая солдатскими сапо- 
гами, бежал и на гладком асфальте споткнулся. 

Из открытого настежь парадного показался гроб, ко- 
торый выносили, неуклюже топчась, несколько человек. 
Костя остановился. 
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Они с матерью не в этом подъезде жили; не с улицы — 
со двора. 

Из соседей кого-то хоронят. 

Ну, балда: венок-то ведь тоже из парадного вынесли, 
не из ворот. 

Не сообразил с перепугу. 

Фу ты, господи. 

Кто ж это? Уж не Женин ли дедушка-профессор? 

Но из Логиновых никого не было среди стоявших на 
улице. 

— Кого это?— спросил Костя у незнакомой девицы 
с лохматой челкой. 

— Здравствуйте, Костя, — сказала она, повернувшись 
к нему. 

Неудивительно, что он не узнал ее сразу. Туго по- 
вязанный розовый платок закрывал ей щеки, а челка 
спускалась ниже бровей, и в маленьком треугольнике вид- 
ны были только заляпанные черным ресницы, нос рулем 
и рот. Это была та, что открывала новые моды и в которую 
он почти влюбился перед призывом в армию. 

— Майкин отец умер,— сказала она. 

— С приездом, Костя,— сказала, подойдя, дворничи- 
ха.— Мать телеграмму получила и ключ тебе оставила. 
А ждать нельзя ей было, место бы заняли в больнице. 

Гроб вносили в автобус. Из дома выходили провожаю- 
щие. Кто-то стал закрывать парадное, ‘стуча молотком. 

— Вот,— сказала дворничиха,— в танке горел — не 
сгорел, а от кровяного давления, надо же... 

Костя увидел Майку. Она стояла возле своей бабушки. 
Бабушку, плачущую, держали под руки две женщины, 
а Майка стояла одна, без пальто, в школьном платье с по- 
мятым вышитым воротничком, даже передник она забыла 
надеть. Странно белое было лицо у нее, под глазами синие 
тени. 

— Маечка, Маечка!— в слезах заголосила бабуш- 
ка.— Маечка, а ты что ж неодетая, одеться надо, Ма- 
ечка... 

На Майку надели пальто. Она послушно и торопливо 
всовывала руки в рукава, а карие ее глаза смотрели темно 
и испуганно. 

Большая какая выросла, подумал Костя, лет трина- 
дцать ей, должно быть, от силы четырнадцать, а выше 
меня. 
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Он вспомнил, как бежал только что, без памяти бежал 
удостовериться, что это не мать его хоронят,— и от души 
подумал про Майку: бедная. 
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Он пробыл в Ленинграде три дня и два раза проведы- 
вал мать в больнице: один раз в общий впускной день, 
другой — приняв во внимание его обстоятельства, ему да- 
ли особое разрешение. 

Доктор сказал, что большой опасности нет, только ра- 
боту ей надо будет полегче. 

Мать напнсала в часть благодарность, что отпустили 
к ней сына. А из части в ответ написали, что желают ей 
скорой поправки и доброго здоровья впредь. Словом, це- 
лая переписка завязалась между матерью и воинской 
частью. Это было — все чувствовали — как-то хорошо, 
это был достойный, благообразный росток нового, и все 
были довольны этим благообразием, и мать, и Костя, 
и воинская часть, и уважали друг друга. 

Конечно, стоило бы рассказать подробней: вот она ле- 
жит на больничной койке и ждет его, и он входит в белом 
халате поверх гимнастерки, стесняясь стука своих сапог. 
Приносит ей гостинцы, и она рада — гостинцам и особен- 
но его заботе и что с других коек смотрят глаза и эту за- 
боту видят. 

Это ее вознаграждает за многое горе, испытанное 
в жизни. 

Все бы надо было описать более основательно — 
и первый Костин выезд на работу, и службу в армии, и как 
новые люди и явления входили в его кругозор, и как он 
чему-то научался от каждого нового человека. 

Но ведь это не роман, а конспект романа. Я и то на 
каждом шагу поступаюсь конспективностью, то приводя 
пустяковый разговор, то описывая какую-то некрасивую 
дверь в третьем дворе. 

Во всяком случае, необходимо обрисовать Костину на- 
ружность. Обрисовала вроде бы и Женю Логинова, 
и Майку, и Майкиного отца, который умер, и даже модную 
девушку, у которой в этой истории совершенно ничтожное 
место,— а главное действующее лицо без наружности. Так 
не годится. 

Я потому с этим делом медлила, что Костю обрисовать 
очень трудно. Ну, роста небольшого, это уже сказано. Ну, 
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лицо, глаза, рот, нос — тоже небольшие. Волосы темно- 
русые, не вьются нисколько. И хотя он здоровый и ловкий, 
но нет косой сажени в плечах. Встретив его, не запо- 
мнишь, как не запомнишь контролера в трамвае и про- 
давщину у уличного лотка, где купил пачку сигарет. 

Хоть бы усики, что ли, отрастил для выразительности. 
Но он и усиков не отращивает, бреется. Бреется безопас- 
ной бритвой, а хотел бы иметь электрическую. 

Также хотел бы иметь телевизор, чтоб не ходить к со- 
седям смотреть футбол. У соседей вечно прорва болель- 
щиков соберется, старики займут места перед экраном, 
а ты сбоку на отшибе сидишь и видишь все криво-косо. 

Та, что открывает моды, тоже приходит к соседям 
смотреть футбол и садится на отшибе, где Костя. Она те- 
перь носит прическу в виде высокой башни. Но Костя 
больше не думает, что влюблен в нее, ему неприятен ее нос 
рулем и заляпанные ресницы, и неловко, что она сидит 
рядом. 

Это, вы поняли, происходит уже после того, как Костя 
вернулся из армии. 

Он отслужил без сучка без задоринки и вернулся на 
прежнюю работу: возит людей в такси. В промежутках он 
стонт на стоянках. Мимо стоянки. проходят красивые де- 
вушки. Костя смотрит на них. Редко они к нему садятся, 
а если садятся, то с кем-нибудь, потому что своих денег 
у красивых девушек, как правило, не бывает. С кем-ни- 
будь они садятся на заднее сиденье и любезничают, даже 
сплошь и рядом целуются, а на нюфера, само собой, ноль 
внимания, шофер для них — часть машины, которая их 
везет, сам по себе он не существует в природе. 
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Но вот идет Таиса. Бесстрашно и трезво глядя на мир, 
идет Таиса. Ни улыбок, ни хихиканья, ни верченья. Не 
вертеться приехала. Из Будогоши приехала в богатый, 
многообещающий город Ленинград жизнь свою строить. 

ЕЙ все надо. Туфли на шпильках надо. К толстым ее 
ногам каблуки-фитюльки не идут, и ходить трудно, — но 
надо, терпи, Таиса. 

Деньги на туфли мама дала, когда Таиса уезжала из 
Будогощи. 

Прописку надо. Знакомая девочка познакомила с ми- 
лиционером. Погуляла с ним Таиса, он ее через своего на- 
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чальника прописал. У своей тети прописал, якобы она, 
Таиса, тетина племянница, сирота. 

Пришлось дать тете двадцать пять рублей. 

Но за такое дело ничего не жалко. 

Прислала мама из Будогощи двадцать пять рублей. 

Жить у тети нельзя, так с самого начала было услов- 
лено. Только прописана там Таиса, а живет в другом месте, 
угол сняла. 

Приняли Таису в школу торгового ученичества. 

Днем учится торговать, а по вечерам ищет мужа. 

Мужа надо Тансе. 

Идут они со знакомыми девочками в Летний сад, про- 
хаживаются по аллеям среди статуй с отбитыми и при- 
клеенными носами. 

Под вековыми липами сидят ребята, задевают, со- 
ревнуются в шуточках. Можно познакомиться. В кино 
сходить вместе. Потрепаться, кому охота. Мужей здесь 
нет. Какие это мужья. Друг у дружки сигареты стре- 
ляют. 

Со знакомыми девочками едет Таиса по громадным 
мостам на Васильевский, на набережную, где стоят ко- 
рабли. Майский вечер бесконечный, светлый. Стоят на 
светлой Неве большие корабли. На кораблях матросы. 
Девочки ходят взад-вперед по набережной, сцепившись 
под руки, а матросы им крччат с кораблей и шелкают фо- 
тоаппаратами. 

Некоторые девочки с ними знакомятся, гуляют. 

Ну и дуры. Моряк ребенка сделает и уплывет вокруг 
света, а ты локти кусай. С мрачноватой усмешкой смотрит 
Таиса, как они там на палубах принимают красивые позы. 
Фигуряйте, мальчики. Ей мужа надо. Мужа надо Таисе 
из Будогощи! Древнее, древнее название Будогощь, древ- 
ней Москвы, древней, должно быть, Новгорода. 
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Она была самой видной продавщицей в магазине «Га- 
лантерея, чулки, трикотаж». Носила яркие свитеры 
и клипсы, волосы укладывала крупными волнами и под- 
цвечивала хной — эффектная девушка, в толпе не зате- 
ряется. ` 

Так как она никогда не смеялась, и смотрела холодно- 
бдительно, и пышная была не по летам, и способность 
имела сразу запоминать все цены в рублях и копейках,— 
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начальство считало ее очень деловой и отличало среди 
других. 

С Костей Прокопенко она познакомилась на балу во 
Дворце культуры имени Кирова. Народу тьма была, жар- 
ко, музыка громовая. У Таисы щеки как жар разгорелись. 
Чем дальше они с Костей танцевали, тем сильней разго- 
рались ее щеки, и сильней она дышала, и сильней от нее 
пахло духами, будто их пролили на раскаленную печь. 
И Костя все танцевал с ней, не мог отойти. 

Танцуя, она на него анкету составляла: сколько лет 
ему, сколько зарабатывает, сколько у них квадратных 
метров в комнате. И нашла, что ничего, подходяще. 

Не то чтобы ею двигал только расчет. Никакого осо- 
бенного расчета и быть не могло. Муж прочный, с мало- 
мальски приличным заработком и какой-никакой пло- 
щадью, чтоб база была для построения жизни, — такого 
она ждала, готовая полюбить. Дурацких фантазий, что 
принц какой-то необыкновенный явится, у нее не бывало. 

И не урод же Костя: очень симпатичный, особенно ког- 
да костюм наденет с галстуком. Таиса Костю полюбила. 

Стали видеться, и все чаще да чаще. Если он работал 
в ночную смену, то днем заходил к ней в магазин, иногда 
по два раза. Если же работал с утра, они проводили 
вместе томный, бессловесный вечер. 

Что рассказать об этих вечерах? У него дома была 
мать, а она снимала угол в комнате, где кроме нее еще 
жили две студентки фармацевтического института. 

Пройдитесь летним вечером по Ленинграду, посмотри- 
те, как стоят на набережной застывшие пары, прижав- 
шись друг к другу и к парапету и уставившись на речные 
струи, будто увидели там что-то захватывающе интерес- 
ное, как блуждают пары между колоннами Казанского 
собора, как целуются в кино, озаренные светом с экрана, 
как сидят на Марсовом поле, беспомощно глядя на прохо- 
жих, пронзаемые неистовыми токами, когда соприкоснутся 
их колени или мизинны обессилевших рук... 


10 


Белой ночью Костя возвращается, проводив Таису, и 
у своего дома на пустой улице, где каждый шаг слышен 
далеко, встречает Женю Логинова, тоже откуда-то вер- 
нувшегося. 

— Здравствуй, Костя! 
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— Здорово! — кивает Костя и хочет пройти в ворота, 
но Женя останавливается и заговаривает: 

— Тысячу лет тебя не видел. Что ты, как ты? 

Неужели может человек притвориться таким дружески 
участливым? Или он на самом деле полон сочувственного 
интереса? С чего бы — после того как вот именно тысячу 
лет ему безразлично было, что Костя и как? 

— Ничего, помаленьку. 

— Ты в армии был? 

— Угу. А ты небось институт кончаешь? 

- — Университет. Да, кончаю, вот послезавтра послед- 
ний экзамен. 

Он сказал это вяло, без радости. 

— Удружили предки, насоветовали филологический, 
теперь не знаю, куда себя девать. 

— Ну как это,— сказал Костя, питавший уважение 
к высшему образованию,— куда-нибудь же, наверно, уже 
распределили? 

— Да, но более или менее интересная работа — на пе- 
риферии, а здесь только учителем, а какой я учитель? — 
Женя пожал плечом.— В биологи надо было идти. 

Костя не спросил — а почему тебе не поехать туда, где 
работа более интересная. Ясно было, что уж кто-кто, 
а Женя рожден для Ленинграда, для этих улиц и белых 
ночей. Он стал еще красивей, чем в детстве, прямо на диво 
был красив с этой грустно-ласковой складочкой ‘у рта, 
с глазами, задумчиво устремленными вверх. 

— Ая думаю, из тебя неплохой бы вышел учитель. 
При твоем. развитии. 

— Нет, нет.— Женя засмеялся. — Никакой, на прак- 
тике выяснилось. Мне ребят жалко, а воспитывать скучно, 
не могу. Не много от меня будет пользы школе. 

У Кости к ребятам-школьникам совсем другое было 
отношение, он присматривал, чтобы они на стоянке, когда 
он выходит из машины и идет к телефону принимать заказ 
от диспетчера, не изловчились стянуть его инструменты, 
и требовал, чтобы они относились к своим поступкам от- 
ветственно, как взрослые, сознательные люди. 

— Да,— сказал он,— с пацанами трудно. Хулиганья 
много развелось. 

— Пацаны не виноваты, — сказал Жеия. 

— Ну, это ты мне не говори. Кто хулиганит, тот и ви- 
новат. Знает он, что хулиганить нельзя? Знает, будь 
уверен. 

Женя не стал спорить, а сказал: 
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— В общем, придется все-таки эту лямку тянуть, пока 
что-нибудь подыщется. Ходить в тунеядцах я, разумеется, 
не буду... Здравствуйте! 

Костя посмотрел, с кем это он здоровается, и в откры- 
том окне третьего этажа увидел девушку. Она сидела на 
подоконнике вся белая — белое платье, белое лицо. Он 
узнал Майку и спросил, понизив голос: 

— Как она без отца?.. 

— Она с бабушкой живет,— ответил Женя, продол- 
жая смотреть вверх на окно.— Кажется, в десятый класс 
перешла... Я, впрочем, точно не знаю, — сказал он быст- 
ро.— Ну, будь здоров, спокойной ночи! 

— Пока! 

И опять разошлись на тысячу лет. 
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— Ну, мама, — сказал Костя, — что я тебе скажу. 

— Да говори уж,— сказала мать. 

— Женюсь, мама. 

— Атоя не знала,— сказала мать. 

— Неужели знала, — удивился Костя, — откуда? 

— Да уж знала. Кто ж такая? 

— Девушка одна. Таиса зовут. В торговой сети ра- 
ботает. 

— Хорошо ее знаешь? Давно знаком? 

— С апреля месяца. Из Будогощи. приехала, училась 
здесь. Красивая... 

— Красивая,— повторила мать.— Ну что ж, ребята 
все переженились. женись и Ты. 

— Стесним мы тебя только. 

— Как-нибудь,— сказала мать. 

Подали в загс заявку, накупили разных вещей в мага- 
зине для новобрачных, зарегистрировались во Дворце 
бракосочетания, справили свадьбу в ресторане «Нева», 
и Танса поселилась с мужем и свекровью. 

Кончились бесплодные скитания по городу. Сбылись 
все Костины сны, и даже куда больше чем сбылись. 

Правда, в снах это, пожалуй, было лучше. Нежнее, что 
ли, волшебней. И счастья, пожалуй, давало больше. Зато 
наяву была бурная гордая сила, какой нет во снг. Была 
женщина живая, теплая, шепчущая, силу дающая. 

И радостно было и лестно, что она к нему, Косте, стре- 
мится, как и он к ней: придя с работы. льнет и целует и го- 
това с ним одним быть весь вечер, никого ей не надо. 
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— Ох, — говорит, — надоели мне люди. Целый день 
как муравьи перед глазами. Хорошо дома посидеть. 

Правильно, почему же не посидеть дома, как будто 
обязательно куда-нибудь идти, когда ты вот она и я 
вот он. 

Как-то Косте очень захотелось посмотреть матч с бра- 
зильцами, и он уговорил жену пойти к соседям, у которых 
телевизор. Там было, по обыкновению, много народу, 
в том числе та девушка, что открывала моды. Под три- 
дцать лет она стала носить коротенькие косички над уша- 
ми, завязанные голубыми бантиками. Костя уж и забыл, 
что когда-то чуть в нее не влюбился; он только на ее ко- 
сички посмотрел, больно они ему показались чудными, 
а она на него и вовсе не посмотрела, отвернулась даже, но 
Таиса приревновала и рассердилась. 

— Признайся,— говорила она,— у тебя с ней что-то 
было. Врешь ты, скрываешь. Вы все такие. А телевизор 
купим свой, нечего по соседям ходить. 

Но пока о телевизоре думать не приходилось, так как 
они сильно потратились на свадьбу и залезли в долги. 

Одно в Таисе смущало Костю, прежде смущало и про- 
должало смущать: что она не смеется? Никогда он не 
слышал ее смеха. Разве что усмехнется, кривя красивые 
губы. Но он это объяснял ее серьезностью и тем, что у нее 
жизнь была тяжелая, она ему это дала понять. 

Спустя какое-то время она сказала: 

— Я твоей маме не нравлюсь. 

— Из чего ты заключаешь?— спросил Костя. 

— Ходит надутая. 

— Усталая,— поправил Костя.— Она всегда такая. 
Сердне у нее неважное. 

— Угодить нам не старается нисколько. 

— А чего ей нам угождать. Скорей мы ей угождать 
должны. 

— Нам, молодым жить, — возразила Таиса. 

И повторила, скривив губы: 

— Скажите пожалуйста, не нравлюсь я ей. 
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Молодой красавец рожден для Ленинграда, он ходит 
по Ленинграду как по собственной квартире, светлый 
взгляд его полон привета родному городу, они друг другу 
идут необыкновенно, Ленинград и красавец. 
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Разве нельзя понять его родителей, приходивших 
в ужас при одной мысли об его отъезде на периферию? 
Где еще он был бы так дома, как здесь? 

Сн не уехал на периферию. 

Он спускается по своей лестнице. Перед тем как выйти 
на улицу, приостановился в тамбуре, закурил. 

Поздний вечер, дождь. Пряча сигарету в рукаве пла- 
ща, Женя Логинов переходит на другую сторону и оста- 
навлизается под фонарем. Ночи стали черными, горят 
фонари. 

В освещенном окне третьего этажа явилась женская 
фигура и исчезла. 

Девушка в плаще, в пластикатовой косынке спускается 
по лестнице, где только что прошел Женя. 

У девушки дома старая бабушка, а в кармане англий- 
ский ключ. 

Бабушка и спросить ничего не посмеет, девушка ей не 
позволит. 

Она идет к Жене Логинову, стоящему под фонарем. 
Они уходят, и дождь постукивает по их плащам и по де- 
вушкиной непромокаемой косынке. 

Переходят по мостику через Мойку, выходят к церкви. 

Черной массой громоздятся купола. 

Канал Грибоедова несет мимо церкви черные воды. 

Прохожих нет. Нет сумасшедших гулять под дождем. 

— Ты здесь? — спрашивает Женя. 

— Я здесь, — отвечает она, закрывая глаза при звуке 
его голоса. 

— Где ты? — спрашивает он. И она с закрытыми гла- 
зами подставляет ему свое лицо. Белое лицо в каплях 
дождя, как в слезах. 

Завтра бабушка будет заглядывать в это лицо — де- 
вушка ничего не скажет, взглянет темно и вызывающе. 

Сейчас бабушка лежит, не спит. Час ночи — не спит. 
Два часа — не спит. Услышит, как ключ в замке царапа- 
ется,— вернулась Маечка, тогда сделает вид бабушка, 
будто спит. И Маечка ляжет и сделает вид, будто спит. 

Черные воды, черные купола. 

То притихнет дождь, то опять по плащам постукивает. 

— Ты здесь? 

— Я здесь. 

— Где ты? 

Эти изломы крыш над старыми домами вдоль канала. 
Эти окошки под крышами, светящие в мокрую ночь и по- 
тухающие одно за другим. 
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Снег, вместо плащей надо зимнюю одежду надевать. 

Майка из зимнего пальто выросла, рукава короткие, 
как ни выпускай их. 

Снег растаял, улицы потекли, пять градусов выше 
нуля — можно, слава богу, надеть плащ, который ей 
к лицу. 

Опять пошел снег, идет, илет, дворники не успевают 
убирать, машины не успевают вывозить. 

Задувает метель в короткие рукава, сечет по белому 
лицу. 

Снег идет, время идет... 
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Таиса сказала: 

Соседки не возражают. Будем на ночь в коридоре 
ставить раскладушку для мамы. 

Как это? — спросил Костя.— Маму в коридор? Из 
ее комнаты? 

— Такая же ее, как наша,— возразила Таиса.— 
И никто у нее не отнимает, только ночевать будет в кори- 
доре, в чем дело? Она и сама не возражает, разбирается 
лучше тебя. Если б ты более был чуткий, сам бы сообразил 
давно. 

Мать не возражала. Отводя глаза, она соглашалась 
спать в коридоре. 

— Мне там очень хорошо будет, — сказала даже. 

Они купили раскладушку, и на ночь мать ее при- 
страивала между их дверью и соседской, а утром уби- 
рала. 

Она вышла на пенсию. Последние годы она работала 
не вагоновожатой, а табельщицей, пенсия уетАСЬ не- 
большая. Таиса сказала: 

— Теперь мы ее, значит, содержи. 

— Что значит содержи,— сказал Костя,— что мое, то 
материно. 

— Очень ты высокооплачиваемый — столько ижди- 
венцев содержать. Забыл, что скоро еще иждивенчик при- 
будет? 

Таиса была беременна. Это только что обнаружилось, 
но она то и дело об этом напоминала и говорила: 

Ты со мной обязан быть чутким. Я не одна теперь, 
двое нас: я и ребенок. 
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И Костю это трогало, хоть он и обижался на Таису за 
мать и ему надоедали напоминания о чуткости. 

Что-то заскучал он — сидеть вдвоем и слушать, что 
она говорит. 

Прежде час, проведенный с ней, таким казался корот- 
ким: как спичкой чирк — и нет. А сейчас часы тянутся — 
почему бы? 

Она говорнт, как они обменяют комнату, как купят 
чешский гарнитур и телевизор, или критикует своих со- 
служивцев, а Косте хочется порассуждать об общегосу: 
дарственных вопросах, которыми очень интересуются шо- 
феры такси. 

Он обрадовался, когда она сказала: 

Надо тебе в вечернюю школу. Так и будешь, что ли, 
всю жизнь шоферюгой? 

Он принялся готовиться — повторять учебники и ре- 
шать задачки, так как все почти перезабыл, что учил ког- 
да-то, и его время стало более содержательным и целе- 
устремленным. 
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Что случилось с психикой предков Жени Логинова? 
Женина мама, научный работиик, сказала кому-то: 

— Я простить себе и мужу не могу, что из эгоисти- 
ческого желания не расставаться с единственным сыном 
удержали его в Ленинграде. Наиболее жизнедеятельная 
молодежь устремляется на окраины страны, а он, бедняж- 
ка, тоскует здесь на учительской должности, не чувствуя 
к ней призвания. 

Женин папа, научный работник, жалуется на маму; 

Недомыслие чудовищное, стала парню поперек до- 
роги, любовь называется! На окраине он бы настоящее 
применение себе нашел, а здесь таких Женек с универси- 
тетским образованием полон Невский. 

Эти сдвиги в сознании произошли весной. 

Через два месяна в иколах начнутся экзамены, а там 
каникулы, но предки даже конца учебного года дождаться 
не хотят, нервничают и настаивают. чтобы Женя исправил 
их ошибку немедленно. 

— Я ночью просыпаюсь и не в состоянии уснуть, пока 
ты здесь, — говорит мама. 

Она не в состоянии уснуть потому, что этажом ниже 
сидит девушка и пишет Жене безумные письма, что она 
без него не будет жить. 
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Девушка с темным, опасным взглядом, без родителей, 
без братьев и сестер, удержать ее некому. Если она что- 
нибудь над собой сделает — а с нее станется,— это будет 
ужасно. Тем более что она школьница, а Женя учитель. 
И хотя он не ее учитель, другая школа, другой район, но 
это ЧП, Чрезвычайное Происшествие, вмешательство 
двух школ и двух районо, комиссии, разбирательство, 
огласка на весь Ленинград, и в Москве узнают знакомые 
и родственники, возможно — о трижды ужас!— фельетон 
в газете, в фельетоне она будет не названа или названа 
инициалами, а Женя полным именем, и люди будут стоять 
кучками и читать, и папа с мамой будут упомянуты, науч- 
ные работники, и никто не примет во внимание его вос- 
приимчивую, поэтическую душу, щедро даряшщую из своих 
прекрасных запасов нежности, никто не вспомнит, что мо- 
лодость имеет право на увлечение, никто не подумает 
о нем, живом, если она будет лежать мертвая! 

— Пусть этот удар упадет на нас, — говорит мама,— 
но по крайней мере пусть Жени при этом не будет, для 
мальчика это слишком большая травма. Да она, я думаю, 
успокоится, если он исчезнет с ее горизонта. 

— Ты должна пойти к ней! — говорит папа.— Ты обя- 
зана пойти и объяснить, что у нее все впереди и что это 
в конце концов ненормально! 

Но мама слишком горда и интеллигентна, чтоб идти 
объясняться со школьницей, влюбленной в ее сына. Вле- 
зать в его интимную жизнь... Сколько их было, этих 
школьниц, студенток, бегавших за ним... А главное — ма- 
ме в глубине души страшно говорить с девушкой, которая 
вдруг после этого разговора будет лежать мертвая. 

— Женя, уезжай, я тебя умоляю! 

Пока он здесь, он не смеет не уступать безумным пись- 
мам — плетется на свидания, и бродит с нею, и говорит 
вялым голосом. Нельзя же целоваться, детка, когда на 
улице светло как днем. Я тебя люблю, но кроме любви 
в жизни человека есть то-то и то-то. Голова болит, каж- 
дый вечер болит голова. Как ты можешь учиться, когда не 
высыпаешься систематически. 

А она отвечает, что нет, он разлюбил, она отдает себе 
отчет во всем и рада бы задушить свою любовь, но не мо- 
жет, не может. И так уж мы устроены, что, даже отдавая 
себе отчет во всем, она на него смотрит с надеждой 
и ждет — вдруг это не конец, вдруг свершится чудо. Ког- 
да он рядом, ей начинает казаться, что чудо возможно. 
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Вот почему так отчаянно она его зовет на свидания: чтобы 
хоть на миг вернуть себе надежду. 

И подумать. что это весна, на Невском продают пучоч- 
ки синих и белых иветов, пахнущих талым снегом, — а она 
вспоминает холодные черные ночи, дожди и метели, как 
райский свой сад, полный блаженства. 

Но довольно! Пора кончать. В одно прекрасное утро 
к дому подкатывает такси. Лучший час. чтоб исчезнуть 
с горизонта,— она в школе. Женя сходит по лестнице 
с чемоданом. Хлопают дверцы, машина запела, ушла. 

Прощай, серый дом! Прощай, Ленинград! Надолго ли? 
Кто знает! Прощай, полночных стран краса и диво, лю- 
бовь моя — Ленинград! 

На вокзале Женю провожает молодая балерина. Он 
с ней познакомился минувшей зимой. Это ярко восхоля- 
щая звезда, некоторые на нее оглядываются, и Женя го- 
ворит счастливо: . 

— Тебя узнают! 

Они тоже то и дело оглядываются, Женя давно все 
рассказал балерине, пожимая плечом п жалея Майку, 
и ругая себя, и они боятся, как бы Майка не приехала на 
вокзал. Но Майка сидит на уроке. 

Без всяких помех Женя целует ладошку балерины, от- 
вернув перчатку, и она еще раз обещает известить его, где 
она будет отдыхать этим летом, и поезд благополучно 
трогается, увозя Женю в Москву, откуда он намерен ехать 
в Новосибирск, а затем куда-нибудь, может быть, еще — 
там видно будет. 
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Все хуже обращалась Таиса с Костиной матерью. 

Поест, что мать наготовила, и говорит: 

— Какой-то вы дрянью нас обкормили. Старый чело- 
век, а готовить не умеете. 

Костя скажет, повысив голос,— ну. нечего замечания 
делать, готовь сама, когда так. Мать начнет оправдывать- 
ся, что никакой не дрянью, продукты свежие и мясо пар- 
ное,— Таиса оборвет: | 

— Ну хватит. Разворчались. Я в моем положении це- 
лый день работала, мне поспать надо. 

И они затихнут. Он уткнется в книгу или в газету, 
а мать в кухню уйдет и там возится или так сидит. 

Костя пробовал говорить с женой по-хорошему: 
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— Ну зачем ты так? Ну некрасиво же. С кем хочешь 
некрасиво, а тем более с матерью. Она же мать моя. Мне 
неприятно. Я тебя меньше буду любить и уважать. 

Но Таиса начинала всхлипывать и отвечала: 

— Ты мою нервную систему не щадишь. В консульта- 
ции сказали, что мне нельзя волноваться. 
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Майка в тот же день узнала, что Женя уехал, но пере- 
жила это тихо, никто не видел даже слез ее. На другое ут- 
ро, как всегда, пошла в школу и ходила довольно много 
дней, и в сумочке у нее лежали тетради, учебники и вечка. 

А потом возле серого дома остановилась машина ско- 
рой помощи. Выскочили санитары в белых халатах поверх 
пальто и побежали наверх, и оттуда на носилках вынесли 
Майку и повезли в Куйбышевскую больницу. 

Конечно, серый дом гудит об этом происшествии, а как 
же иначе? Жила у нас девочка на третьем этаже, мы ее 
крохой помним, и вот она перерезала себе вены — как не 
гудеть дому? 

Нехорошие вещи говорят о Логиновых, почему-то не 
столько о самом Жене, сколько о папе и маме, о маме осо- 
бенно. Не соверши Майка свой жуткий поступок, не заяви 
она так отчетливо и окончательно, что плевать ей на все 
и идите вы со своими суждениями,— досталось бы и Май- 
ке, будьте уверены, но перед этим поступком дом отступил, 
не хочет судить ту, что повисла над могилой на ниточке, за 
чью угасающую жизнь борются в Куйбышевской 
больнице. 

Даже в семействе Прокопенко, где атмосфера накале- 
на собственными неприятностями, в тот вечер говорят 
главным образом о Майке. Костя почему-то поражен, 
и почему-то не верится ему, что у Майки была любовь 
с Женей: 

— Да ну, не может быть! 

— Было,— вздыхает мать. 

— Да ну, она же маленькая! 

— Хороша маленькая, дылда такая, школу кончала. 

Это говорит Таиса. 

— Еще не кончала,— спорит Костя.— Она в десятом 
классе была. 

Сегодня о Майке — в прошедшем времени: кончала, 
была. 
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— Тебе откуда известно? — спрашивает Таиса. 

— Женька сказал как-то. 

— Все вы таковские,— говорит Таиса, подозрительно 
глядя на мужа. 

Уже все обсуждено и осуждено, когда новое сообще- 
ние: Майкину бабушку разбил паралич! Вся правая сто- 
рона отнялась, и языком не владеет. 

— Довели старуху. 

— Довели. Обеспечили спокойную старость. 

— Всё Логиновы! 

— Логиновы! 

Опять гудит дом. И только один человек в нем не знает 
ничего — Женин дедушка-профессор. 

Он до вечера писал мемуары в своем кабинете. Потом 
послушал по радио последние известия. В них не говори- 
лось о Майке и ее бабушке, и дедушка вышел к чаю спо- 
койный и благодушный. 

— Что слышно о Жене? — спросил он, садясь на свое 
место между Жениными папой и мамой. Он еще 
в Москве? 

— Я говорила с ним по телефону, — ответила за- 
плаканная и запудренная мама, подавая дедушке его 
чашку.— Просил передать вам привет. Завтра уезжает 
в Новосибирск. 

— Очень хорошо, — проворковал дедушка. И принял- 
ся излагать известия, услышанные по радио. Его не по- 
свящали в домашние дела. Он думал, что внук отправился 
искать свою дорогу, и хвалил его, говоря: 

— Пора, пора доброму молодну помериться силами 
с жизнью. 

На другой день он вышел прогуляться. Неизвестно, кто 
его просветил, но он вернулся больной и желтый. Посмот- 
рел на маму, отворившую ему, и сказал слабым голосом: 

— Вы подонки. 

Мама пошла за ним и, ломая руки, стала говорить 
о Жениной восприимчивой душе и о праве молодости на 
увлечение. Но дедушка стоял на пороге своей комнаты 
и держался желтой худой рукой за дверь, показывая, что 
желает затвориться и быть в одиночестве. Мама плача 
воскликнула: 

— Почему вы не хотите даже выслушать? 

— Потому что вы все мне омерзительны,— сказал де- 
душка. 


17* 499 


18 


Майку спасли, и она вернулась из больницы. 

Ничего не произошло, чего страшились Женины мама 
и папа, — ни фельетона, ни широкой огласки. Поволнова- 
лись Майкина школа и Майкино районо, пошевелилась 
мнлиция, но так как Майка отказалась объяснить, по ка- 
кой причине она посягнула на свою жизнь, и так как по- 
дошли экзамены, то школа и районо переключили внима- 
ние на другие события, а милиция и подавно. 

Логиновы отделались недолгим гуденьем в доме. Так 
что мама даже сказала папе, что она боится, как бы Женя 
там от скуки не приучился пить, и что зря они его услали 
куда-то в Сибирь, как какого-то преступника. 
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Кости не было дома, ак Таисе пришла та девочка, что 
когда-то познакомила ее с милиционером. Они шептались, 
и вдруг Таиса сказала: 

— А вам, мама, не надоело отсвечивать? Не имеете 
тактичности выйти из комнаты, где людям надо между со- 
бой поговорить. 

Мать даже задрожала от оскорбления и гнева, так бы 
и хлопнула по гладкому наглому лицу, так бы и крикнула: 
сама убирайся отсюда! Но ведь — Костина жена, но — 
ребенка ждет, но — не привыкла мать скандалить, совест- 
но. Ушла в кухню и расплакалась. И не выдержала — по- 
жаловалась соседке. Соседка пожаловалась Косте. Костя 
на Таису закричал страшным голосом. Таиса выскочила 
в коридор и тоже закричала: 

— Товарищи, помоги, старая ведьма портит нашу се- 
мейную жизнь, она Косте на меня наговорила, она его 
бить меня учит, заступитесь за женщину в положении! 

Небывалая в квартире вышла сцена, казалось бы — 
как после того жить им вместе? Но поди ж ты — жи- 
вут. 

Уже все зная про Таису, ест с ней Костя за одним сто- 
лом, спит в одной постели, и ждут они от их союза ре- 
бенка. 

И мать тут, — а куда ей деваться? 

Купили телевизор и смотрят совместно. 

Но друг на друга Костя и мать не смотрят. 

Ему стыдно и мучительно, и что делать — не знает. 


500 


И матери мучительно н стыдно за него, и не может ему 
помочь. 

Одна Таиса говорит, за что-то выговаривает, на что-то 
жалуется, кого-то критикует, а Костя ей ответит изредка, 
когда уж нельзя не ответить, а то молчит. А матери и ды- 
хания не слышно. 

Танса уйдет — и вдвоем они молчат или говорят о по- 
стороннем. 

Костя уйдет, Таиса останется — это уж вовсе ложись 
да помирай: сплошная ядовитая злоба, словно одно толь- 
ко у нее на уме — как еще побольней укусить свекровь. 
Словно поселилось в доме кусачее злое животное и нет от 
него спасения. 

Даже когда они оба уходят, Таиса и Костя, мать не 
чувствует себя, как бывало, хозяйкой, не может ходить 
вольно из комнаты в кухню и из кухни в комнату, никого 
не боясь. В кухне и коридоре соседи, одни держат сторону 
Таисы, другие жалеют мать, расспрашивают, советуют, 
ругают Костю, что допустил такое,— все это матери невы- 
носимо. 

И стала сама уходить: переделает что от нее требуется, 
уйдет в скверик и сидит там до того часа, когда уже мож- 
но приладить в коридоре раскладушку и лечь. 

Дети играют на песке, она думает: будет у Кости сы- 
ночек или дочечка, мой внучек или внучечка, я нянчить 
буду, общая будет у нас любовь, общая забота,— может, 
смягчится Таиса. 

Но тут же подумает: нет, еще хуже будет, не угодишь 
тогда ничем ей, живьем съест. 

И так душно, так безнадежно станет на сердце у мате- 
ри, и сидит она вся понурая среди играющих детишек 
и цветущих иветов. 
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Легче всего Косте было на работе: все правильно — 
тебе нужно ехать по твоему делу, а я тебя везу, это мое 
дело, и мне до лампочки, что кто-то назовет неуважитель- 
но и грубо — шоферюгой. 

Пассажир, конечно, разный, попадется такой склочник, 
что не дай бог, бывает, что и пьяный ввалится в машину 
и потом с ним возись, и в гараже мало ли какие случались 
споры и неприятности, но так или иначе за баранкой 
Костя чувствовал себя человеком. А дома, сидя на новом 
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чешском стуле перед новым телевизором, он не чувствовал 
себя человеком. 

Он думал о том, что это дурное, скандальное, длинное 
лето пройдет, и наступит осень, и осенью он начнет посе- 
щать вечернюю школу. Она займет много времени, если 
заниматься как следует (а уж он постарается заниматься 
как следует); меньше придется быть дома и думать о доме, 
что так тяжело и делает его старым, и прививает ему 
дрянные черты, каких у него не было,— трусость, напри- 
мер, покорность, например. 

Вроде все было сделано по-хорошему, думал он, без 
аморальности, с установкой на крепкую семью, во Дворце 
культуры познакомились, во Дворце бракосочетания ре- 
гистрировались, сплошные дворцы, и даже у нее фата бы- 
ла, а жизни нет. 

Как я мог на ней жениться, думал он, когда она сидела 
с ним перед телевизором на другом чешском стуле и рядом 
был профиль ее всегда раздраженного лица с большой 
щекой и висячей серьгой в ухе. Главное, вечно это выра- 
жение, будто ей чего-то недодали и норовят еще недодать, 
но ведь это выражение и раньше было, оно всегда было, 
как же я не замечал?! Он слышал ее сопенье, а потом она 
открывала рот и что-нибудь говорила, и при этом у нее 
жабы сыпались изо рта, как в какой-то сказке, которую он 
читал в детстве. 

Она грузно вставала и вытесняла своей расплывшейся 
фигурой эти бунтарские мысли, и он опять и опять созна- 
вал, что прикован к ней цепью крепче всяких регистраций 
во всяких дворцах. 

В школу, думал, в школу! Далеко идущие планы рисо- 
вали ему, что он кончает вечернюю школу и заочный ин- 
ститут и становится, ну, скажем, геологом (геология его 
не привлекала, но это уже другой вопрос), и круглый год 
проводит в командировках где-то у черта на куличках, 
а Таиса сердится и ревнует, но не препятствует, потому 
что ему платят большие командировочные. 

Форменным каким-то мечтателем стал. 

А почему, собственно, мечтателем? Другие кончают 
жеи школы, и институты. Чем он хуже? Геологами стано- 
вятся, учителями, кем хочешь. 

Долговато этого добиваться. Трудновато — особенно 
работая и имея семью. 

Он добьется тем не менее. 

На пятерки не потянет, но на тройки и четверки — 
вполне. 
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Будет ли Майка учиться после всех событий? 

Костя спросил у матери: 

— Что там о Майке слышно? 

— С бабкой мучается. 

— Болеет бабка? 

— Да поднялась, но плоха. Как малое дитя. Ничего не 
понимает, всего требует. То лимончика к чаю, то курочку, 
то конфет ей каких-то. Ну, Майка старается: сама не поест 
а старухе несет. 

— Бедная Майка, — сказал Костя. 

И в тот же день, надо же, встретил Майку на своей 
лестнице. На груди у нее была почтальонская сумка, а 
в руках кипа газет. Она остановилась у соседней двери 
и стала рассовывать газеты по ящикам. Ничего в ней та- 
кого не замечалось, чтоб сказать — вот эта однажды не 
захотела жить и перерезала себе вены. Только платье на 
ней было с длинными рукавами, несмотря на жаркий день. 

— Здравствуй, Майка!— сказал Костя, почему-то об- 
радовавшись.— Что, почтальоном заделалась? 

— Да,— ответила она. 

— И сколько платят? 

— Пятьдесят пять рублей. 

— Ну что ж,— сказал он,— тоже деньги. 

Она не ответила и побежала наверх. А он себя ругнул, 
что не так поговорил с ней; теплоты не выказал, и, навер- 
но, ее обидел его глупо-шутливый тон, когда он сказал — 
тоже деньги. И опять-таки глупым кривляньем было не- 
культурное слово «заделалась», когда он знает отлично, 
что надо говорить «сделалась». 
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В скверике, где как беспризорная сиживала мать, 
каждый вечер гулял чистенький пожилой гражданин 
с чистенькой собачкой на цепочке. 

Собачка бегала, увлекая его за собой, нюхала землю 
и поднимала ножку, и он ее уговаривал: 

— Тузишка, Тузишка, на цветы нельзя! 

Уморившись, садился на скамейку и вытирал полное 
лицо и шею чистым платком, а собачка сидела у его ног 
и весело дышала, высунув язык. 

Мать так привыкла видеть их в скверике, что если они 
появлялись позже обычного, она их искала глазами, 
а увидев, говорила себе: а, вот они! 
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И пожилой гражданин, видя ее всегда на том же месте, 
стал с ней здороваться очень вежливо. А однажды подо- 
шел и, держась левой рукой за собачкину цепочку. а пра- 
вой приподняв над лысиной чистенькую кепку, отрекомен- 
довался: 

— Разрешите представиться, персональный пенснонер 
такой-то. 

Мать ответила, смутившись: 

— Очень приятно. 

Он спросил: 

— Вы позволите присесть? 

Она ответила: 

— Пожалуйста. 

Он поклонился и шаркнул ногой и только после этого 
присел на приличном расстоянии. 

— Извините, гражданка, сказал он,— но я замечаю, 
что у вас какое-то несчастье, не могу ли я как-нибудь по- 
мочь в ваших обстоятельствах? 

— Ах, вздохнула мать,— никто мне, товарищ, не 
поможет в моих обстоятельствах. 

— Конечно, — сказал пожилой  гражданин,— если 
речь идет о потере дорогого человека, то эту рану в состо- 
янии исцелить лишь время, я на себе испытал. Но от всего 
прочего существуют лекарства, из них самое лучшее — 
помощь коллектива. 

— Не со всякой бедой пойдешь к коллективу, — воз- 
разила мать.— С иной бедой идти — только срамиться, 
а пользы не будет. Да у меня и коллектива нет: я пенсио- 
нерка. 

— Помилуйте!— воскликиул пожилой гражданин.— 
Вы что же, считаете, что, уйдя на пенсию, мы выпали из 
коллектива? А жилтоварищество с его народонаселением, 
зачастую равным населению среднего западноевропей- 
ского города, с его домовым комитетом, с его товари- 
щескими судами и художественной самодеятельностью, — 
разве это не превосходный коллектив?! Гражданка, по- 
верьте, ваша беда в том, что вы себя вообразили оторван- 
ной от коллектива! 

Мать понимала, что никакой товарищеский суд не 
вразумит Таису, а только ушаты оскорблений и клеветы 
выльются публично на нее — на мать, изгнанную из дома, 
а художественная самодеятельность тут и вовсе ни при 
чем, но все же упоминание о существовании всего этого 
было отрадно, оно расширяло ее мир, чересчур в послед- 
нее время ограниченный. А еще приятней было, что сидит 
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рядом. симпатичный, высококультурный человек и хочет 
прийти ей на помощь. 

— Кстати,— сказал он,— я бы не подумал, что вы на 
пенсии, вы смотрите моложаво, если б не следы глубокой 
удрученности... 

И он сострадательно взглянул на ее бледное лицо с за- 
павшими щеками. 

— Где там молодо,— сказала мать, — живу и думаю: 
умереть бы, что ли... 

Она заплакала и в слезах рассказала свое горе. По- 
жилой гражданин слушал со вниманием, опустив подбо- 
родок на грудь. Когда же она закончила свой рассказ, он 
сказал: 

— Все это грустно и печально, как все родимые пятна 
капитализма, и мы еще вернемся к этому разговору, а по- 
ка, гражданка, — разрешите ваше имя-отчество?..— пока 
не пройтись ли нам с вами, что ж все сидеть, моцион улуч- 
шает кровообращение. 

Они вышли из скверика и пошли по улице. Тузишка 
бежала впереди, мелко перебирая ножками, и на сердце 
у матери отлегло капельку. А на другой вечер пожилой 
гражданин пришел без Тузишки и принес два билета в ки- 
но, они сидели на хороших местах, и он угостил мать 
пломбиром в стаканчике. 


22 


Заказное письмо принесла Майка в квартнру, где жил 
Костя. Сосед расписывался в получении, и в это время 
Костя проходил по коридору и сказал: 

— Здравствуй, Майка. 

Таиса услышала. С искривленным лицом — Костя не 
сообразил остановить ее — вышла за Майкой и сказала 
громко: 

— Ты за одним бегала, дрянь, не вышло твое дело, те- 
перь за мужа моего взялась, чтоб я тебя на нашей лестни- 
це не видела, а то я на тебя в школу заявлю! 

Костя выскочил на площадку. Майка стояла с по- 
чтальонской сумкой на груди, обернувшись к Таисе. Она 
не сразу поняла, зачем ее остановила эта женщина, чего 
от нее хочет. Но вдруг кровь хлынула в белое лицо, Майка 
рванулась и побежала вниз. 

— Майка, — крикнул Костя,— Майка, подожди!— 
и бросился за ней. Она мчалась, едва касаясь ступенек, 
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ситцевая юбка взметывалась на поворотах. Только внизу 
он ее догнал, у выхода. 

— Майка, постой. Слушай, ты не придавай значения. 
Она ребенка ждет, ты же видить. Ну и говорит, что при- 
дет в голову, ерунду всякую. Не придавай значения. Успо- 
койся. 

Слезы у нее так и лились и капали на почтальонскую 
сумку. Потому, должно быть, и остановилась здесь у вы- 
хода в темноватом закутке, не побежала дальше во двор, 
где люди. 

— Ну-ну. Хватит, слушай. Ну, Майка, ей-богу. Мало 
кто чего вякнет. 

У нее сквозь сжатые губы вырвался стон, и прямо уда- 
рил его этот стон — чего б не дал. кажется, чтоб она так 
не стонала. 

— Наплюй, и все. Нашла на что обращать внимание. 
Ну Майка, Майка. Ты ж молодчина. 

Ну хотя бы снять с нее эту сумку и самому всё раз- 
нести, а она чтоб посидела тихо лома и выплакала до кон- 
ца обиду. 

— Я помню, какой ты боевой девчонкой маленькая 
была, совсем маленькая. Мальчишек вдвое старше не бо- 
ялась, войну нам объявляла. 

Она ведь и сейчас была маленькая, хоть и выше него. 
Хотелось погладить ее по голове. Но не посмел. Особенно 
после того, что наговорила злобная дура. 

— Жутко была смешная, так, бывало, и смотришь, как 
бы нам насолить. 

Она продолжала плакать, но обратила на него свои 
темно-карие глаза, и в них появилось наивно-вниматель- 
ное выражение, словно своим напоминанием он возвра- 
щал ее к детству, и что-то затеплилось в ней от той дев- 
чонки. У него от этого выражения задрожало сердце, и он 
обрадовался, что нашел-таки, что сказать ей человеческо- 
го, что она смотрит на него. И заторопился по найденной 
дорожке: 

— Жутко смешная. Закутает тебя бабушка в платки, 
как матрешку. Мы проходим по лестнице, а ты ляжешь 
и лежишь, как будто мы тебя сбили. Чтоб потом бабушке 
на нас наябедничать. Жутко вредная. А мы тебя и не тро- 
гали даже. 

Она смотрела все доверчивей, и он торопился, стара- 
ясь, чтоб голос не дрогнул: 

— А то сидим на лавочке в скверике, а ты придешь 
и песок нам в глаза... Не помнишь? Ну как же! Станешь 


506 


с полным совком и стоишь, а ветер нам прямо в глаза... 
Мы тебе сделаем замечание, а бабушка нас хулиганами 
обзовет, тем дело и кончится... И папу твоего я хорошо 
знал, мы его очень уважали, не знаю, правда или нет, но 
у нас было мнение, что он в танке горел... Надо же, в танке 
горел, вроде легко выговаривается, а пережить это... Он, 
бывало, придет, а ты ему навстречу бежишь и спрашива- 
ешь: «Что ты мне принес?» 

Майка перестала плакать и слушала. как слушают ин- 
тересное разумные, серьезные дети. Но он уже иссяк и не 
мог придумать, что же еще сказать ей. Она вытерла лино, 
детское выражение исчезло, чуть улыбнулась ему губами, 
опухшими от плача, и, не сказав ни слова, ушла по двору, 
залитому звонким асфальтом и солнцем. 
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Пожилой гражданин сделал матери предложение! Они 
гуляли вместе, и он ей рассказывал содержание газет, ко- 
торые он читал в большом количестве,— о неграх в Аме- 
рике и неграх в Африке, и кто убил Кеннеди, и о полетах 
в космос, и несколько раз он ее водил в кино, а один раз 
даже в цирк, куда она надела свою выходную вязаную 
кофточку и прозрачный шарфик. Она стеснялась, что он 
не соглашается брать ее долю за билеты, она привыкла 
платить за себя сама, но он говорил: 

— Даме платить не полагается. 

А по дороге из цирка, где были дрессированные львы, 
акробаты, лошади, и женщины плавали в воде как рыбы, 
и мотоциклист ездил по стенке вверх колесами, вниз голо- 
вой, — по дороге из цирка он почтительно, но энергичным 
голосом сделал ей предложение выйти за него замуж: не 
как-нибудь, а зарегистрировавшись в загсе и поселившись 
с ним, как полагается супруге. 

— Да ну что вы,— смеясь, сказала мать, когда разо- 
брала, о чем он говорит, — что вы, на самом деле. 

Но он сказал: 

— Мы еще вернемся к этому разговору. 

Разговор возобновился на скамейке в скверике. Ту- 
зишка сидела у их ног и радостно дышала, высунув 
язык. 

— (Сейчас,— говорил пожилой гражданин,— у меня 
условия довольно неважные: комнатка в коммунальной 
квартире, весьма запущенной. Но поскольку жилищный 
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вопрос Нейзмеримо улучшился, мои личные перспективы 
тоже оптимистические. 

Мать смеялась, что он говорит о перспективах, как мо- 
лодой, но это ей нравилось. Легкий, думала, человек, не 
стал бы ворчать, бубнить как дурак: бу-бу-бу. 

— Наш дом,— с удовольствием слушала она даль- 
ше,— ставят на капитальный ремонт, а жильцов расселя- 
ют. Мне, как персональному пенсионеру, обещали отдель- 
ную однокомнатную квартиру в районе парка Победы. 

— Отсюда далеко, — сказала мать. 

— Но какое сообщение! — воскликнул пожилой граж- 
данин. — Вы садитесь в метро, и через пятнадцать минут 
вы в центре! 

Может, подумала мать, оно и неплохо, что далеко. Мо- 
жет, мне и не захочется садиться в метро и ехать, чтоб по- 
видать их. Вот не захочу и не поеду, пусть как хотят себе. 
Ах. что я, а внучек-то или внучечка, общая любовь! Ах, 
о чем я, глупая, рассуждаю, куда в мои годы замуж! 

— На Московском проспекте, — продолжал пожилой 
гражданин, — все магазины, какие угодно. От мебельного 
до нирожковой. Хотя лично я, грешник, люблю пирожок 
домашний с пылу с жару к утреннему кофейку. 

Да, это неплохо, подумала мать, к кофейку горячий 
пирожок с капустой. Или с яичком и зеленым луком. 

— Не каждый день, конечно, — сказал пожилой граж- 
данин.— Если нет настроения или, скажем, недомогание, 
поясница болит, — мы с Тузишкой сходим купим в пирож- 
ковой. Горячие пышки тоже очень хорошо, и возни 
меньше. 

Начинался дождь, скверик опустел, а они сидели, не 
уходили. 

— Вам плохо, — говорил пожилой гражданин, — и мне 
одному плохо. И что ни говорите — старость приближает- 
ся. Разве не логично объединить два неустроенных су- 
ществования в одно устроенное и годы заката озарить 
светом? 

Замечательно говорил, очень умный человек и с душой, 
даже о пояснице ее позаботился заранее. Мать, слушая, 
то смеялась, качая головой, то вздыхала. то утирала сле- 
зинку, но решиться не могла никак. 

— Я подумаю, — отвечала она. 
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Танса сказала: 

— Когда я рожу, надо выписать мою маму из Бу- 
догощи. 

— Что ж,— сказал Костя,— пусть приедет погостит. 

— Не погостит, а кто с ребенком будет, ты думал? 

— Как кто? Моя мама будет. 

— Никому, — сказала Таиса,— я не доверю ребенка, 
кроме моей мамы. Твоя и не интересуется нами, чтоб ты 
знал. Каждый вечер уходить повадилась. 

Костя отвел взрывчатую тему. 

— С пропиской, — сказал он‚,— трудно. 

— С пропиской уладится. Ты только ее предупреди, 
чтоб не возражала. 

Мать пришла намокшая под дождем, с розовыми пят- 
нышками на скулах. 

— Мама, — спросил Костя, — ты не будешь возражать, 
если мы выпишем Таину маму из Будогощи ходить за ре- 
бенком? 

Стоя у порога, мать развязывала мокрый платок, 
и Костя на нее смотрел тревожно, боясь, что она что-ни- 
будь скажет против и опять разразится безобразный, по- 
стыдный скандал. 

— Так,— сказала мать.— Ну, выписывайте. 

— Прописать надо, — пробурчала Таиса. 

— Прописать надо,— сказал Костя, довольный, что 
все обходится мирно. 

— Выписывайте, прописывайте, — сказала мать, тихо 
задыхаясь, — меня здесь не будет, я замуж выхожу. — 
И пошла в кухню повесить платок на веревку. 

— Что она сказала?— спросил Костя. 

— Черт те что,— сказала Таиса, вытаращив глаза.— 
Замуж, говорит, выходит. 

— Ну да. 

— Сказала: замуж. 

Костя взял сигареты и закурил, чтоб освоить новость, 
и услышал хихиканье. Таиса хихикала, прикрыв рот пух- 
лой рукой с наманикюренными ногтями. 

— Перестань,— попросил Костя. 

Она прыснула и закатилась смехом, первый раз он 
услышал, как она смеется: 

— Га-га-га-га! 

А он вдруг света не взвидел от ненависти. Схватил эту 
руку выше кисти и бешено сдавил: 
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— Замелчи, Будогощь! 

Но сейчас же: что я делаю!.. Брезгливо оттолкнул ее, 
так что она села на кровать, и вышел из квартиры быст- 
рым шагом. 
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Таврический сад засыпан коричневыми и желтыми 
листьями: осень пришла. 

В ясный воскресный день молодые отцы катят по саду 
коляски с младенцами. Шины шуршат по листьям. Мла- 
денцы спят на воздухе, как загипнотизированные. Встре- 
чаясь, молодые отцы обмениваются взглядами не без 
юмора. 

Одни отцы с непокрытыми головами, другие в кеп- 
ках или беретах; все, кроме Кости Прокопенко, счастли- 
вые. 

Как же произошло все-таки, думает Костя, катя 
коляску, что я, неплохой вроде парень, во всяком слу- 
чае не подлец, здоровый, с хорошей профессией, 
любящий норядок и справедливость, позволил родную 
мать выставить из дома — да, выставить, да, позво- 
лил, хоть она это и называет другими словами, моя 
бедная. 

Как происходит, что они хотят тебя сделать скотом 
и ты становишься скотом, совершенно того не желая 
и чувствуя к скотству отвращение? 

Они — это Таиса и ее мама, которая благополучно 
у них поселилась и состоит при Таисе как бы премьер-ми- 
нистром при монархе. 

Почему я никого не могу защитить от них? Почему моя 
защита бессильна? Что ни скажу я, что ни скажут другие, 
все отскакивает от этой брони наглости, хамства и вранья. 

И тебя защитить не смогу, думает он, глядя на розовое 
зажмуренное личико под пологом коляски. Будут тебя 
уродовать по своей выкройке, как захотят. 

А если мы с тобой объявление дадим? Он с удовольст- 
вием представляет себе страницу «Вечернего Ленингра- 
да»: такой-то, проживающий там-то, возбуждает дело 
о разводе с такой-то, проживающей там же. Но представ- 
ляя, знает, что это не выход — ребенка оставят Таисе, а 
у него окончательно отнимется возможность хоть как-то 
влиять на воспитание дочки. 

Сбежим давай! Подрастешь — сядем с тобой рядыш- 
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ком в кабину и укатим в дальний рейс. Такой дальний, та- 
кой дальний, что никто нас и не найдет. 

И он думает о длинных широких дорогах, разбегаю- 
щихся по необъятной стране, о не виданных им местах, 
о науке геологии, к которой у него, увы, нет склонности 
И до которой если добираться, то надо потратить годы 
и годы — как, впрочем, и на любую другую науку, он это 
осознал с жестокой ясностью, начав заниматься в вечер- 
ней школе. 

О многом думает Костя, катя коляску по Таврическому 
саду. 

О том, кого надо любить, а кого не надо. 

С кем надо детей заводить, а с кем не надо. 

И как любить. 

И как жить. 

Что вообще хорошо, а что плохо. 

И как плохое отличать от хорошего. 

Очень досадно ему, что он раньше думал об этих ве- 
щах так мало и невнимательно. 

Но кто это идет навстречу, кивая головой? 

Его мать, приехавшая погулять с сыном и внучкой 
в Таврическом саду. С ней ее муж, и Тузишка бежит 
впереди. 

— Ну как, ну что?— спрашивает мать.— Животик 
как? Ну слава богу. 

Она берется за коляску, и с этого мгновения все пере- 
стает для нее существовать, кроме розового личика 
с круглой соской в губках. Костя и его отчим идут рядом, 
разговаривая о делах союзного и международного зна- 
чения. 

Потом настает время старикам ехать к себе на 
Московский проспект, а Косте катить коляску домой. 

Неподалеку от своего дома он встречает девушку, от- 
крываюшую моды. Она в итальянском плащике, волосы 
у нее подстриженные и гладкие и лоб открыт — наверно, 
так модно в данный момент. Она взглядывает на коляску 
и говорит с кроткой укоризной: 

— Здравствуйте, Костя. 

Может быть, он увидит и Майку, разносящую газеты 
и письма. Майка учится в одиннадцатом классе, но про- 
должает работать на почте — по вечерам и в выходные — 
на курочку, на лимончик к чаю и прочее, чего там спросит 
бабушка. 


БИ 


Майка пробегает, не глядя на Костю, ей, конечно, 
тошно вспомнить ту историю с его женой, и что он ей? Она 
пробегает, а он перекатывает коляску через порог калит- 
ки, и темный туннель ворот смыкается над ним. 


1965 


ПРО МИТЮ И НАСТЮ 


Попытка заглянуть в сердцевину 
бутона 


Мите и Насте 
МИТИНА НЕДЕЛЯ 
ПОНЕДЕЛЬНИК 


Папа встал раныие всех, отодвинул занавески на ок- 
не и ушел на кухню. Лежа в своей кроватке, Митя 
услышал стук посуды. ему захотелось есть, он стал кри- 
чать: 

— Полина! Полина!— чтобы мама встала. Но она 
поднялась только тогда, когда он закричал: «Мама!» 

Наконец, ее коса столзла с подушки и легла на коврик 
около кровати, а затем на коврик стали ее ноги и наконец 
она вся встала и подошла к Мите. 

— Ты кушать хочешь? — спросила она. 

— Да,— ответил Митя. И добавил:— Ав, ав. 

— Ему снилась собака, — сказала мама. 

— Та-та,— сказал Митя. 

— Ему снилась машина, — сказала мама. | 

Но прежде чем есть, надо одеться, а это очень долго 
и скучно. Сперва с тебя снимают пижаму, потом надевают 
рубашку с кружевцем, трусики, лифчик, чулки, ботинки. 
Мите ничего этого не надо, как и пижамы по ночам, он бы 
с удовольствием жил без всего этого. Но они никогда ни- 
чего не пропустят, все напялят и застегнут на все пу- 
ГОВИЦЫ. 

Покончив с последней пуговицей, мама спросила: 

— Холодной водой будем умываться. 
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— Не-не-не,— ответил Митя. 

— Теплой?— спросила она. 

— Да,— ответил он. 

Она вынула его из кроватки и поставила на пол. Он 
взял ее за руку и пошел в ванную. Там из блестящего 
крана уже текла вода. 

— Только не смей брызгаться,— сказала мама. Но 
Митя не послушался и немного побрызгался, ударяя ру- 
ками по текущей из крана струйке. После этого мама 
вымыла ему лицо и руки и вытерла шершавым поло- 
тенцем. Митя хотел бы, чтобы она ему почистила зубы 
щеткой, как чистила себе. Но этого она никогда еще ему не 
делала. 

Когда она расчесывала гребешком его намокшие во- 
лосы, в комнатах громко зазвонил телефон. Митя сказал: 

— Донн! 

И его отнесли в кухню, где папа пил кофе, и усадили за- 
стол. А на столе стояли в ряд тарелки, блюдца и чашки 
с разной едой. Мама прочла в какой-то книжке, что ребе- 
нок сам должен выбирать себе еду, потому что он лучше 
знает, что требуется его организму. Она это прочла 
и много раз об этом говорила. и Митя слушал со внима- 
нием, потому что речь шла о еде. В этот понедельник пе- 
ред ним поставили очень много вкусного: на одном краю 
было молоко, а на другом ломтик лимона, который Митя 
очень любил, а посредине была и каша, и сосиска, очи- 
щенная от кожицы, и картошка с соленым огурцом, и ке- 
фир, и кусочек хлеба. 

— Выбирай, что хочешь, — сказал папа, и Митя вы- 
брал все и всего поел, сколько мог. 

— Мяу, мяу, — сказал он, покончив с этим делом. 

Папа понял, что он хочет поздороваться с кошками, 
и поставил его на пол. Прежде всего Митя пошел посмот- 
реть, что будут есть кошки. В кошачьей миске сколо хо- 
лодильника лежало красивое красное мясо. Митя уже 
протянул к нему руку, желая попробовать кусочек, 
как вдруг рядом очутилась мама и шлепнула его по 
руке. 

— Не смей!— сказала она.— Лучше иди разбуди 
кошек. 

Кошки, Аська и Кнопка, еще спали в ногах бабуш- 
киной постели, их уши торчали из-под одеяла. Митя по- 
целовал Аську между ушами, но ей это не понравилось, 
она высунула лапу с когтями и зашипела, и Митя 
убежал. 
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— А, это ты,— сказала бабушка, услышав топот его 
ног.— Ну, что будем делать? 

— А-ах!— сказал Митя, это означало, что будем ню- 
хать цветы. На бабушкином окне очень много цветов, 
и некоторые пахнут очень хорошо. И занавески у бабушки 
очень красивые, а за занавесками и цветами по железу 
ходят голуби, топоча ножками не хуже Мити. Митя про- 
тянул бабушке руку и сказал: 

— Ам! 

В руке у него был кусочек хлеба. Он его принес, чтобы 
покормить голубей. Бабушка раскрошила хлеб и высыпа- 
ла крошки голубям. Там одна толстая белая голубка была 
очень жадная, у всех отнимала крошки. 

— Наш Митя хороший человек? — спросила бабушка, 
и Митя радостно закричал: 

— Да!— и пошел за руку с бабушкой осматривать ее 
комнату. 

Ни в чьей комнате нет такого множества прекрасных 
вещей, как в бабушкиной. Чего стоит один рояль. Если 
сесть перед ним и ударить по его клавишам, он издает та- 
кие громкие веселые звуки. 

А кроме рояля есть еще разные коробочки, в которых 
лежат блестящие украшения, цветные тряпочки и катушки 
со всякими нитками. В этой же комнате стоит телевизор, 
перед которым по вечерам усаживаются все, даже кошки, 
и лежит альбом, в котором есть лица папы, мамы, дедуш- 
ки, бабушки, другого дедушки и самого Мити. 

Митиных лиц там больше всего, его там можно увидеть 
и в пижаме, и в рубашечке, и в свитере, и завернутого 
в простыню, и совсем без ничего. 

Митя может очень долго сидеть тихо, рассматривая 
себя во всех видах. При этом он говорит совсем так же. 
как когда нюхает нветы: 

— А-ах!— потому что — что скрывать!— он себе нра- 
вится. 

Бабушка добрая, она позволяет Мите все высыпать из 
ее коробочек на пол, только один раз рассердилась, когда 
он высыпал пудру. 

И в этот понедельник Митя играл с ее коробочками 
потом взял карандаш и продел в ниточную катушку, и ка- 
тушка завертелась на карандаше, как вертятся колеса 
машин, что бегают по улице. 

Вошел папа и спросил: 
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— А не пора ли нам гулять? 

— Да,— сказал Митя, и опять на него стали накручи- 
вать всякие одежки. А когда накрутили, сколько им хоте- 
лось, папа взял Митю на руки, снес его вниз по лестнице, 
и они вышли на улицу. 

Там летали белые снежинки, бегали машины, и в коля- 
сочках ехали туда и сюда укутанные дети. Пробежало не- 
что куда более прекрасное, чем машины,— пробежала 
большая собака с высунутым красным языком. Она ска- 
зала: «Ав-ав!»— и Митя ответил ей тем же. 

В Таврическом саду было много детей. Одна девочка 
в красной куртке возила на веревке большой деревянный 
грузовик. Митя как увидел этот грузовик, так уже не мог 
отвести от него глаза. Девочкина мама это заметила 
и сказала ей: 

— Дай этому мальчику покатать немножко. 

Девочка послушалась, и Митя стал катать грузовик по 
дорожке. 

Он делал это с восторгом и только иногда подходил 
к папе, сидевшему на скамейке, и брался за его колено. 

Если бы еще пришла та большая собака, то было бы 
совсем уж прекрасно, но она не пришла. Она не пришла, 
и на какое-то время Мите даже показалось, что все пре- 
красное кончилось, потому что папа вдруг встал со ска- 
мейки и сказал: 

— Ну, теперь отдай грузовик девочке и пошли домой. 

Митя не хотел отдавать грузовик, папе пришлось это 
сделать самому. При этом папа что-то долго говорил про 
грузовик и про девочку, но Митя ничего не понял, и только 
горевал, что грузовик отобрали. 

Как весело стало ему зато, когда они с папой зашли 
в магазин и папа купил ему такой же грузовик, даже еще 
лучше. Потому что в Митином грузовике были кубики 
с картинками, а в девочкином не было. 

— Посмотри, что мы купили,— сказал папа маме, 
вернувшись домой. 

А потом он стал с Митей играть. Сначала играли в ин- 
дейцев. 

— Как мы кричим, когда выходим на тропу войны? — 
спрашивал папа, и Митя громко кричал в ответ. 

— А как дрожат наши враги?— спрашивал папа, 
и Митя отвечал: 

— Брр! Брр!— и от этого в самом деле начинал 
дрожать. 
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Потом, сидя на полу, строили из кубиков высокие до- 
ма, а построив, раскидывали их ногами, и Митя говорил 
при этом: 

— Бам! 

А бабушка прибегала и спрашивала: 

— Что творится в доме? 

Вдруг над Митиной головой, на дедушкином столе, за- 
звонил телефон. 

— Поговори с другим дедушкой,— сказал папа, по- 
слушав. Он приложил трубку к Митиному уху. 

В трубке пощелкало, и голос другого дедушки спросил: 

— Что делает мой внук? 

Митя не понял и покричал в трубку, как кричат индей- 
цы, выходя на тропу войны. Но другой дедушка, должно 
быть, его понял, потому что сказал: 

— Ну, играй, милый, я приду вечером тебя купать. 

Он жил на другой квартире, они с Митей ходили друг 
к другу в гости. 

И в этот вечер он пришел, как обещал, и в ванну нали- 
ли много воды, и другой дедушка нагрел на батарее ку- 
пальную простынку, и Митя радовался, глядя на эти при- 
готовления, он не знал, какой ему предстоит внезапный 
испуг. 

Когда уже намылили его от шеи до пяток душистым 
мылом, сверху на него вдруг шумно упал дождь. Разве 
дождь идет в комнатах? Дождь идет на улице, там его 
место, а не в доме. 

Никогда еще Митя этого не испытывал. Шум от упав- 
шего дождя был такой, что он с трудом слышал, что гово- 
рили кругом. 

— Напрасно ты,— сказал маме другой дедушка.— 
Надо было, как всегда, полить из кувшина. 

— Да неужели наш сын испугался душа!— сказала 
мама.—- Не может быть, тебе кажется. 

— Ты испугался, милый? — спросил другой дедушка. 

Не зная, что сказать, Митя ответил на всякий случай: 

— Да. 

— Разве ты трусишка?— спросил папа, но это было 
уж вовсе непонятно, так что Митя не сказал ничего. 

— Ладно,— сказал другой дедушка.— Вынимай его, 
Поля. Испортили ему все удовольствие этим душем. 

Мама вытащила Митю из ванны и подала другому де- 
душке в нагретую простыню. И все перешли в бабушкину 
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комнату пить чай. Митя тоже пил — с лимоном и варень- 
ем — после купанья это было очень приятно. 

Потом его уложили спать, укрыли одеялом и потушили 
свет. В комнате стало очень темно, только белело окно 
в блестящих узорах. Вдруг на этом окне появилась боль- 
шая черная собака. С одной стороны у нее свисал хвост, 
а с другой язык, она громко сказала: «Ав, ав». ЕЙ на- 
встречу помчался грузовик на высоких колесах, он осве- 
щал своими фонарями собакины глаза и зубы, стало 
страшно, Митя позвал: 

— Мама! 


ВТОРНИК 


— Ав-ав,— сказал Митя утром, когда к нему подо- 
шли.— Та-та! 

— Все те же сны, — сказал папа. 

Гулять в этот день Митя пошел с мамой. 

Она везла его в колясочке, но посадили ему туда мед- 
вежонка и зайца, так что ехать было интересно. 

Приехали к какому-то дому, прошли по белому кори- 
дору. вошли в белую комнату. Там тоже было много 
маленьких, как в Таврическом саду, и ходили белые 
тети, и стояли маленькие белые стульчики. Мама поса- 
дила Митю на маленький стульчик, а сама села на 
большой. 

Подошли две белые тети. Одна подняла рукав Мити- 
ной кофточки и помазала ему руку чем-то мокрым, а дру- 
гая по мокрому поцарапала, не очень больно, кошки ца- 
рапаются больнее. Но так как было непонятно, к чему эта 
боль, хоть и маленькая, то Митя заплакал, но мама 
сказала: 

— Стыд и срам, никто не плачет, только наш Митя 
плачет, — и он перестал. 

Маленькие сидели у стенки на стульчиках, и Мите не- 
ожиданно подумалось, как хорошо бы из этих стульчиков 
построить дом, а потом этот дом развалить. 

Он взял один стульчик, на котором никто не сидел, 
и приставил к своему. Маленькие сразу угадали, что он 
затеял, и стали нести стульчики и складывать вместе. 

Когда сложили порядочную кучу, Митя ударил в нее 
ногой, и другие стали бить ногами и получилось прекрас- 
ное «бам!». 

Мама сказала: 
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— Ты сума, Митька, сошел, нас выгонят с позором. 

Но никто их не выгнал, они ушли сами. 

Дома мама сказала папе, что Митя у нас растет орга- 
низатором и коноводом, и папа сказал, что если при этом 
Митя будет умен, то это хорошо. 

Рука поболела недолго, скоро прошла, только остались 
ямки там, где тетя поцарапала, и когда кто-нибудь спра- 
шивал: 

— А гдеу Мити привита оспа?— Митя показывал эти 
ямки. 


СРЕДА 


В это утро папа не ушел, а занимался с Митей и учил 
его разным вещам. 

Сначала читал ему «Муху-цокотуху», «Бармалея» 
и толстую книгу из дедушкиного шкафа. Митя эту книгу 
уже немного знал и когда услышал слова: «Прибежали 
в избу», то договорил: «деди». Надо было сказать: «дети», 
но «деди» было легче, этим словом Митя называл своих 
дедушек. 

Потом они с папой сложили из кубиков картинку — 
кошку с мячиком. 

Потом делали «ладушки», как они были у бабушки, 
ели кашку и пили бражку, как кашка сладенька, бражка 
пьяненька, бабушка добренька, как они попили-поели, 
спать захотели, шу!— полетели и на головку сели. Делали 
и сороку, как она на припечке сидела, кашку варила, де- 
ток кормила. От частых упоминаний о кашке Мите и са- 
мому ее захотелось, но до обеда надо было подождать. 

Еще ему захотелось подмести пол. Он принес из кухни 
веник и совок, подмел чисто и собрал в совок бумажки 
и пыль. Но только дошел до самого интересного — за- 
пустил в этот сор руки, как вошла бабушка и все ото- 
брала. 

— Ты что, сквозь стену видишь, что ли? — спросил ее 
папа. 

— Я же слышу, — сказала она, — слышу, что вы вдруг 
притихли. То орали-орали, а то вдруг тишина. Ясно, что 
началось какое-то безобразие. 

Митя на нее рассердился, лег на пол и стал колотить по 
полу ногами. Но папа сказал: 

— Разве мужчины так сердятся? Глупые дети так сер- 
дятся, а не мужчины. Мужчины сердятся так: он стукнул 
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кулаком по столу так, что кубики запрыгали, а один даже 
свалился. 

Мите понравилось, он тоже стукнул кулачком по си- 
денью стула. 

— Вот теперь так,— сказал папа. 

Пришла мама и надела на Митю новую кофточку, 
желтую и пушистую. Бабушка сказала: 

— Ты в ней похож на цыпленка, который только что 
вылупился из яйца. 

И поставила Митю перед своим высоким зеркалом. 

И ему так понравилось то, что он увидел в зеркале, что 
он вздохнул громко: 

— Аах!— и не понял, почему они все бросились его 
обнимать и целовать. И показал бабушке и маме то, че- 
му его сегодня научил папа, а бабушка и мама гово- 
рили: 

— Ону нас не только красивый, но и умный. 

Вечером пришел другой дедушка и с ним другая ба- 
бушка. Другой дедушка спросил: 

— Митя у нас хороший человек? 

— Да!— ответил Митя. 

— Я сним не гулял чуть не две недели! — сказал дру- 
гой дедушка.— Не погулять ли нам сейчас? 

Но мама не позволила. 

— Уже поздно, — сказала она, — и дождь начинается, 
лучше завтра прогуляетесь с утра пораньше. 

— Что ни говори, Поля,— сказал другой дедушка, — 
а надо еще внуков. На двух дедов одного внука никак не 
хватает. На мою долю какие-то выпадают крохи. И ему 
будет веселей, если рядом будет расти брат или сестра. 
Тем более что у тебя так славно получается,— и другой 
дедушка погладил Митю по желтой кофточке. 

Пришли еще гости. Они уговорили бабушку петь, она 
села за рояль и запела. Митю она усадила к себе на коле- 
ни, он тоже спел — очень похоже —«Чижика», а гости им 
делали «ладушки». 


ЧЕТВЕРГ 


Наутро другой дедушка пришел, когда все еще спали, 
и велел: 

— Одевайте его, мы пойдем гулять. 

— Я выйду с вами, — сказала мама,— проводите меня 
до рынка, мне картошки надо купить. 
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Пошли по лужам. И там, куда пришли, были лужи, 
а кругом ходили серые и розовые голуби, такие же, как 
у бабушки на окне. 

Ходили голуби, ходили, а потом что сделали: вдруг во- 
шли своими ножками прямо в лужу и стали плескаться 
и брызгаться. И при этом радостно гулькали, так им было 
хорошо. 

Мог ли Митя все это оставить без внимания? Конеч- 
но, не мог. И не оставил. Посмотрел-посмотрел и сам во- 
шел в лужу в своих маленьких валенках с маленькими ка- 
лошами, про которые дедушка как-то сказал, что не видел 
ничего смешней. 

Подошла мама с сумкой и сказала: 

— Как ты его пустил, он же простудится. 

— Да, попробуй его не пустить,— сказал другой де- 
душка. 

— Ладно, вылезай,— сказала мама.— Хорошенького 
понемножку. 

Другой дедушка взял Митю на руки, а мама с сумкой 
пошла впереди. 

— Я купила хорошую картошку, — похвалилась она. 

Дома из Митиных калош вылили воду, сняли с него 
мокрые валенки и надели сухие чулки и ботинки. И он по- 
шел в кухню, надеясь найти там мамину сумку. 

Сумка стояла у холодильника, за кошачьей миской. 
Митя достал картофелину и попробовал. Картошка 
вправду была хорошая, Митя съел ее с кожей. 

Прощаясь, другой дедушка сказал: 

— Рекомендуют для него опытную няню, я ее, может 
быть, на днях приведу. А Поля пусть занимается. 

Вечером папа учил Митю, где у него ушки, где глазки, 
где носик. И так как Митя запоминал трудно, папа стал 
учить его на мамином лице. Это было легче, и Митя очень 
быстро научился показывать ушки, и носик, и глазки. Он 
сам радовался, как это он все так хорошо выучил, но ма- 
ма вышла из комнаты. Она вышла, а папа возьми и 
спроси: 

— Где носик? 

Митя показал рукой на дверь, напоминая, что носик 
ушел и спрашивать о нем бессмысленно, и над Митей все 
засмеялись. Тогда он догадался и тем же пальцем показал 
на свой собственный нос, и они опять сказали: «Какой 
наш Митя умный». 
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ПЯТНИЦА 


Перед обедом вместе с другим дедушкой пришла ка- 
кая-то совсем новая бабушка с белыми волосами под бе- 
лым платочком. 

— Знакомься, — сказал другой дедушка.— Это няня. 

И Митя подумал — какая еще такая няня, это бабуш- 
ки бывают с такими белыми волосами,— и сказал реши- 
тельно: 

— Баба-няня. 

— Ах ты, мой миленький,— сказала она, а другие 
сказали: 

— Хорошо, пусть баба-няня, раз тебе так больше нра- 
витСя. 

— Покажи бабе-няне, где ты спишь, кроватку и твой 
шкафчик, — сказала мама, и Митя все показал. 

Баба-няня усадила его на стул и покормила очень ин- 
тересно — котлету размяла в супе, ему это показалось 
очень вкусно, потом уложила спать. Он ее понюхал, она 
пахла хорошо — горячими котлетами и душистым мылом. 
Понравилось ему и то, что она не надела на него пижаму, 
а сказала: 

— Днем можно спать и в рубашонке, вольнее те- 
льцу. 


СУББОТА 


— Сегодня,— сказал папа,— мы поедем к прабабуш- 
ке — прабабе. 

Митя обрадовался, потому что к прабабушке надо 
ехать на трамвае и потому что у нее всегда дают что-ни- 
будь вкусное и интересное. Один раз даже давали разно- 
цветные янчки, их надо было стукать друг об дружку. 
А другой раз давали даже сладкое вино, какого дома ни- 
когда не бывает. 

Прабабушка сидела, как всегда, в своем кресле. На 
столе перед нею лежали апельсины и яблоки. Митю не за- 
ставили ждать нисколечко, сразу дали ему апельсин, и он 
стал играть в футбол. 

Прабабушку он раньше называл просто «баба», пока 
она не сказала: 

— Я не баба. Бабушки у тебя другие. Я — пра- 
баба. 

Кроме яблок и апельсинов, на столе было много карто- 
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чек. На одной карточке Митя увидел себя с мамой и па- 
пой. Он сказал: 

— Мама, папа, Тата. 

— Скажи «Митя»,— сказала прабабушка, но он не 
сказал. 

— Он всех детей называет Татами,— объяснил па- 
па.— В том числе и себя. И машины у него тоже «таты». 

— Значит, ты его не понимаешь?— спросила праба- 
бушка. 

— Почему же,— сказал папа.— Понимаю все. 

У прабабушки много вещей, каких больше нет ни у ко- 
го. И кресло на колесиках, и высокие подсвечники, куда 
вставляется много свечек, и в углу — красная баночка, 
в которой горит огонек. И в футбол апельсином у нее 
можно играть, и подметать она позволяет сколько угодно, 
и вынимать из тумбочки пузырьки с лекарствами. И если 
ей говорят: «Ты его совсем разбалуешь»,— она отвечает: 

— Детей надо баловать, это доказано наукой. 

— Какой же это наукой доказано?— спрашивают 
у нее, а она говорит: 

— Иначе они вырастают тупыми и черствыми. 

— На мои именины вы приедете? — спрашивает пра- 
бабушка. 

— Конечно, — говорит дедушка. 

Именины — это Митя знает, что такое. На именинах 
у прабабушки бывают пироги, и гостей очень много — 
и маленьких, и больших. Бывает девочка Настя, почему-то 
Мите велят ее называть тетя Настя, а она не хочет. 

— Какая я тетя,— говорит она.— Я Настенька. 

Нрабабушка смотрит на них и говорит: 

— Когда вы вдвоем, вы особенно милые. 

Настя поет песню: «Во саду ли в огороде Настенька гу- 
ляла, невеличка, круглоличка, румяное личико». 

«За ней ходит, за ней бродит удалой молодчик», — по- 
ет она, и Митя думает, что это про него. Молодчик — 
это он. 


«За ней носит, за ней носит 
Дороги подарки, — поет Настенька. 
Дорогие те подарки — 

Кумачи, китайки. 

Кумачу я не хочу, 

Китайки не надо. 

Подари, моя надежда, 

Алого атласу 

На две шубки, на две юбки, 

На две душегрейки». 
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Так поет Настенька, девочка с черными глазками, и в ее 
песни идет Митя — большой, и сильный, и красивый, 
и умный, он ничего не боится, все может, он подарит На- 
стеньке все, чего она хочет,— прекрасной девочке, знаю- 
щей прекрасные песни. 


МИТЯ НА ДАЧЕ 
СБОРЫ 


— Завтра едем на дачу, — однажды сказал дедуш- 
ка. Я закажу такси. 

— Лучше в электричке,— сказала мама.— Не укачало 
бы его в такси. 

— С чего это его укачает,— сказал папа.— И трол- 
лейбус. и автобус он переносит отлично, перенесет и 
такси. 

И они стали брать Митины вещи и укладывать в чемо- 
дан. Уложили и одежу, и книжки, и игрушки. Танк снача- 
ла не лез в чемодан, но потом влез, когда баба-няня села 
на крышку чемодана. 

— Никогда бы не подумала,— сказала мама, — что 
у него столько барахла. 

— Больше, чем у нас с тобой,— сказал папа. - 

— Да ему больше и требуется,— сказала мама. 

Хотели впихнуть в чемодан и стеганое одеяло, но оно 
никак не хотело впихнуться. Решили положить его прямо 
в кроватку, а кроватку поставить на грузовик. 


В ПУТИ 


С утра все говорили о том, что сразу после обеда 
поедем. 

Дедушка, придя к обеду, сказал: 

— Выбирайтесь, там внизу две машины, и легковая, 
и грузовая. А спать он будет уже на даче. 

Баба-няня сказала: 

— Присесть полагается и помолиться. 

Все сели, Митя на коленях у бабушки, а потом спусти- 
лись ВНИЗ. 

За воротами на улице стояли две машины. Папа взял 
Митину кроватку и чемодан и поднял на грузовик. 
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Митя подумал, что и его посадят туда же, но ему при- 
шлось вместе со всеми сесть в легковую машину. Это бы- 
ло жалко, потому что на грузовике он не ездил еще ни- 
когда. 

— Ну, прощайся с городом,— сказал папа.— Не скоро 
его увидишь.— И Митя помахал в окошко рукой. 

Долго ехали по улицам, потом мимо какого-то очень 
болыного зеленого сада. Бабушка сказала, что это 
лес. 

В лесу Митю ненадолго высадили из машины и пока- 
зали ему гриб. До этого он видел гриб только на картинке, 
тут он был непохожий — на тонкой гнилой ножке, и из не- 
го вылезали маленькие черные муравьи. Дедушка сказал, 
чтобы Митя не смел брать его в рот, потому что это по- 
ганка. 

Но кроме запретной поганки в лесу оказались малень- 
кие белые цветочки, они росли прямо из зеленой травки. 
Мите позволили их рвать, только, к его огорчению, они 
ничем не пахли. Зато маленькая шишка, валявшаяся 
среди них, прекрасно пахла новогодней елкой и по- 
дарками. 

— Ты унас, оказывается, любитель природы, — сказал 
папа. 

Бабушка сказала: 

— Я это давно поняла. Разве ты не видел, как он от- 
носится к цветам и голубям. Его надо окружать прекрас- 
ными вещами. 

— Кажется, достаточно окружен,— сказал папа. 

— Я хочу сказать,— объяснила бабушка,— красивы- 
ми вещами. У него очень развито чувство прекрасного. 

— Ничего еще в нем не развито,— сказал папа.— 
Только развивается пока что. 

— А мы должны помочь этому развитию.— сказала 
бабу!лка. 

— А яв детстве был такой же? — спросил папа. 

— Да,— сказала бабушка.— Но немножко в другом 
роде. Ты был спокойнее. Не лез пальцами в дверные щели 
и не лопал сырую картошку. 

— А сырая картошка — полезна,— сказал папа.— 
У Джека Лондона сырой картошкой спасаются от цинги. 

— Какая цинга может быть,— сказал дедушка.— Не 
говорите всуе, терпеть не могу. Откуда цинга в наше вре- 
мя у нашего ребенка? 

— Ты, кажется, засыпаешь, наш ребенок, — сказала 
мама.— Нотерпи, скоро приедем. 


524 


И правда, скоро они остановились у зеленой лужайки, 
за нею стоял маленький домик, а на лужайке катались ка- 
кие-то желтые шарики. 

— Смотри, Митька, — сказал папа,— это цыплята, а 
с ними курочка ряба. 

— Баба, — сказал Митя, «ряба» он не мог сказать, хо- 
тя узнал ее по хвосту и гребешку, такому же, как 
в книжке. 

— Хочешь с ними погулять?— спросил дедушка, 
и Митя побежал по зеленой лужайке. 

В домике были маленькие комнатки с большими ок- 
нами, в них светило солнце. Бабушка и баба-кяня по- 
весили занавески и уложили Митю в его кроватку, он 
заснул сразу и видел во сне курочку рябу с цыпля- 
тами. 


САШКА 


— А кто к тебе пришел!— сказала мама, когда он 
проснулся, и позвала: 

— Саша! 

И в комнату, топая сандалиями, вошел мальчик. Он 
был чуть-чуть побольше Мити и с такой же светлой 
растрепанной головой. И сразу очень понравился 
Мите. 

За ним вошла какая-то женщина и спросила: 

— А не помешает он вам? 

— Ну что вы,— ответила мама, и женщина сказала: 

— Ну, Сашка, ты же смотри, не обижай маленького, 
а я за тобой приду. 

— А чего у тебя есть? — спросил мальчик у Мити.— 
Какие игрушки? 

В ответ мама открыла чемодан, чтобы Саша рассмот- 

ел игрушки. Он рассматривал, а Митя сквозь сетку кро- 
ватки смотрел на него с любовью. 

Утром, едва проснувшись, он позвал: 

— Сашка! 

Это имя было какое-то веселое, Мите больше нрави- 
лось, чем «Саша». 

И играть сгало веселей, когда появился Сашка. У не- 
го были для игры какие-то камушки и деревянные бру- 
сочки, и даже маленькие цветные стеклышки, и иног- 
да он дарил Мите какую-нибудь из этих прекрасных 
вещей. 
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— Не порезал бы он ручки этими стекляшками,— го- 
ворила няня, но папа и мама отвечали: 

— Ничего, пусть пользуется всем, что ему перепадает 
от жизни. 

Вначале Митя побаивался курочки рябы и не очень 
охотно выходил на лужайку перед домом. Но увидев, что 
Сашка не боится, стал выходить смелее. 


КОРОВА 


По вечерам теперь Мите стали давать молоко, не та- 
кое, как в городе, а гораздо вкуснее. Он” его полюбил 
и, едва начинало темнеть, говорил: 

— Молока! 

Няня брала кувшинчик и куда-то уходила, и когда 
возвращалась, кувшинчик до краев был полон пенистым 
белым молоком. 

Однажды няня сказала: 

— Пойдем посмотрим коровку, которая нам дает мо- 
лочко. 

Они пошли по улице и вошли в какой-то двор. Там был 
сарай, а в сарае Мите показали что-то большое коричне- 
вое с белыми пятнами: 

— Вот коровка,— сказала няня.— А вот у нее рога. 

Вошла Сашкина мама с ведром, поставила около ко- 
ровы скамеечку, села на нее, а ведро подставила под ко- 
рову. И стала давить корову пальцами, и из коровы в вед- 
ро потекло белое молоко. Когда его набралось полведра, 
Сашкина мама перелила его в баночки и в Митин кув- 
ШиНчик. 

— Вот видишь,— сказала няня,— откуда берется 
молоко. 

И Сашка представился Мите еще более счастливым: 
ведь у него были и чурочки, и цветные стеклышки, и эта 
большая корова с рогами, а у Мити только игрушки. Ни- 
когда еще Митя не встречал такого важного человека, как 
Сашка. Он с каждым днем любил Сашку все больше. Ког- 
да его теперь спрашивали: 

— Как тебя зовут?— он отвечал: 

— Сашка. 

И если ему говорили: «Нет, тебя зовут Митя»,— он 
сердился, как сердятся мужчины, и кричал: 

— Сашка, Сашка!— пока с ним не соглашались: 

— Ну хорошо, пусть Сашка! 
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БОЖЬЯ КОРОВКА 


Приехал в гости другой дедушка и подарил Мите 
большого железного жука с веревочкой и с черными пят- 
нышками на красной спинке. Если потянуть за веревочку, 
жук весело бегал по полу. Мама сказала Мите: 

— Это — божья коровка. 

А няня сказала: 

— Жук! 

Но Митя уже знал, как это называется, и ответил: 

— Не-не! Божья коровка. 

И подумав, добавил: 

— Божья коровка — божье молоко. 

— Посмотри-ка,— сказала мама папе.— Сообразил. 

— Даон уже все соображает, — сказал папа.— Кроме 
того, что он — не Сашка. 


ПУТАНИЦА С БАБАМИ 


Что-то много у Мити получилось баб. Кроме той ба- 
бушки, что дома, бабы Ирины, есть еще другая бабушка, 
есть баба-прабаба, есть баба-няня, а теперь и курочку ря- 
бу Митя стал звать «баба». И сам заметил, что запутался 
с этими бабами и не всегда знает, какую как назвать, 
Чтобы облегчить себе это дело, стал курочку называть 
«апа», а заодно стал называть так и яйца, потому что 
няня сказала, что их дает курочка. И теперь, когда у не- 
го спрашивают, что ему дать на завтрак, он отвеча- 
ет: «Апа». 


ЛЕС 


— Сегодня пойдем в лес по грибы, — сказали Мите 
утром. 

Он обрадовался, потому что помнил, как побывал 
в лесу по дороге на дачу и потому что Сашка ходит по 
грибы каждый день, а Митя ни разу еще не ходил. 

На веранде поставили ведро с водой и сказали: 

— Сюда мы будем класть горькушки. 

После обеда мама взяла свою большую сумку, а папа 
взял плетеную корзинку, а Мите дали его игрушечную 
корзиночку, и все пошли в лес. 

Мите очень понравилось, когда между деревьев 
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и кустов закраснелось нянино платье и по зеленой траве 
стали ступать мамины красные туфли, ему это показалось 
очень красиво. Первый гриб нашел папа, второй няня, 
третий мама. Митя уж думал, что он ничего не найдет, как 
вдруг увидел под деревом желтоватую шляпку. Он бро- 
сился туда и сломил красивый гриб на белой ножке, 
запачканный землей. Поднял его над головой и про- 
кричал: 

— Гриб! 

Оглянулся ин `увидел еще много таких же грибов. 
И принялся собирать их обеими руками. 

— Это грибы маслята,— сказала няня.— А этот — 
горькушка, что с ним надо сделать? 

Митя к своему удовольствию, тотчас вспомнил, что 
надо делать с горькушками, взял гриб из няниных рук 
и побежал обратно домой. 

— Интересно,— сказала няня.— А про ведро оч 
вспомнит? 

— Не беспокойтесь, — сказал папа,— вспомнит. 

И правда, Митя прямнком побежал к ведру с водой 
и утопил в нем горькушку. И когда его похвалилн и на- 
звали -умником, он понимал, что заработал эти похва- 
лы. Недаром же про него даже в песне пели, что он мо- 
лодчик. 

Кроме грибов, они принесли из лесу много шишек. 
Большими Митя поделился с Сашкой, а маленькие мама 
убрала, сказав: 

— Мы их зимой повесим на елочку. 


КАК МИТЯ СПАС ЗАИЧИКА 


Хороший человек Митина баба-няня, но однажды она 
сделала ужасную вещь: рассказала Мите историю, из ко- 
торой он узнал, что где-то близко от него творится что-то 
такое страшное и непонятное, чего даже во сне Митя не 
хотел видеть. 

Начиналась эта нянина история как будто даже 
весело: 

Раз, два, три, четыре, пять, 

Вышел зайчик погулять. Е 

Тут пока все было благополучно: гулял себе занчик 
с длинными ушами и куцым круглым хвостиком, белый 
и мягкий, как тот, который днем лежит на полке в шкаф- 
чике с игрушками, а ночью — с Митей в его кроватке. 
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Гулял зайчик, смотрел на машины, дома и снежинки, 
может быть, заходил лапками в лужи, может быть, пере- 
падало ему что-нибудь из еды — яблоко или морковка. 
Игрушечного зайца Митя кормит морковкой. Веселился 
зайчик, дышал воздухом — и... 

— Влдруг,— сказала баба-няня,— охотник выбегает, 
прямо в зайчика стреляет. Пиф-паф, ой-ой-ой, умирает 
зайчик мой. 

Митя понятия не имел, что значат слова «стреляет», 
«умирает», но почему-то понял, что с зайчиком случилась 
страшная беда, и горько заплакал. И когда баба-няня 
опять начинала «Раз, два, три», он говорил: «Не-не-не», 
н даже дрался, чтобы ему больше не рассказывали про 
этн ужасы. А с игрушечным зайцем стал еще ласко- 
вей. 

Про все это узнали мама и папа, они обо всем узнава- 
ли, и мама спросила: 

— Тебе не нравится, что зайчик умирает? 

— Ла, — сказал Митя. 

— А они не умирает вовсе,— сказала мама.— Ба- 
ба-няня не так рассказывает. Вот послушай, как было 
дело: 

«Пиф-паф, ой-ой-ой, 
Убегает зайчик мой». 


Вот как надо правильно, — закончила мама. 

— Правильно, — сказал Митя,— теперь правильно. 

— Конечно, — сказала мама.— Так и только так. 
А теперь ты сам мие это расскажи. 

И Митя рассказал. 

И все в его рассказе было правильно, и баба-няня от 
него научилась рассказывать как надо, и зайчик никогда 
уже не умирал больше. 


У ПРАБАБУШКИ 


Одно жалко: что все, даже самое хорошее, когда-ни- 
будь кончается. Вот и дача кончилась, приехалн оба 
дедушки и повезли Митю обратно в город вместе с 
мамой, папой, няней, игрушками и с ведром соленых 
грибов. 

Дома ждала их бабушка, она очень им обрадовалась, 
особенно Мите и грибам. 
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Дедушка сейчас же позвонил по телефону прабабе 
и сказал ей так: 

— Зря ты волновалась, мы уже дома и на именинах 
твоих будем всей ротой. 

Митя обрадовался, услышав слово «именины», он 
ожидал от этих именин много вкусного и приятного. Весь 
день он повторял: «абабе», что означало: «к прабабе», 
а его утешали, что обязательно к ней поедут, только сна- 
чала Митя должен пообедать и поспать. 

Оп все это проделал добросовестно, а потом они наря- 
дились и поехали на трамвае к прабабе. 

После долгой разлуки Митя опять увидел ее окно, 
огоньки в окне и сказал: 

— Наш дом. 

— Наш, наш! — сказал дедушка и, показав пальцем 
вверх, спросил: — А звездочки ты видишь? 

Митя посмотрел вверх и там тоже увидел маленькие 
огоньки. Он догадался, что это и есть звездочки, и от- 
ветил: 

— Да. 

— Там тоже наш дом,— сказал дедушка.— Везде, 
везде наш дом. Ну, пошли пирог есть.— И они все вошли 
в лифт. 

В передней уже было тесно от пальто и шапок, и из 
комнаты были слышны голоса. Прабаба сидела в кресле 
нарядная, и посреди комнаты на длинном столе горело 
много свечек и стояли блюда с какой-то едой. Митя стал 
иа цыпочки и заглянул, что там есть. Настя в розовом 
платьице подбежала к нему и заглянула тоже. Митя взял 
с тарелки кусок колбасы и дал ей. 

Потом прабаба, как всегда, целовала им ручки и 
каждую ямочку на ручках отдельно. А они ей подарили 
цветы. 

— Как выросли, милые вы мои,— говорила прабаба 
и почему-то плакала. И Настя у нее спросила: 

— Ты видишь мое новое платье? 

— Вижу, вижу, — сказала прабаба,— а вы были у де- 
дуки? к 

В ее квартире, за одной из дверей, ссть еще один де- 
душка. Митя и Настя побежали к нему. №\итя открыл его 
шкаф и увидел много интересного. Дедушка подарил Мите 
сахар, завернутый в бумагу. Митя сказал: 

— Еще,— и дедушка дал еще, а Митя позвал: 
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— Настя!— и когда она прибежала на его зов, он по- 
дарил ей сахар. 

— Что это вы едите?— спросила прабаба, когда они 
к ней вернулись. Папа посмотрел и сказал: 

— Это сахар, какой дают в ресторанах и поездах. 
Должно быть, дед вывез из какого-нибудь путешествия. 

Митя вспомнил, как много разных вещей у дедушки 
в шкафу и решил побывать у него еще раз. Он показал 
дедушке на проигрыватель и пластинки, давая понять, что 
хочет музыки. Дедушка понял и завел ему музыку. Митя 
полизал кучку пластинок, лежавшую на столике. Это было 
не особенно вкусно, но очень необычайно, и Митя позвал 
опять: 

— Настя!— Он любил делиться с другими всем, что 
имел. 

Настя прибежала на его голос и тоже немножко поли- 
зала пластинки. Но ей, должно быть, они совсем не по- 
нравились, она поскорей стала заедать их колбасой. 

— Где вы с Митей пропадали? — спросила у нее пра- 
баба, увидев ее опять.— Нам без вас скучно. 

И Митя с Настей стали бегать и танцевать, и танцева- 
ли до тех пор, пока их мамы не сказали, что пора по 
домам. 

В ту ночь Митя совсем не спал. Только он начинал 
дремать, как видел Настю с ее черными глазками и с тор- 
чащим из зубов сахаром. Ему хотелось бегать с нею, и он 
громко звал: 


— Настя!— и тянулся к ее розовому платьицу, но она 
убегала от него. 


ПЛОХОЙ ГОГА 


Митя — хороший, это всем известно. Мама, папа, ба- 
бушки, дедушки, баба-няня, прабаба — тоже хорошие. 
Очень хорошим был Сашка. Но вот появился нехороший 
человек, совсем даже плохой — мальчик Гога. 

Этого мальчика придумал дедушка. Почти каждый 
день он рассказывает хорошему Мите про плохого Гогу. 

Этот Гога всего боится. 

Этот Гога не хочет одеваться. 

Он вечно плачет, так что всем на него противно 
смотреть. 

Он вырвал лист из дедушкиной книги. 

Он лезет в кошачью миску и в мусорное ведро. 
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Он дергает кошек за хвосты и за уши. 

Хороший Митя ничего подобного не делает. 

Если какая-нибудь игрушка оказывается сломанной, 
это дело рук плохого Гоги. 

Когда однажды в комнату через открытую форточку 
залотел воробей, плохой Гога стал хватать его руками, 
чтобы сделать ему больно, а хороший Митя отогнал пло- 
хого Гогу и дал воробью крошек. 

И Мите нравится слушать про то, как безобразничает 
плохой Гога. Слушая эти истории, он лучше понимает, до 
чего хорош хороший мальчнк Митя. 


НАСТЯ У СЕБЯ ДОМА 


Когда Митя ушел с именин, он, прежде чем сесть 
в трамвай, долго стоял на остановке. То есть, конечно, 
стояли папа, мама, дедушка и бабушка, а Митю они по 
очереди держали за руку, иногда поднимая его, чтобы он 
смотрел в ту сторону, откуда шли трамваи. Еще много на- 
роду стояло на остановке, и, присмотревшись, Митя увн- 
дел, что недалеко от него стоит и Настя со своим папой. 
Настю Митя узнал по ее капору, а папу ее — по большой 
бороде, Митя этой бороды немножко боится, а Настя — 
ни капельки. 

Далеко над рельсами завиднелись огни — подходил 
трамвай. Он подошел, светя всеми своими окнами, но еше 
раньше него‘подошел большой косолапый автобус, и Мн- 
тя увидел, что Настя со своим папой, с капором и па- 
пиной бородой вошли в автобус и уехали, и понял, что 
теперь он, должно быть, не скоро ее увидит: она жила 
где-то в совсем другой стороне, откуда приезжают на 
автобусе. 

Это он угадал правильно, она жила на той стороне, ко- 
торая называется Выборгской и куда ехать надо по мосту 
через реку. 

Там жила Настя с папой, мамой, бабушкой Марней 
Михайловной, сестрой Машей и игрушками, которых у нее 
было очень много. В том числе были два больших мохна- 
тых медведя, один коричневый, а другой был когда-то бе- 
лый, а теперь стал серый. На серой его мордочке чернели 
только глаза и нос. Однажды он потерял свои глаза, и ба- 
бушка Мария Михайловна срезала со старых Настиных 
туфелек пуговки и пришила их белому медведю вместо 
глаз, и он опять стал медведь хоть куда. 


532 


Была еще коричневая обезьяна по имени Макака, ко- 
торую Настя особенно любила. 

Очень много было разных кукол, и девочек и мальчи- 
ков, и мебель, и посуда, и плита с кастрюльками, и разные 
одежки, которые сшила Маша своим куклам. У одной 
куклы было даже пальто с воротником из меха. 

Были игрушки, которые папа вырезал Насте из бумаги 
или слепил из пластилина, Настя и сама любила лепить из 
пластилина, но ей это не всегда позволяли, потому что по- 
сле этого пол во всей квартире начинал прилипать к по- 
дошвам, а Настины рукава были измазаны почти до 
плеч. 

Иногда папа расставлял эти вылепленные и вырезан- 
ные фигурки на сиденье большого кресла и говорил, что 
это театр, и Настя садилась перед креслом на маленькой 
скамеечке или просто на полу и смотрела представления 
про Красную шапочку, Серого волка и бабушку, нли про 
Кота в сапогах, а потом сама показывала эти представле- 
ния маме и Маше. 

В куклы папа тоже очень интересно играл — и купали 
их они с Настей, и спать укладывали, и поили чаем. Папа 
насыпал в сахарницу настоящий сахарный песок и на иг- 
рушечных тарелках раскладывал кусочки настоящей кол- 
басы, а бабушка Мария Михайловна сердилась, зачем пе- 
реводят добро. 

Бабушка Мария Михайловна была украинка и говори- 
ла как-то особенно, и Настя перенимала этот говор. Когда 
какая-нибудь кукла ей надоедала, Настя отсаживала ее 
в сторону и говорила: 

— А иди ты к бу. 

А когда у нее что-нибудь не получалось, она гово- 
рила: 

— Не буде дла. 

Она пела по-украински: «Як бы я була цыганкой» 
и «Йихалы цыганы з ярмарки домой». Бабушка Мария 
Михайловна этих песен не пела, откуда же Настя их узна- 
ла? Они словно по воздуху прилетели к ней неизвестно 
откуда. 

Такие истории, как про зайчика и охотника, Настя 
уже позабыла, она была старше Мити и читала на- 
изусть: 

У лукоморья дуб зелейый. 
Златая цепь на дубе том — 


и дальше до самого конца. 


Ей много раз это читали, вот она и запомнила. Она 
и сама уже знала буквы, знала, что Н — это ее буква, 
а М — Машина, и даже могла эти буквы нарисовать ка- 
рандашом. 

Папа, укладывая ее спать, пел над нею те песни, кото- 
рые пели ему, когда он был маленьким. Чаще всего он пел 
песню про мальчика Юрочку, хотя Настя девочка. Пел он 
и про то, как у сороконожки народились крошки, и про 
кота-воркота, и другие песни, тоже очень хорошие. Он их 
все помнил и говорил, что эти же песни Настя будет петь 
своим деткам. 

И за все это Настя любила своего бородатого папу 
больше всех. 

— Что ты видела во сне?— спрашивали у нее утром. 

— Папу,— отвечала она. 

— А что он делал?— спрашивали. 

И она отвечала иногда: 

— Делал подарки. 

А чаще отвечала: 

— Играл. 

А когда на лето Настя с бабушкой Марией Михайлов- 
ной улетала в Омск к тете Нине, то с мамой и Машей На- 
стя прощалась дома, а папа провожал их и сажал в само- 
лет и не уходил, пока самолет не улетал в небо. 

Когда прилетели к тете Нине, Настя сначала ей все 
рассказывала, но скоро заскучала и сказала бабушке Ма- 
рии Михайловне: 

— Теперь поедем в Ленинград. Надоело в Омске. 

И бабушке с тетей Ниной пришлось ее уговаривать, 
чтобы она согласилась остаться в Омске. 

У тети Нины была для Насти приготовлена грядка, на 
грядке росла редиска. Настя копала грядку маленькой 
лопатой и выдергивала из земли редиску с длинными 
хвостиками, а потом за завтраком они эту редиску 
съедали. 

Это было очень интересно, а еще интересней было хо- 
дить с тетей Ниной в баню. Ванны у тети Нины не было, 
и Насте казалось, что в бане мыться куда веселей. Клу- 
бился теплый пар, из всех стен торчали краны, из них 
шумно хлестала вода. Перед Настей ставили полную 
шайку, и она плескала из нее воду, куда хотела и сколь- 
ко хотела. А помывшись, они с тетей Ниной повязы- 
вали головы платочками и шли домой пить чай с ва- 
реньем. 
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Нрекрасней же всего было, когда тетя Нина давала 
Насте большой зеленый веник и приказывала себя 
шлепать. 

Все лето прожила так Настя, а потом они с бабушкой 
Марией Михайловной полетели обратно в Ленинград. 

Только самолет сел на землю, как к ним вбежал папа 
и схватил Настю на руки. Он ее целовал, а она трепала 
ему бороду, она эту бороду за лето почти забыла, а сейчас 
вспомнила опять. 

Дома были мама и Маша, и все игрушки, и ванночка. 
Мама посадила Настю в ванночку и сказала: 

— А ты из нее выросла. 

Потом уложила Настю в кроватку и сказала: 

— И из кроватки выросла. Знаешь, что? Сложим-ка 
мы ее и поставим на антресоли. 

— А на чем я буду спать?— спросила Настя. 

— А тебе новую купим, — ответила мама. 

— А на этой кто будет спать? — спросила Настя. 

— Пока никто,— сказала мама,— а потом, может 
быть, у тебя будет братец или новая сестра, и они будут 
спать на этой кроватке. 

— Нет,‚— сказала Настя,— не надо. 

— Как не надо?— спросила мама. 

— Не надо их здесь,— сказала Настя решительно. 

— А куда же их девать?— спросила мама. 

— А мы их пошлем в Омск, — сказала Настя. 

Должно быть, ей подумалось: чем оставаться тут и за- 
владеть ее кроваткой и игрушками, пусть лучше в Омске 
тянут редиску из грядки. 

— Вот послушай, как она рассудила,— сказала мама 
папе. 

— Детская ревность, — сказал папа.— Очень естест- 
венно. 

— Думаешь, ревность? — спросила мама. А не жад- 
НОСТЬ? 

— Ревность, — сказал папа.— Ребенок любит свой 
мирок и дорожит им и не хочет, чтобы его разрушали. 
И пусть дорожит, это очень даже хорошо. Если хочешь, 
это первые зачатки патриотизма. 

— Может быть, ты и прав,— сказала мама. 

та Конечно, прав, — сказал папа,— как всегда. Вду- 
майся, ведь патриотизм — это наша привязанность к то- 
му, что нас окружает. 

— Только Ли?— спросила мама. 

— Ну, у взрослого над этой привязанностью еще вся- 


535 


кие духовные надстройки, но у нее пока что основное — 
любовь. И лично мне, как хочешь, это очень даже нра- 
вится. 

— Нет, — сказала мама,— надстройки нужны обяза- 
тельно. 

— Придут,— сказал папа. 

— Да, вероятно, — сказала мама. 

— Ну, конечно,— сказал папа.— Уже приходят. 
«У лукоморья дуб зеленый» и «иди к б1су»— чем тебе не 
надстройки? 


1972 


СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ И ТАНЯ 


Быль 


В одном из научных институтов Ленинграда работают 
Сергей Иванович и Таня. У Сергея Ивановича волосы, 
особенно над ушами, почти совсем белые, а у Тани голова 
красная, как морковка, и вообще они очень разные. 

Сергей Иванович — ученый. Он написал много науч- 
ных книг, в том числе толстый учебник, по которому учат- 
ся молодые специалисты. А Таня занимается в институте 
тем, что присматривает за белыми мышами, которые со- 
держатся в лаборатории для опытов. Она надзирает, что- 
бы мыши вовремя были накормлены, не кусали друг друга 
и чтобы их не тронул кот Зайка, который тоже служит 
в институте и даже получает зарплату. Он получает ее за 
то, чтобы отпугивать противных крыс от маленьких бе- 
леньких мышек с красными глазками. 

Впрочем, Зайка — лентяй и трус, он сам боится серых 
крыс,— может быть, потому, что, когда он был еще под- 
ростком, какая-то нахальная крыса откусила ему хвост. 
С тех пор Зайка ходит с куцым хвостом и, почуяв крысу, 
жмется к человеческим ногам. Однако его не увольняют, 
потому что он тут положен по штату, и каждый день он 
получает в лаборатории свой обед — половинку сосиски 
и молоко. 

Сергей Иванович носит на груди колодочки с орден- 
скими ленточками. Таня носит на груди кусок янтаря, 
оправленный в серебро. 
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Если Сергею Ивановичу скажут, что вышла новая ин- 
тересная книга, он бежит ее искать и не успокоится, пока 
не купит. Таня книг читает не очень много, ее больше ин- 
тересуют журналы мод. 

Вот такие они непохожие люди, Сергей Иванович 
и Таня. И потому все сотрудники удивились, увидев, что 
они дружат между собой. И как дружат! 

Вот, например. 

До обеденного перерыва еще почти час, а Таня уже 
бежит в магазин, чтобы купить для Сергея Ивановича все, 
что он любит. 

Или вот еще, например: приходит Сергей Иванович 
утром на работу, а в руках у него, кроме портфеля, еще 
букетик ландышей: это значит, что у выхода из метро се- 
годня продавали ландыши. И сейчас же этот букетик ока- 
зывается на Танином столе в баночке из-под майонеза. 

Другой раз приходит на работу Сергей Иванович — 
в руках у него пионы. И сейчас же они оказываются на 
Танином столе в казенном графине. Третий раз приходит 
Сергей Иванович с букетом черемухи. Тут уж Таня бежит 
к уборщице Ивановне и выпрашивает у нее большой гли- 
няный кувигин. И потом весь день черемуха сыплет на Та- 
нин стол крошечные, как брызги, лепестки. И в мороже- 
ном, которое ест Сергей Иванович, тоже черемуховые ле- 
пестки. И мнительная машинистка Евгения Петровна, за- 
ходя в Танину комнату, говорит: 

— Дай мне пирамидону, Танечка. Как у тебя не раз- 
болится голова от этого аромата? 

В четвертый раз Сергей Иванович приносит Тане це- 
лый сноп полевых цветов. И так почти каждый день. 

— Вот оно какое дело,— сказала Евгения Петровна 
старшему бухгалтеру Розе Романовне, а Роза Романовна 
спросила у Тани: 

— Когда же, Танечка, вы с Сергеем Ивановичем нас 
на свадьбу пригласите? 

Но Таня сказала: 

— Вы с ума сошли. Этого никогда не будет. 

— Но ведь вы друг друга любите,— сказала Роза Ро- 
мановна. 

— Конечно, — сказала Таня, — еще бы нам друг друга 
не любить. Он мне был когда-то как мама и папа и все на 
свете. 

— Ничего это не объясняет, — сказала еще одна со- 
трудница.— Если он тебе был как мама и папа, тогда по- 
нятно, почему ты в знак благодарности ему пирожки 
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таскаешь. Но чего ради он тебе цветы таскает, вот ты что 
объясни. 

— Как! сказала Таня.— Неужели вы не знаете, что 
человек особенно любит тех, кому он сделал что-нибудь 
хорошее. А он мне сделал самое большое, что может быть: 
от смерти меня спас. 

— Как же это было?— спросили сотрудники.— Рас- 
скажи. 

И Таня рассказала: 


О ЗИМЕ 


Это была самая холодная зима. Выйдешь на улицу, 
глотнешь воздуха — сразу у тебя в животе как будто ку- 
сок льда. Я сказала об этом маме, она сказала: 

— Ну, не ходи гулять, деточка, ты слишком слабень- 
кая стала. 


О ЛУНЕ 


И все от этого холода окоченело. Окоченели замо- 
роженные окна. Окоченели и белые крыши; похоже было, 
что луна тоже окоченела,— такая она стала белая и таким 
от нее несло холодом. Ее свет был похож на полотнища 
белой марли, спускавшейся с неба на землю. Поднимался 
грохот, завывала воздушная тревога, бомбы пробивали 
белую марлю и падали на наш проспект. В соседней квар- 
тире пробило крышу, мы с мамой ходили смотреть. Там 
паркет был разбит на узенькие щепочки, и железные 
брусья кровати были скручены как проволочки, и по 
крышке рояля шла трещина, похожая на молнию, но 
вот чудо — зеркало на стене было целехонько, только 
запорошено, как пудрой, штукатуркой от разбитой 
стены. 


О ХЛЕБЕ 


Я была маленькая и глупая и не понимала, почему так 
плохо стало все. Почему не стало ничего вкусного и даже 
хлеба не хватало, чтобы наесться. Почему папа нас оста- 
вил тут, а сам уехал. Мама мне объяснила, и по радио го- 
ворили, но я все равно понимала плохо. Мама шла в бу- 
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лочную и покупала хлеб по карточкам: мне, ей и Эльзе 
Августовне, соседке, доставалось по маленькому кусочку. 
Свой кусочек мама отдавала мне. 

— Оставь его на вечер, — сказала она как-то,— а то 
ты стала очень плохо спать. 

Я сказала: 

— Я плохо сплю, потому что холодно. 

Тогда мама сделала вот что: истопила в кухке пли- 
ту и, когда дрова прогорели, устроила мне постель на 
плите. 

Топила плиту она папиными книгами и щепочками из 
разбитой квартиры. В эту ночь мне было тепло и я спала 
хорошо. И она стала каждый вечер укладывать меня на 
плите. А возле меня ставила большой чайник, чтобы со- 
греть воды к утру, потому что я разлюбила умыванья' хо- 
лодной водой, я очень зябла. 

— Не вредно ли ей все это?— сказала Эльза Ав- 
густовна. 

— Она такая слабенькая, — ответила мама. 

Эльза Августовна была очень добрая. Она тоже отда- 
вала мне свою еду и по утрам учила меня русскому языку 
и арифметике. Арифметика была скучная, у меня от нее 
болела голова. Мама сказала: 

— Она такая слабенькая, куда ей сейчас учиться, 
успеет. 

Эльза Августовна послушалась, и я была очень рада. 


О СССНОВЫХ ВЕТОЧКАХ 


Эльза Августовна съездила куда-то и привезла сосно- 
вых веточек. Мама их заваривала, как чай, и мы этот чай 
пили. 


О ЛУКОВИЦЕ 


Однажды мама нашла на улице луковицу — настоя- 
щую луковицу. Мы ее съели с подсолнечным маслом, это 
было так вкусно, что мы смеялись от радости. 

— Вот бы каждый день находить луковицы, — сказала 
мама. 
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О СТОЛЯРНОМ КЛЕЕ 
Один сосед, столяр, подарил нам плитку столярного 
клея и научил, как сварить из него студень. Студня полу- 
чилось очень много, несколько глубоких тарелок. 
— Хочешь еще?— спросила мама. 
Но я не захотела, потому что от этого студня было как- 
то очень странно во рту и в животе. 


КАК УМЕРЛА МАМА 


Сосед вскоре после этого умер, это было перед Новым 
годом, а после Нового года умерла Эльза Августовна. А за 
нею стала умирать мама. Она сделалась сначала очень 
худая и черная, а потом как будто опухла, и лицо у нее 
стало желтое и блестящее. Я понимала, что она, должно 
быть, умирает, и думала: «Как же я тогда буду, мне одиой 
не дотащить санки на кладбище, да и на санки мне ее не 
положить и некого попросить помочь, все умерли, а папа 
на войне». И все стало совсем уже страшно, особенно бе- 
лое окно по ночам, все замерзшее, а за окном замерзшая 
луна. 

Рядом с кухней спала мама. Я слезала с плиты и шла 
посмотреть, шевелится она или уже нет. Потому что я ви- 
дела, как умирала Эльза Августовна, и знала, как это бы- 
вает. Мы с мамой так же подходили к ней ночью, и мама 
брала ее, спящую, за руку и однажды она уронила эту ру- 
ку и сказала: «Все»— а наутро мы положили Эльзу Ав- 
густовну на мои санки и отвезли на кладбище, и там ка- 
кие-то дядьки закопали ее в яму, а мама отдала дядькам 
наи! хлеб. Я и теперь,— сказала Таня,— хожу на Охтин- 
ское кладбище на ту братскую могилу, где лежит Эльза 
Августовна. А летом сажаю там цветочки и вспоминаю, 
как она всем со мной делилась, а ведь ей самой каждая 
крошка была так нужна! Мы вот сейчас насыпаем в чай 
сахарный песок и даже не думаем, что три ложки песку — 
это, может быть, чересчур много, хватило бы двух. Нам 
просто смешно об этом думать, да и луковицу мы бы не 
подняли с земли. 

Той ночи я никогда не забуду, хотя бы прожила девя- 
носто лет. Я лежала на плите и смотрела на белое окно 
и на луну, как она волочит по черному небу свои марлевые 
полотнища, и вдруг мне показалось, что в квартире неве- 
роятно, небывало тихо. Мамочка никогда не храпела, 


540 


и когда она засыпала, всегда было тихо, но эта тишина 
была совсем особенная, и я вдруг догадалась, что мама 
умерла. Я спустилась на пол, наступила на кочергу, ко- 
черга стукнула о железо на полу. Холодными ногами по 
холодному полу я прошла к маминому дивану. Мама ле- 
жала на спине, руки были протянуты вдоль тела, в одной 
руке зажат мой лифчик, который она собралась надеть на 
меня утром. Я позвала ее, она не шевельнулась. Я вспом- 
нила, как это делается, взяла ее руку, рука сама упала на 
диван. Я вспомнила и то, что надо делать дальше, и поти- 
хоньку надвинула ей веки на глаза. И глаза были еще хо- 
лоднее, чем рука. 


— И кто же вам помог ее отвезти?— спросили слу- 
шавшие. 

— Много людей пришло, — ответила Таня.— Женщи- 
ны и мужчины и даже дети пришли. Так что было кому 
и на санки уложить, и свезти на кладбище. 

— И Сергей Иванович пришел, должно быть? — спро- 
сили слушавшие. 

— Нет, — ответила `Таня.— Сергей Иванович был еще 
далеко. Он был на своем месте, в детском доме, которым 
он заведовал. И в этот самый детдом через несколько дней 
после маминых похорон поступила я. 


Меня привел к нему доктор. 

— Вот что, товарищ начальник, случай сомнитель- 
ный,— сказал доктор.— Очень сильное истощение. 

Сергей Иванович сидел за письменным столом и писал. 
У него и тогда уже были седые волосы и орденские коло- 
дочки на пиджаке. | 

Он спросил: 

— Ночему это ты так истощилась? 

— Потому что фашисты морят нас голодом,— сказа- 
ла я. 

— О, да ты грамотная,— сказал он.— Ну, ничего, 
у нас поправишься. 

Он позвал воспитательницу, ее звали тетя Оля, 
и сказал: 

— Эта девочка очень любит пшенную кашу, дайте ей 
побольше. 

Она принесла иа подносе миску с кашей. Я сказала: 
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— Оставьте мне, пожалуйста, немножко каши на 
потом. 

— На какое это потом?— спросил Сергей Иванович. — 
Ты поешь и сразу ляжешь спать. 

— Я не засну, — сказала я,— если не поем перед сном. 

— Еще как заснешь,— сказал он.— Заснешь и будешь 
видеть замечательные сны. А утром придешь сюда и рас- 
скажешь мне, что ты видела. 

Но утром, когда я хотела исполнить его приказ, тетя 
Оля сказала: 

— Куда же ты пойдешь со сна, растрепанная и немы- 
тая. Сначала прибраться надо как следует. 

Она провела меня в умывальную, где над длинной бе- 
лой раковиной бежала из кранов вода, дала мне жесткую 
губку и велела обтереться с головы до ног. Вода была хо- 
лодная, как лед. Я сказала: 

— Я люблю умываться теплой. 

— А где я ее тебе возьму? — спросила тетя Оля. 

— Надо нагреть на плите, — сказала я. 

— Конечно,— сказала тетя Оля.— Вот сейчас побегу 
греть. Обожди, в четверг будет баня, тогда получишь теп- 
лую воду, как все. 

Она расчесала мне волосы, помогла надеть детдомов- 
ское платье из жесткой зеленой ткани и построила нас 
в пары, чтобы идти гулять. 

— Я не хочу гулять,— сказала я.— Холодно. 

— Подожди весны,— сказала тетя Оля,— тогда будет 
тепло. А пока зима, конечно, холодно. В саду побегаешь, 
разогреешься. 

Был сильный мороз, и я подумала, что мы все заболе- 
ем, но когда поиграла с ребятами в снежки, действительно 
стало тепло. 

Вернувшись с гулянья, мы должны были, по расписа- 
нию, учиться. Заниматься с нами пришел Сергей Ивано- 
вич. Он сказал мне: 

— Говорят, ты отказывалась идти гулять и требова- 
ла теплой воды для умыванья. Имей в виду, эти номера 
здесь не пройдут. Тебя и так довели до того, что ты еле 
дышишь. 

— Да,— сказала я,— и учиться мне тоже трудно, по- 
тому что я слабенькая. 

— Ты такая, как все ребята,— сказал он,— только 
в тебе убита воля, ты разучилась говорить себе: я должна. 
Ты должна ужинать один раз, а не два. Должна мыться 
холодной водой. Должна учиться, чтоб назло фашистам 
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стать грамотной и умной. Должна дышать свежим возду- 
хом. А все остальное — насчет слабости и прочего — мы 
пошлем к черту, ладно? Не обращай внимания на сла- 
бость, вот ее и не будет. И ничего ты не слабенькая, я сам 
вилел, как ты миску каши уплела. 

Вот так он меня с моей дистрофией сразу взял в обо- 
рот. И удивительно — я стала делать все, чего, казалось 
мне, не могла делать дома, при маме. Даже принимала 
рыбий жир. 

Говоря по правде, делала я это все. чтобы Сергей 
Иванович меня похвалил. Уж очень мы все его уважали. 
Маму я, конечно, тоже уважала, но она была привычная, 
своя, она была все равно что я сама, а от человека чужо- 
го, важного, который всем распоряжается, сидя в кабине- 
те за письменным столом, очень бывало приятно услышать 
похвалу. И к тому же он подкупил меня бабочками. 

На стене его кабинета, между двумл книжными шкап- 
чиками, висел ящик со стеклянной крышкой. Под стеклом 
на булавках сидели разноцветные бабочки. Некоторых 
я до войны видела на даче, как они летали, махая кры- 
лышками, некоторых даже знала по имени — капустница, 
крапивница, — но по большей части были такие, каких 
я никогда не видала, в том числе была одна с фиолетовы- 
ми глазками на крыльях и один толстый жук с рогами. 
Я спросила Сергея Ивановича: 

— Откуда у вас столько много бабочек? 

— Я их наловил,— ответил он.— Всю жизнь ловлю 
и наловил. Я был меньше тебя, когда начал ловить. А не- 
которых мне прислали из других стран. Вот эту белую 
с зеленым отливом, например, мне прислали из Южной 
Америки. Я тому человеку послал нашу капустницу, а он 
мне эту красавицу. Ведь красавица, правда? 

— Красавица, — повторила я, и мне стало ужасно ин- 
тересно. 

— Будешь пить рыбий жир, — сказал он,— я тебе ее 
отдам в вечное владение. 

— Он противный, — сказала я. 

— Зато она-то какова,— сказал он.— А насчет того, 
что он противный, это опять-таки кажется. Многое нам 
кажется, а разберешься хорошенько — ничего нет страш- 
ного, просто померещилось. Побольше соли на кусочек 
хлеба, закусила — и порядок. 

И что вы думаете, он мне эту бабочку действительно 
подарил, она у меня дома до сих пор цела в коробочке от 
зубного порошка. И я цела до сих пор — выходили меня 


543 


в детдоме. А вы бог знает что про нас с ним навыду- 
тывали. 

Тут сткрылась дверь — и вошел Сергей Иванович. 

— Что это у вас, товариши?— спросил он.— Вечер 
воспоминаний? 

— Да,— сказала Таня,— вспомнила, какая я дохлая 
к вам в детдом поступила. 

— Да уж, — сказал Сергей Иванович.— Привелн дев- 
чонку с расшатанной волей, на все твердит «не могу», все- 
го боится: холодной воды боится, рыбьего жира боится, 
арифметики боится, спать на кровати боится, подайте ей 
плиту. Гулять она слабенькая, заниматься слабенькая, ог 
всего дельного отучена. Доктор твердит: осторожно, исто- 
щение. Ну, вернули ей человеческие навыки, укрепили 
вол, она и потопала далыше по жизни, и вот видите, ка- 
кая тут сидит — никак опять новое платье, Танюша? Мо- 
лодчнна, тебе к лицу. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В третьем томе собраны произведения «малой прозы» Пановой — ее 
повести и рассказы разных лет (1949—1972 гг.). Несколько выделяется 
по объему лишь «Ясный берег», «многонаселенная» повесть, продолжа- 
ющая по ферме сюжетно-композиционные принципы ее первых крупных 
произведений. 





С кзчала пятидесятых годов Пзнова все чаще локализует содержа- 
ние своих повестей и рассказов, сжнмая их до истории одного-двух глав- 
ных действующих лиц («Сережа», «Валя», «Володя», «Мальчик и дезоч- 
ка», «Про Митю и Настю» и др.). На первое место выдвигаются задачн 
портретно-психологического плана, требующие коннентрацин жизненно- 
го материала и углубления во внутреннюю духовную жизнь отдельного 
человека, чаще всего ребенка или подростка. 

Важное место среди произведений этого плана занимает проза для 
кино — киноповести и кинорассказы, которые требовали от азтора осо- 
бой сжатости повествования После успешной экранизации нескольких 
рассказов и повестей («Сережа», «Евдокия», «Вступление») Панова сс- 
здала ряд произведений, предназначенных одновременно и для вопло- 
шения на экране, н для литературного чтения. Таковы ее киноповести 
«Рабочий поселок» (1964), «Рано утром» (1964), «Саша» (1965), издан- 
ные отдельной книгой (Вера Панова. Рано утром. Повести. Л., 
1966). Так же читается «Мальчик и девочка»— полнометражный сцена- 
рей, развернутый из короткого рассказа. 

«В этих повестях, — сообщает Панова в авторском предуведомлении 
к каиге, — описаны некоторые судьбы, встречавшнеся мне в жизни, судь- 
бы трудовых людей. Две повести Вы, читатель, возможно, видели на эк- 
ране — по пим сделаны фильмы: «Рабочий поселок» и «Рано утром». 
А если не видели, то, читая, сами создадите в своем воображении обли- 
ки действующих лиц, придадите им те черты и оттенки, какие Вам под- 
скажет Ван собственный опыт, собственные знакомства, симпатии 
и антипатии. Лично для меня такое создание всегда было одной из 
самых привлекательных сторон моих взанмоотношений с читаемой 
книгой». 


сл 
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ЯСНЫЙ БЕРЕГ 


Впервые — Звезда. 1949, № 9; отрывки: Сережа//Веч. Ленинград. 
1948, 4 апр.; Так начинается самостоятельность/ /Смена. 1948, 3 нояб.; 
Нюша//Смена. 1949, № 18; Коростелев и Горельчёнко//Сов. воин. 
1949, № 19; Ясный берег//Огоиек. 1949, № 37; Л.: Сов. писатель, 1949. 

Первоначальное авторское название повести —«Марьяна»; главной 
ее героиней должна была стать молодая, овдовевшая в годы войны жеи- 
щина, которая заново строит семью и овладевает профессией учительни- 
цы. О замысле этой повести Паиова упомянула в кратком газетном ии- 
тервью весной 1948 года: «Мне хочется в своей новой повести правдиво 
рассказать о молодой советской девушке. Героиня повести — учительни- 
ца, которая делает первые шаги на трудном и благородном поприще вос- 
питания подрастающего поколения» (Панова В. Моя героиня — мо- 
лодая учительница//Комс. правда. 1948, 3 апр.). 

Первый вариант повести, законченной к середине октября 1948 года, 
ие удовлетворил писательницу. 

О своих иамерениях в этой связи Панова писала А. К. Тарасенкову: 
«Сейчас я успокоилась, мобилизовалась на кореиную переработку руко- 
писи (вернее, на написанне совсем другой повести) и чувствую себя до- 
вольной и счастливой. 

Очень много уроков извлекла для себя из этого «несчастного слу- 
чая»: не браться за то, к чему не лежит душа, — все равно ни черта не 
выйдет; ие слушать советчиков, а слушать только себя до тех пор, пока 
цыпленок не вылупится; не оглядываться на редакторов и критиков н 
т. д., ит. д, 

В новой (иеудавшейся) работе есть (для меня лично, начинающего 
литератора) только одно достижение: кажется, мне удался пейзаж. Для 
меня это открытие, я счнтала, что никогда не сумею писать пейзаж. 

Сейчас иемиого соберусь с снлами и начну работать заново» (Е а- 
нова В. Письмо А. К. Тарасенкову 12 иояб. 1948 г.//ЦГАЛИ. 
Ф. 2587, оп. 1, ед. хр. 597). 

К концу 1948 года работа была далека от завершения: «...Повесть 
мне очень не нравится... Все получнлось йе так, как мне хотелось; все пе- 
реписываю заново» (Панова В. Письмо В. Вишневскому 3 дек. 
1948 г.//ЦГАЛИ. Ф. Ю38, оп. 1, ед. хр. 3014). 

Установка на «коренную переработку» или даже написание новой 
повести совпало с иеожиданным приглашением из Вологды от директора 
республиканского треста молочных совхозов И. А. Порохииа, который 
пригласил автора «Спутников» и «Кружилихи» приехать в Вологодскую 
область и иаписать о современном передовом совхозе. Перед И. А. Поро- 
хиным Панова была в долгу: ведь именно ои был описан в «Спутниках» 
как комиссар Данилов, он комаидовал ВСП-312, а после окончания вой- 
иы демобилизовался и вернулся на старую должность в трест молочных 
совхозов Вологодской области. 
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Панова решила откликнуться на предложение своего фронтового 
комиссара — замысел-«Марьяны» в этой связи должен был претерпеть 
серьезные изменения, а в первую редакцию повести войти новые лица 
и новый жизненный материал. 3 декабря 1948 года Панова подтвердила 
в письме к И. А. Порохину: «Очень верю в Ваш опыт. Уверена, что полу- 
чу с Вашей помощью такой же великолепный материал, какой получила 
в сан. поезде. Одио скажу: ни по чьему другому зову я бы не поехала» 
(Нева. 1984, № 5. С. 193). 

Зимой 1949 года Панова побывала в Вологде и совхозах этой север- 
иой русской области. Во время поездки она узнала и услышала много 
иитересного из жизни сельских жителей, с которыми ей удалось встре- 
титься и поговорить о деле. Некоторые рассказы были записаны тут же, 
по живому впечатлению, и эти живые интонации Панова ввела в свою 
иовую книгу. Особое впечатление на нее произвел рассказ старой доярки 
из вологодского совхоза о том, как она поехала в 1941 году со своими 
коровами в Москву на Сельскохозяйственную выставку и как добирал®сь 
потом оттуда со стадом в родные края, когда грянула война. 

«Я тут же записала ее рассказ, почти дословно, — вспоминала Пано- 
ва,— я люблю так записывать. И этой записью был заложен фундамент 
повести «Ясный берег». Это было название и книжки, и совхоза, в кото- 
ром происходит действие. Там, в этом совхозе, поселились и молодой его 
директор Коростелев, и юная доярка Нюша, и эта еамая Настасья Пет- 
ровна, воспитательница и оберегательница совхозных телят, и учитель- 
ница Марьяна, и бухгалтер Лукьяныч, и разные другие люди. Но главное 
для меня, что там поселился пятилетиий мальчик, Сережа, сын Марья- 
иы» (Панова В. О моей жизни... С. 234). 

Весной 1949 года Панова повторила свой маршрут по совхозам 
Ленинградской области — ей хотелось конкретней представить своих ге- 
роев в летней обстановке и летних трудах и перейти от единичных на- 
блюдений к более широким и обобщенным. Однако, чтобы поднять глу- 
бииные проблемы жизии истощенной послевоенной деревни северо-за- 
падных русских областей, одних только эпизодических наблюдений, ори- 
ентированных иа казовую сторону действительности, было явио недоста- 
точно, и сама писательница не очень заблуждалась на этот счет. 

Новая, переработанная редакция повести также далеко не во всем 
удовлетворила Панову, хотя некоторые эпизоды и главы «Ясного берега» 
стали жизненнее и крепче. 3 августа 1949 года Панова писала А. К. Та- 
расенкову: «Не отвечала Вам на милое Ваше товарищеское письмо не 
потому, что черно-неблагодарна, а потому, что усердно работала все это 
время над своей рукописью — очищала от плевел, вставляла новые эпи- 
зоды (кстати — по Вашему правильному совету — и об Икоиникове). 
Вчера закончила и отправила в «Звезду», а сегодия Вам пинту. 

Рукопись, коиечно, хуже, чем «Кружилиха». Но что делать — будем 
надеяться, что с горсоветской темой (будущего романа «Времена го- 
да».— А. Н.) получится лучше. Та тема — непочатая, а тут — с сельским 
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хозяйством — столько уже протсптано стежек-лорожек» (ЦГАЛИ. 
Ф. 2587, оп. 1, ел. хр. 597). 

Время действия новой повести Панова передвинула с конца сорокс- 
вых годов на первые послевоенные годы — это дало ей возможность, как 
ив «Кружилихе», теснее связать разные времена и передать чувство ду- 
зевного облегчения, испытанного и народом, ин ее героями с наступлени- 
ем долгожданного мира. Об этой особенности «Ясного берега» Панова 
тогда же написала И. А. Порохину: «Я закончила маленькую повесть из 
жизни людей, работающих в совхозе. Для Вас эта повесть не представ- 
ляет интерсса, т. к. в ней описан прошедший период — действие проис- 
ходит в 1946—47 гг. Вологда там не названа. Напечатана повесть будет 
в номере 9-м журнала «Звезда» — целиком» (Панова В. Письмо 
И. А. Порохину//Нева. 1984, № 5. С. 194). 

Главные слабости «Ясного берега» были связаны не с отдельными 
подробностями и деталями, которые Панова всегда умела подать, а 
с ммерцией общего заданного решения. Некоторые схемы первоначаль- 
ного замысла ей так и не удалось преодолеть, как не были изжиты ею 
и некоторые иллюзии, характерные для литературной и общественной 
ситуацин того времени. Перечитав в корректуре написанное, Панова еще 
‹суровее оценила свою работу: ‹...Повесть вышла хуже «Кружилихи». 
<...) Слишком лучезарио, слишком мало серьеза жизненного. Природа 
лн, душа ли человеческая — все нейзажики, пейзажики, не только до 
кровн ве доходит, но и под кожу не углубляется» (Панова В. Письмо 
А. К. Тарасенкову 2 окт. 1949 г.//ЦГАЛИ. Ф. 2587, оп. 1, ед. хр. 597). 

При всех недостатках «Ясвого берега» внутренние уроки этой лите- 
ратурной работы имели для Пановой большое значение. Государствен- 
ная премия 1950 года за «Ясный берег» не изменила самокритичной 
свенки, которой она придерживалась по отношению к этому произве- 


о. 





Из всех героев «Ясного берега» самый маленький — Сережа — ока- 
зался самым живым и способным к естественному развитию. «Это Сере- 
жа,— подтверждаст в своих воспоминаниях Панова,— шел по берегу 
перед серебристыми осинами н ловил бабочку. Это он чуть не утонул, 
когда, плывя в челне, услышал прнзывный крик своей ручной галки Га- 
зи-Гали. Это его добрым и заботливым отчимом стал Коростелев... И хо- 
тя в «Сереже» совсем другой материал, так сказать, суммированиый, 
скопленный за много лет иаблюдений над детьми, в том числе собствен- 
тыми, но, конечно, из «Ясного берега» вышли и Сережа, и его верный 
симпатичный товарищ Скверный Васька» (Панова В. О моей жизни... 
С. 234—235). 

Стремление к большей глубине и правдивости, пристрастие к «серье- 
зу жизненному» позволили Пановой переосмыслить освоенный за много 
лет материал и создать в продолжение вполне законченного сюжета и 
с некоторыми главными лицами «Ясного берега» ее лучшее произведение 
пятидесятых годов — повесть «Сережа». 
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СЕРЕЖА 


Впервые — Новый мир. 1955, № 9; отрывки: Отчим и пасынок//ЛГ. 
1954, 9 дек; Сережа (отрывки из повести) //Сов. женщина. 1955, 
№ 7; Сережа. Л., 1955. 

Замысел отдельного произведения о Сереже созревал у Пановой па- 
раллельно с работой над романом «Времена года», и по первоначально- 
му плану это должиа была быть целая трилогия о детстве, отрочестве 
н юности человека, родившегося в дии войны. Писательницу поддержи- 
вал пример классических произведений русской литературы, сходных по 
мысли и построению, и свои общие планы трилогии о судьбе Сережи Па- 
нова достаточно подробно изложила в письме к директору издательства 
«Детская литература» Д. И. Чевычелову от 26 января 1953 года: «В моей 
повести «Ясный берег» в числе действующих лиц имеется маленький 
мальчик Сережа Лавров. У меня есть замысел — иаписать дальиейшую 
жизнь Сережи, его детство и юность. В 1947 году Сереже пять лет. 
Я предполагаю начать задуманную книжку с 1949 года, когда семилет- 
ний Сережа идет в первый класс школы. Вторая книга — Сережа в вось- 
мом классе — может быть написана года через четыре, и третья — Сере- 
жа кончает школу — естественно, может быть выдана тогда, когда и ге- 
рой, и автор доживут до этого дня. 

Такое построение произведения — отдельными книжками, с больши- 
ми разрывами между ними во времени — узаконено традицией русской 
литературы. Не говоря о великих классических образцах (Л. Толстой), 
в дореволюциоиной детской литературе существует Тёма Гарина. вспо- 
минаю также книги Аверьяновой (трилогия о девочке Ириике), Жели- 
ховской («Как я была маленькой», «Мое отрочество»), Новицкой-Мах- 
цевич (трилогня о девочке Мусе), о сестрах Кате и Варе Солнцевых — 
автора не помню. (...) 

Первую книжку — Сережа Лавров в первом классе — предполагаю 
закончить в коице текущего года. 

Предлагаю эту работу Детиздату — с оговоркой: книжку эту я не 
представляю себе как узкопедагогическую, но как поэтическое (по мере 
авторских возможиостей) произведение о детстве советского ребенка. 
Написано должно быть так, чтобы читать могли дети не только младшего 
возраста; иначе работа не представляет для автора интереса» (ЦГАЛИ. 
Ф. 2223, оп, 1, ед. хр. 77). 

Обширные планы повествования о Сереже осуществились на прак- 
тике далеко ие так, как это замышмялось поначалу автором. Весь 
1953 год — весьма драматичный и в истории страны, и в биографии пи- 
сательницы — оказался занятым переработкой романа «Времена года». 
К замыслу повести о Сереже Панова вернулась линь в 1954 году после 
тяжелой болезни и пережитого кризиса. Новый опыт жизни и бурные пе- 
ремены, происходившие в литературе, повлияли на характер и общее на- 
правление ее работы. План первой же книги был решительно изменен. 
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Панова отказалась от мысли писать повесть о первокласснике — не 
«школьная повесть» интересовала ее больше всего в это время. Сережа 
был оставлен в своем нежном дошкольном возрасте, в каком он пребы- 
вает на последних страницах «Ясного берега», а вся проблематика по- 
вести, как этого н хотелось Пановой, сосредоточена на вопросах нравст- 
венных и психологических внутри семьи. Повесть получила характерный 
подзаголовок («Несколько исторнй из жизни очень маленького мальчи- 
ка»), ограничивающий рамки художественного повествования во време- 
ни. В этих нескольких «историях», освещенных в повести, Паиова пошла 
не вширь, а вглубь, к тайне рождения н воспитания человеческой инди- 
видуальности — к одной из самых больших и «вечных» загадок челове- 
ческого существования. 

Написанная о дошкольнике и во многих подробностях интересная 
детям, повесть Пановой остается, конечно, явлением литературы для 
взрослых, для учителей и родителей, которым она помогает лучше 
и глубже узнать своих детей, понять их с наиболее гуманной точки зре- 
ния. В этом смысле исходный замысел Пановой написать не «узкопеда- 
гогическую», а «поэтическую» книжку о детстве советского ребенка был 
в полной мере и с блеском осуществлен. 

В одном из очередных изданий своей знаменитой книги «От двух до 
пяти» К. Чуковский с полным основанием отнес повесть Пановой «Сере- 
жа» к числу лучших произведений советских писателей, избравших ма- 
ленького ребенка своим центральным героем. Эту традицию в советской 
прозе начинали Борис Житков, Аркадий Гайлар, Аитон Макареико, Аи- 
дрей Платонов, Л. Пантелеев. Евгений Шварц. Сам Чуковский был так 
восхищен «Сережей», может быть, еще и потому, что в психологическом 
и языковом юморе этой повести ои нашел самобытное и оригинальное 
подтверждение своей давней идеи, своей концепции становления лич- 
ности маленького человека от двух ло пяти. 

«Особенно показательна для наступившей эпохи ребенка книга Веры 
Пановой «Сережа»,— писал Чуковский.— Кто из прежних писателей, 
и великих, и малых, решился бы посвятить целую повесть — не рассказ, 
не очерк, а именно повесть — изображению чувств и мыслей самого 
обыкновенного малолетнего мальчика, и притом сделать его центральной 
фигурой? Этого в нашей литературе еще никогда ие бывало. Это стало 
возможиым лишь иынче, при том страстиом интересе к ребенку, кото- 
рым в последнее время охвачены в иашей стране широчайшие слои 
населения. 

Так как я не меньше полувека пристально наблюдаю детей и всю 
жизнь нахожусь в постоянном общенин с ними, я считаю себя вправе за- 
свидетельствовать на основании очень долгого опыта, что детская психо- 
логия изображается в этой повести правдиво и верно, с непревзойдениой 
точностью» (Чуковский К. Собр. соч. в бт. М., 1965. Т. 1. С. 516). 

Высоко оцененная критикой, повесть Пановой «Сережа» много раз 
переиздавалась на родном языке и языках народов СССР, а также за 
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рубежом, где она насчитывает несколько десятков изданий в разных 
странах мира. 

В 1960 году по повести Пановой молодыми тогда режиссерами Г. 
Данелия и И. Таланкиным был снят фильм «Сережа», признанный одним 
из шедевров мирового кино. «Сценарий мы писали втроем, вместе с ре- 
жиссерами,— подтвердила Панова,— и многое было вложено в сценарий 
н подсказано моими соавторами» (Брусянин В. Я рада за «Сережу» 
(Беседа с В. Пановой) //Лен. правда, 1960, 5 авг.). В роли Сережи сни- 
мался московский шестилетний мальчик Боря Бархатов, роль Коросте- 
лева исполнил С. Бондарчук, а его жену, учительницу Марьяну, сыграла 
И. Скобцева. Хотя в фильме были заняты самые обыкновенные дети, 
младшие школьники и подростки, никогда до того не снимавииеся в ки- 
ио, их поведение перед съемочной камерой оказалось удивительно непо- 
средственным и достоверным. «И Боря, и другие юные киноактеры со- 
здали милые образы, над которыми много потрудились и режиссеры, — 
отметила Панова.— Помимо режиссерской, это была и большая воспи- 
тательная работа» (там же). 

На ХИ Международном кинофестивале в Карловых Варах, где 
в 1960 году конкурировало сто четыре фильма из сорока семи стран. со- 
ветский фнльм «Сережа» получил главную премию — Хрустальный Гло- 
бус. Это была сенсация мирового кино начала шестидесятых годов («Се- 
режа» получает Хрустальный Глобус//ЛГ. 1960, 26 июля). 

«Сережа» с успехом прошел по экранам многих стран мира. Его по- 
казали на Ш Международном фестивале премированных фильмов 
в мексиканском городе Акапулько; вести из Нью-Йорка, Стокгольма, 
Копенгагена, Осло, Берлииа, Дели, Гаваиы удостоверяли необыкновен- 
ную популярность фильма у кинозрителей за рубежом. В разгар «холод- 
иой войны» крупнейшая американская газета «Нью-Йорк-таймс» при- 
глашала зрителей посмотреть новый советский фильм «Сережа» (в США 
он демонстрировался под названием «Незабываемое лето») и не без 
оснований доказывала, что этот «прочувствованный и очаровательный 
маленький фильм» о простой психологии нормального ребенка «проли- 
вает больше света на характер русского народа, чем все яростные 
вспышки в атмосфере ядерных бомб». На втором году кубинской рево- 
люции, выступая перед трудящимися Гаваны, Фидель Кастро сказал: 
«Мы недавно видели несколько советских кинокартин, в том числе филь- 
мы «Судьба человека» и «Сережа»— о жизни одного мальчика. И от- 
кровенно можем заявить, что никогда раньше не видели столь глубоко 
человечных и проникновенных кинофильмов, в которых так полно выра- 
жены чувства братства и гуманности...» (Правда. 1960, 19 дек.). 

Большой читательский и зрительский успех «Сережи», книгн 
и фильма, утвердил Панову в избранных ею замыслах и манере и бес- 
спорно повлиял на общее иаправление ее творчества второй половииы 
пятидесятых и шестидесятых годов. 
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ВАЛЯ 


Впервые — Октябрь. 1959, № 10; отрывок: Первое путешествие Ва- 
ли//Лен. правда. 1959, 21, 23, 24 июня; Валя. Володя. Рассказы. М., 
1960. 

Первые наблюдения, послужившие основой двух сопряженных рас- 
сказов «Валя» и «Вололя», восходят к августовским дням 1941 года, 
когда Панова прошла вдоль бесконечной очередн на Лиговке у Москов- 
ского вокзала — там столпились людн, стремившиеся любой ценой эва- 
куироваться из Ленинграда, когда на дальних подступах к городу уже 
шли ожесточенные бои. «Сразу после Лиговки,— вспоминает Паиова,— 
я, в своем азартном желании повидать как можно больше, поехала на 
Внтебский вокзал. Там я видела тот митинг ленинградских ополченцев 
и сцены прощания их с родными, которые описаны в «Вале». Вериулась 
домой с сердцем, измученным тоской, и с твердым решением не уезжать» 
(Панова В. О моей жизни... С. 237). 

Впечатления этих первых месяцев войны, связанные с Ленинградом, 
а затем будни тыловой жизни в Нермн на Каме и обстоятельства воз- 
вращения в свой город в художественных планах Пановой долго состав- 
ляли один сюжет. Сначала писательница намеревалась развить его 
в форме большого романа. В заметке «Мои планы» Панова очертила 
контуры романа «Сестры Брянцевы», в котором оиа предполагала рас- 
сказать о судьбах молодежи военного поколения, то есть разработать 
подробно тему, намеченную эскизно еще в пьесе «Девочки» (1945). Лица 
романа уже довольно отчетливо представлялись автору: «Главные герои- 
ни его — две сестры, молоденькие девушки, работающие на ткацкой 
фабрике. Они осиротели в годы Великой Отечественной войны и рано на- 
чали самостоятельную труловую жизнь. Их детство и юность, формиро- 
вание молодых душ, заботы, радости и разочарования — и попутно 
с этим жизнь большого коллектива, в котором они живут н трудятся, 
судьбы их сверстников — являются содержанием романа» (Пано- 
ва В. Мои планы//Работиица. 1956, № 1. С. 2). 

План романа о двух сестрах не был осуществлен Пановой, но неко- 
торые наблюдения и подробности, связанные с этим замыслом, эпизоды 
и сцены, вчерне набросанные, послужили ядром рассказов «Валя» 
н «Володя». Перерабатывая наброски к роману в два отдельных расска- 
за, Панова безжалостно выбрасывала из текста все лишнее, в сжатом 
повествовании она оставляла лишь то, что было действительно прочув- 
ствовано и пережито. Вместо последовательных жизнеописаний, которых 
требовал роман, в прозе Пановой преобладает приицип свободного ассо- 
циативного монтажа, подсказанного отчасти прнемами кино, но этот ас- 
социативный ряд строго организован. Сюжеты двух рассказов строятся 
по коитрасту и соотносятся друг с другом по внутреиней логнке как отъ- 
езд («Валя») и возвращение («Володя»). 
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«Правда, пришлось ввести много новых действующих лиц: Олега 
с его матерью, тетю Дусю, Ромку с его женой Зиной и другнх, иногда да- 
же не имеющих имен, например, мать Василька или детдомовскую ку- 
харку — жену дяди Феди, колхозницу, правящую лонтадьми. Зато я до 
сих пор помию ту радость, — пишет Панова,— которую испытывала за 
этой работой, в которую можно было уложнть все запомнившиеся черты 
воениых дней, вплоть до висящей в небе серебряной колбасы и девочки, 
несущей в авоське капустный кочан. 

Как я радовалась, когда у меня написалась Большая Девочка, ко- 
торую уводит из очередн ее любимый, или пейзаж, сопутствующий 
отъезду Вали и Люськи из детского дома. Вообще великая вещь — со- 
кращеиие, сжимание написанного, превращение материала из жил- 
кого месива в твердые сгустки» (Панова В. О моей жизни... 
С. 238). 


ВОЛОДЯ 


Впервые — Октябрь. 1959, № 10; Валя.— Володя. Рассказы. М., 
1960. 

Хотя сюжеты двух рассказов пересекаются и перекликаются между 
собой, они не повторяют, а дополняют друг друга. По сравнению с «Ва- 
лей», в «Володе» отчасти меняется угол зрения, тон и стиль повествова- 
ння. От массовых жанровых сцен, густонаселенных, многоголосых, пере- 
дающих эмоциональные токи народной драмы, Панова переходит к под- 
черкнуто психологическому рассказу, где все сосредоточено на внутреи- 
ней биографии героя, нелегких обстоятельствах частной жизни давно 
распавнейся семьи. Рассказ о Володе позволяет сделать подробный экс- 
курс в эвакуациониый быт, затронуть такие стороны его, которые в лите- 
ратуре до того почти не освещались. Панова ведет своего героя че- 
рез сложиые, иногда мучительные положеиия, и Володя проходит через 
них, взрослен раньше времени, мужая, обретая твердость. Он возвра- 
щается в Ленинград другим человеком, ие таким, как в начале рас- 
сказа. Этот замкнутый во времеии цикл между отъездом н возвраще- 
нием писательница определяет как вступление молодых героев 
в жизнь, как часть большого жизненного маршрута целого поколе- 
ния. Не случайно именно «Вступление» назван кннофильм по мотнвам 
рассказов «Валя» и «Володя», поставлеиный режиссером И. Талаи- 
кииым. 

Как и «Сережа», этот фильм получил заслуженное международиое 
признание и был отмечен специальной премией иа Международном ки- 
иофестивале в Венеции в 1963 году. Фильм привлек внимание зрителей 
и специалистов не только как талаитливое произведение киноискусства, 
но и как страстное общественное выступление против войны, в зашиту 
человека и его прав, главным среди которых остается право иа жизнь. 
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Фильм «Вступление» по рассказам Пановой получил и самую почетную 
иеофициальную награду фестиваля — приз Сан-Джорджио. учрежден- 
ный Венецианским центром цивилизации и культуры. 


ЛИСТОК С ПОДПИСЬЮ ЛЕНИНА 


Впервые — Веч. Ленинград. 1962, 6 нояб. и «Звезда». 1962, 
№ 11; Трое мальчишек у ворот и другие рассказы и повести. Л., 1964. 
Рассказ был написан к 90-летней годовщине со дня рождения В. И. Ле- 
нина. 


ТРОЕ МАЛЬЧИШЕК У ВОРОТ 


Впервые — Лит. и жизнь. 1961, 25 июня и Костер. 1961, № 10; Трое 
мальчишек у ворот и другие рассказы и повести. Л., 1964. 

Старинный дом на Марсовом поле в Ленинграде, «желтый, с белыми 
колоннами», входит в архитектурный ансамбль, занимающий целый 
квартал и выходящий одной стороной на улицу Халтурина, а другой на 
набережную реки Мойки. Здесь на углу Мойки и Марсова поля (бывиий 
дом Адамини), в квартире на высоком третьем этаже с конца 1948 по 
1970 год жила В. Ф. Панова. 

«Этот рассказ,— сообщает Панова в воспоминаниях, — просто не 
мог не иаписаться, потому что все нужное для него несколько лет подряд 
было под рукой. Мы жили тогда на углу Марсова поля и Мойки, из моего 
окиа были видны Марсово и шпиль Михайловского замка, я видела из 
своей комнаты, как проезжали по Марсову полю милицейские мотоциклы 
и большие машины, покрытые блестящим черным лаком и похожие на 
огромных чериых жуков. 

И праздничная иллюминация была видна из этого окна, и золотые, 
малиновые и зеленые вспышки праздничных салютов за нашим Киров- 
ским мостом, и памятник Жертвам Революции, и даже вечный огоиь 
у входа в маленькое кладбище этого памятиика, и сделаиные по старин- 
ному образцу красивые фонари, электрический свет которых так не под- 
ходил к их благородной форме» (Панова В. О моей жизни... С. 256) 

Монументальный памятник павшим Борцам Революции в центре 
Марсова поля был построен в 1917—1919 годах по проекту архитектора 
Л. В. Руднева. 23 марта 1917 года здесь были похоронены участиики Фев- 
ральской революции. | мая 1917 года на митинге у братских могил вы- 
ступил В. И. Ленин с речью о значении Первого мая и задачах русской 
революции. Среди борцов революции, рядом с первыми ее жертвами. по- 
хоронены также некоторые герои гражданской войны, защнщавишне ре- 
волюциониый Петроград. 

В исторической части своего рассказа при первой публикации Пано- 
ва допустила неточиость, полагая, что в давние времена, когда на Мар- 
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совом поле устраивались военные парады и смотры Петербургского гар- 
низона, это поле было вымощено булыжником. В письме от 29 июня 
1961 года к писателю Л. И. Борисову, указавшему на эту неточность, 
Панова ответила: <...Я полагаюсь на Вас и исторически, и эстетически: 
то пыльное, убитое ногами поле, о котором Вы пишете, — гораздо лучше» 
(ЦГАЛИ. Ф. 2831, оп. 1, ед. хр. 166). В отдельных изданиях рассказа эта 
и некоторые другие небольшие неточности исторического порядка были 
исправлены. 


МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА 
Кинорассказ 


Впервые — Искусство кино. 1962, № Т, с подзаголовком «кинорас- 
сказ»; Трое мальчишек у ворот и другне рассказы и повести. Л., 1964. 
Написан на основе короткого рассказа Пановой под тем же названием 
и с той же фабулой, изложенной, однако, без многих конкретных подроб- 
иостей, включениых в сценарий. По кинорассказу Пановой режиссер 
Ю. Файт поставил полнометражный художественный фильм «Мальчик и 
девочка» (Ленфильм, 1966). 


РАБОЧИЙ ПОСЕЛОК 
Киноповесть 


Впервые — Новый мир. 1964, № 9; Трое мальчишек у ворот и другие 
рассказы и повести. Л., 1964. 

Киноповесть «Рабочий поселок» является одним из иаиболее харак- 
терных произведений прозы Пановой, написанных специальио для 
кино. Создавая это произведение, Панова внимательно изучила историю 
Ижорского завода под Ленинградом, где в годы Отечественной войны 
проходила линня фронта, много раз бывала там, общалась с рабочими 
завода и их семьями. Однако «Рабочий поселок» был задуман и написан 
автором не как документальная хроника одного конкретного завода, 
а как обобщенная художественная история множества таких же завод- 
ских поселков, поднявшихся из руин и пепла после войны. Судьбы людей 
повторялись, и Панова стремилась проникнуть в суть сложных социаль- 
ных процессов, определявших трудное послевоенное жизнеустройство. 
Проявления беззакония и произвола времен культа личности Сталина 
в ее киноповести показаны точно и объективно. Вместе с тем писательни- 
ца задалась целью объединить поэтически свои давние и заветные темы, 
представить в лицах возвращение и возрождение как определяющий, ти- 
пичный сюжет послевоенной литературы и кинематографа конца пятиде- 
сятых — начала шестидесятых годов. Это качество «Рабочего поселка» 
верно отметил А. Твардовский, принявиий сценарий Пановой для пуб- 
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лнкацин в «Новом мире». «И хотя Твардовскнй не был любителем этого 
жанра,— свидетельствует А. Кондратович,— он напечатал сценарий 
с большой охотой: «Вот она и сценарий сделала прозой, его читать мож- 
но как настоящую прозу, а не полуфабрикат. Посмотрите самое начало: 
«Река течет широко, медленно и серебряно». Это поэзия! Чувство слова 
настоящему писателю никогда не изменит, за что бы он ни брался» 
(Кондратович А. «Ровесник любому поколению». Документальная 
повесть. М., 1984. С. 330). 

Достоинства «Рабочего поселка» как настоящей художественной 
прозы в полной мере оценили н режиссер В. Я. Венгеров, завершивший 
в 1965 году постановку этой картины на Ленфильме, и многие замеза- 
тельные артисты, занятые в фильме. Рассказывая о работе над сложной 
драматической ролью Марии, жены ослепшего фронтовика Григория 
Плещеева, Людмила Гурченко писала, что рядом с ней был режиссер, 
которому она глубоко доверяла. «А у нас обоих — прекрасный литера- 
турный сценарий, в котором можно было найти убедительные психологи- 
ческие мотивировки, бытовые подробности, тонкие наблюдения. Честно 
говоря, я впервые встретилась со сценарием, где не была изменена ни 
одна реплика, ни одно авторское слово и иад которым все работали 
с огромным увлечением». (Гурченко Л. Желанная роль//Работни- 
ца. 1966, № 2. С. 15). 

Исполнителями основных ролей в «Рабочем поселке» были Н. Симо- 
нов (Сотников), В. Чекмарев (Мошкин), О. Борисов (Плешеев), Л. Со- 
колова (Капустина), Т. Дороиина (Полина) и др. Через весь фильм про- 
ходят песни Н. Шпаликова на музыку И. Шварца «Ты одна, одна на 
всех, моя Россия...», «Спойте мне про войну, про солдатскую вдову...», 
в музыке, как и в сюжете фильма, звучит время военное и послевоенное, 
возникает своеобразная хроннка народной жизни, переданная сменой 
мелодий и настроений. 


СЕСТРЫ 


Впервые — Правда. 1965, 24 янв. а также — Нева. 1965, 
№ 4; Сестры. Рассказы. М., 1965. 

Рассказ посвящен известной артистке Ие Саввиной, снимавшейся 
в середине шестидесятых годов в фильме И. Хейфица «Дама с собачкой». 
О ее знакомстве и встречах с писательницей см.: Саввина И. Две 
встречи с Верой Пановой //Аврора. 1985. № 3. По свидетельству Пано- 
вой, сюжет рассказа «Сестры» был навеян житейским разговором с по- 
жнлой сотрудницей почты в поселке Коктебель — собеседница жалова- 
лась, что молодым людям после средней школы в этом курортном крым- 
ском поселке негде устроиться иа работу. «От этого немудрящего, как 
будто даже не впервые услышанного рассказа и пошел расти рассказ 
«Сестры». Сперва я ввела младшую — Галю, как представительнину са- 
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мого юного поколения, перел которым так остро встали вдруг проблемы 
работы н образования — в сущности, главные проблемы человеческой 
жизни. Потом, вследствие того, что скучио было писать вторую такую 
героиню, придумалась старшая, с виду такая благополучная сестра, 
окончившая Московский университет, овладевшая профессией, которую 
любит и которую ни на что не променяет, как сразу н очень остро ош; - 
щает умненькая Галя» (Панова В. О моей жизни... С. 258). 


КОНСПЕКТ РОМАНА 


Впервые — Лит. Россия, 1965, 4, 12 марта; Сестры. Рассказы. М., 
1965. 

Вспоминая о поводе создания «Конспекта романа», Панова гисала: 
«„Литературная Россия“ просила меня написать для нее что-нибудь не- 
большое, по ее территориальным возможностям. Я подумала: «Напишу- 
ка ей роман в форме конспекта. Нужен был прежде всего сюжет. Я бро- 
силась к уличному фольклору» (О моей жизни... С. 259). К уличному 
фольклору восходит история матери главного героя повести Кости Про- 
копенко, которая терпит притеснения от своей невестки Тансьн, а затем 
уходит от молодых, приняв неожиданное предложение руки и сердна от 
знакомого пенсионера. Сходный мотив, решенный в комедийном ключе, 
использован в пьесе Пановой «Свадьба как свадьба». «Я ввела эту исго- 
рию в мой «Конспект романа»,— подтверждает Панова,— далее нсполь- 
зовала в пьесе, которую недавно закончила. И тут, и там я рядом с эт 
исторней о стариках написала ряд историй о молодых (Панова 
О моей жизни... С. 260). 





ПРО МИТЮ ИН НАСПО 
Впервые — Семья и школа. 1972, № 6—7, с иодзаголовком «По- 
пытка заглянуть в сердцевину бутона». Этот очерковый рассказ — одча 
из последних по времени творческих попыток Пановой заглянуть в «за- 
вязь» человеческого характера; подневные записи нз жизни Митин н 
Насти прноткрывают особенности формировання психологии ребенка, 
развитие его мышления и языка. В рассказе описана еще более ранняя 
стадия меняющегося детского сознания, чем в «Сереже», причем писа- 
тельница сопоставляет по контрасту оттеики поведения и психологии 
мальчика и девочки, которые воспитываются в условиях заботливой 
и любящей современной семьи. Двойная линия рассказа, возникшего из 
реальных наблюдений над собственными внуками, соответствовала 
стремлению автора представить общие законы формирования челове- 
ческой индивидуальности с иеобходимой отчетливостью и полнотой. 
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СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ И ТАНЯ 
Быль 


Впервые — Панова В. Наши дети. Рассказы, повести и пьеса. Л., 
1973. В своем позднем рассказе «Сергей Иванович и Таня» Панова про- 
должила тему, начатую рассказами «Валя», «Володя» и пьесой «Прово- 
ды белых ночей». Герои этих произведений также пережили трудное во- 
енное детство, сиротство и были воспитаны в детских домах. Сама Пано- 
ва не жила в Ленинграде во время блокады, но, как пишет она в своих 
воспоминаниях, уже с 1945 года «по возвращении моем в Ленинград, 
когда я вплотную столкнулась с людьми, пережившими блокаду, и при- 
няла в себя их пронзительные рассказы, сама жила жизнью реэвакуиро- 
ванных», память о блокаде не оставляла ее. Рассказ Тани почерпнут из 
реальных устных рассказов ленииградских блокадников н определен ав- 
тором как «быль». 
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